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Stefano Brugnolo (Pisa)

Liberta di Verga ovvero
come il testo rovescia I'ideologia dell’autore

Dell’utilita di leggere i testi nazionali
in un prospettiva teorico-comparatistica

Il saggio che segue non & solo un saggio su un racconto di Verga. Vorrebbe anche essere la dimo-
strazione di quanto possa essere produttivo affrontare un testo della tradizione italiana secondo un
approccio conseguentemente teorico e comparatistico. Non si tratta certo di un metodo originale,
ma la mia convinzione € che esso potrebbe rivelarsi vantaggioso per gli studi di italianistica proprio
in quanto sono ancora molto caratterizzati in senso opposto, in senso storico-nazionale.

Ma cerco di spiegarmi meglio e comincio con I'approccio teorico. Intendo considerare il testo
come un caso esemplare utile per comprendere certe questioni di carattere e portata generale sul
funzionamento della letteratura. Nel caso qui esaminato la questione in gioco & presto detta: si
tratta di capire se e soprattutto come un testo superi e al limite contraddica I'ideologia di partenza
dell’autore e della sua classe e cultura di appartenenza. Si dira che & una vecchia questione, gia
ampiamente dibattuta. E’ vero, ma intanto resta una questione aperta da prendere sul serio, e non
la si pud certo affrontare richiamandosi a una concezione astorica e sublime della letteratura, bensi
sulla base di assunti razionali e materialistici. Inoltre tale questione € piu che mai tornata attuale
con I'avvento degli studi culturali e soprattutto dell’approccio postcolonial, che tra I’altro potrebbe
benissimo essere applicato ad un testo che per molti aspetti ci racconta un episodio ‘coloniale’
come Liberta di Giovanni Verga (1882). Torneremo su questo, per ora mi limito a dire che affrontare
un testo canonico con questo spirito ci aiuta a tentarne una lettura piu universale, meno italiana.
Soprattutto se si tiene conto che non si tratta qui solo di contestare I'approccio ideologico, ma di
contribuire a proporre una valida alternativa ad esso proprio a partire dal testo in questione, e anzi
facendo dell’analisi del testo una sorta di esperimento per avvalorare un modello interpretativo piu
persuasivo di quello proposto da quegli studiosi.

Per quanto riguarda I’altro approccio, che & piu che mai connesso al primo, diciamo che questo
saggio vorrebbe anche provare a suggerire come sia produttivo studiare il testo di un autore italiano
in una prospettiva radicalmente comparatistica, che situi il singolo testo su di uno sfondo di Weltli-
teratur. Da questo punto di vista resta per me esemplare Mimesis di Auerbach (1946) e soprattutto
il primo capitolo dove lo studioso mette a confronto /’Odissea e La Bibbia. Due stili diversissimi che
perd comparati secondo certi ben definiti criteri e parametri gettano luce I’'uno sull’altro. Questo per
me & I’'approccio comparatistico piu interessante, quello che non lavora solo sulle influenze accerta-
bili tra testo e testo, ma coglie nessi piu di fondo, di lungo periodo, transnazionali. E’ un approccio
estraniante ma proprio percio, se condotto con rigore, puo risultare illuminante. Faccio un esempio
piu pertinente al mio caso: Francesco Orlando ha studiato I/ gattopardo senza tenere praticamente
alcun conto delle influenze italiane su Tomasi di Lampedusa, staccando quel romanzo insomma dal
contesto nazionale o, peggio, regionale, e tenendo invece conto di analogie e differenze con opere
e autori apparentemente lontani. Questo mi pare il caso del confronto tra due Principi, Amleto e il
Principe di Salina; nessuna superficiale evidenza testuale testimonia di questo nesso, esso si pud
stabilire sulla base di una astrazione, e cioé “sulla base di una contraddizione fondamentale” che
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puo essere enunciata cosi: “la contraddizione fra un compito, imposto dalla propria posizione e dalle
circostanze, e un difetto della capacita di decidere e di agire”, “null’altro in comune hanno, evidente-
mente, il giovane principe da tragedia e quello maturo da romanzo; ma questo non € poco” (Orlando
1998, 36). E infatti, non & poco, se poi il confronto con quel personaggio illumina di colpo quella che
€ davvero “la contraddizione fondamentale” del Principe Salina e in fondo del romanzo tutto. Ora,
per quanto mi riguarda quello che ho fatto € stato di studiare il racconto di Verga sulla base di una
costante tematica molto generale: la rappresentazione della condizione periferica come ‘I'altra fac-
cia’ del progresso. Il che assomiglia quasi ad un paradosso che possiamo riassumere cosi: per certi
scrittori I'arretratezza delle periferie costituisce lo specchio rovesciato e rivelatore della modernita
delle metropoli, delle sue contraddizioni. O altrimenti detto, per quegli scrittori la rappresentazione
del Sud chiama sempre in causa il Nord, e piu in generale il vigente corso del mondo. Il che ha come
effetto di liberare il campo da visioni localistiche e rende invece possibile confronti ben altrimenti
interessanti e pregnanti tra scrittori e opere anche lontani.

Sulle critiche ideologiche a Liberta e sui loro limiti

Ma veniamo a Liberta, una novella pubblicata nel 1882. Come € noto Verga nella sua novella rac-
conta un ‘fatto vero’: una violenta rivolta avvenuta a Bronte a seguito della liberazione della Sicilia da
parte dei garibaldini. Anche se certamente lo scrittore si & ispirato a quei fatti & altrettanto certo che
li ha ‘mistificati’. Il primo a notarlo & stato Sciascia che ha rilevato le molte omissioni di cui sarebbe
stato colpevole Verga, e le ha giudicate come una “una mistificazione risorgimentale cui il Verga,
monarchico e crispino, si sentiva tenuto” (Sciascia 1970, 82). Giancarlo Mazzacurati a sua volta ha
definito il racconto una “aperta difesa di classe” (Mazzacurati 1974, 197). Senza entrare nei dettagli
diremo che la mistificazione consiste nell’averci mostrato la rivolta popolare come una brutale eru-
zione di “violenza cieca e animalesca” nelle parole di Asor Rosa (1966, 55). Insomma Verga avrebbe
scritto mettendosi tutto e solo dalla parte di quelli che nel romanzo sono chiamati cappelli o anche
galantuomini, come suggerisce lo storico Mario Isnenghi allorché parla di “un fatto vero elaborato
come sintomatico dalla fantasia agghiacciata del galantuomo che scrive interpretando e rilanciando
le paure di altri galantuomini” (Isnenghi 2011, 96).

Non c’e dubbio, il racconto risente di questa visione di parte, ma allora perché la novella ci piace
anche se siamo distantissimi da quella visione di parte? La risposta ‘perché e scritta bene’ non ci
pud soddisfare. |l presupposto a cui qui ci si richiama fermamente (e enfaticamente) & che ogni giu-
dizio di valore positivo su un’opera presuppone che essa ci comunichi una qualche verita, e sia pure
un ‘pezzo’ di verita, e che € ad essa che noi lettori rispondiamo. Bisogna allora provare a chiederci
a quale verita rispondiamo leggendo questa novella.

Va da sé che non si tratta appunto di una verita ‘effettuale’, come & quella a cui devono aspirare le
cronache e le ricostruzioni storiche. Se giudicata con questo parametro la novella risulta gravemente
difettosa. Ad essere in gioco & evidentemente un’altra verita che, se anche ha preso spunto da quei
fatti, li ha ricreati e trasfigurati. E’ percio inutile rimproverare a Verga di non essere stato obiettivo
a proposito di Bronte perché non intendeva esserlo: quell’evento storico & stato per lui solo un
pretesto per parlare di qualcosa di piu generale. Proviamo allora a dire quale tipo di contraddizione
di carattere piu generale Verga esplora in Liberta. Direi che ci parla del tentativo (inevitabilmente)
fallimentare di modificare un mondo bloccato, arretrato, ‘meridionale’ in senso lato; ci parla di una
Rivoluzione mancata e del senso di frustrazione, rabbia e disperazione che ne deriva; ci parla in
conclusione dell’altra faccia di un sistema-nazione, ma sarebbe meglio dire di un sistema-mondo,
e ce ne parla nella persuasione che quel fallimento avvenuto in periferia getta luce sulle contrad-
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dizioni e illusioni che interessano in primis il centro. Sembra che Verga contrapponga alle illusioni
del cosiddetto progresso la fatalita, il senso di un eterno ritorno dell’uguale, di una natura umana
immodificabile. Come se non solo non fosse possibile uscire dai mali prodotti da vecchie e nuove
strutture sociali di ingiustizia e disuguaglianza tra gli uomini ma anzi questi mali peggiorerebbero
quanto piu si pretende di risolverli. E’ una ‘verita’ conservatrice o reazionaria a cui molti ammiratori
della novella si rifiutano certo di aderire. Ha scritto sempre Mario Isnenghi a proposito di questa
visione, che fu di Verga ma anche di De Roberto e Pirandello: “La fatalistica accettazione del mondo
cosi com’e — pieno di soprusi e disuguaglianze, ma non redimibile perché la ‘Sicilia’ & il mondo e la
condizione umana non muta — ha funzionato come educazione civica a rovescio per molte gene-
razioni di lettori e cittadini acculturati, ‘colonizzando’ I'immaginario anche dei non siciliani. E tanto
piu quanto la grandezza letteraria stava dalla loro parte” (Isnenghi 2011, 94s.). Che appunto & come
dire la novella & scritta bene, ma il suo contenuto di pensiero & inaccettabile. Non & certo con questi
argomenti che possiamo ‘salvare’ la novella.

Di come Liberta rispecchi e rovesci I'ideologia di Verga

Diciamo allora che, fermo restando che quella di Verga & una visione pessimista e fatalista del mon-
do, si tratta di capire come a partire da quella abbia poi prodotto grande arte. Non € la prima volta
che accade, e pare anzi che sia quasi la regola, ma si tratta appunto di provare a capire come cio
accada. Ebbene, I'ipotesi di fondo, che va ben oltre il caso Verga, & che nel tempo del trionfo dell’i-
deologia del Progresso, visioni poetiche che postulano provocatoriamente strutture immodificabili
del mondo e della natura umana, possono produrre momenti di verita e illuminazione. Non a caso
ho parlato di una ‘visione poetica’ per distinguerla sia da quella “ideologia monarchica e crispina” a
cui si riferisce Sciascia, che da quella saggezza spicciola che, secondo Isnenghi ha funzionato come
“educazione civica a rovescio”, per tanti italiani. Diciamo che la visione di Verga supera quelle ideo-
logie per cupezza e disperazione. Non solo, Verga si differenzia anche da quelle concezioni di ispira-
zione cristiana che, a partire da de Maistre, tentarono di stabilire una sorta di superiore legittimita di
un ordine sociale fondato da sempre e per sempre sulla disuguaglianza tra gli uomini. Il materialismo
di Verga non gli permetteva nessuna difesa aprioristica di quell’ordine, bensi solo la constatazione,
desolata e nichilistica che esisterebbe una sorta di fato che rende vani tutti i tentativi di emancipa-
zione. Possiamo dirlo con le parole di Romano Luperini: “I'inutilita dell’azione umana tesa ad inserirsi
nel tessuto sociale e a modificarlo diventa allora di necessita inutilita assoluta di qualunque azione,
riconoscimento dell’assoluta impotenza umana” (Luperini 1976, 205). Ora, & indubitabile che dal
punto di vista intellettuale Verga non vada e non veda oltre questo orizzonte chiuso e disperato ma
non é detto che non spinga noi lettori ad andare e a vedere al di la di esso.

Sempre Isnenghi suggerisce che per Verga “la Sicilia € il mondo” (Isnenghi 2011, 96); il mondo
forse no, ma & certo che essa sta per qualsiasi altra periferia arretrata, e cioé per qualsiasi altra terra
ingrata, aspra, senza speranza, “irredimibile” (Tomasi di Lampedusa 1995, 186)." Della asprezza e
ingratitudine di quella terra testimoniano prima di tutto squarci paesaggistici come questo: “in fondo
ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i boschi
cupi sui fianchi dell’Etna” (Verga 1992, 322); ma anche per esempio i passi che ci raccontano la
fatica per gli estranei di arrivare fino a lassu: “Si vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire
lentamente per il burrone, verso il paesetto; [...] giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito”
(ibid., 323); “arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule,
disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel
refettorio del convento” (ibid. 323s.). Ma di quanto la natura e il clima incombano schiaccianti sulle
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azioni umane ci da conto anche il contrasto tra I'incipit pieno di energia — “Sciorinarono dal campa-
nile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza:
- Viva la liberta! = (ibid. 319) — e il passo che ci dice invece di come il giorno dopo quella spinta si
fosse esaurita: “Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla
di luglio” (ibid. 322). E’ come se quella schiacciante “caldura gialla” avesse di nuovo preso il so-
pravvento sopra un’iniziativa umana tesa al cambiamento. Ora, 'asprezza del paesaggio di Verga
rimanda, ben al di |a dei dati di realta, ad un senso di “irredimibilita” storica che fa da filo conduttore
della novella. E' come se ogni progetto di riforma o rivoluzione della societa siciliana, ma si direbbe
di ogni societa, si scontrasse qui con un limite insuperabile.

E anche il fatto narrato si presta a simili trasposizioni di significato. A partire dal titolo che allude
ironicamente a quella che era stata la prima parola d’ordine dell’immortale trinomio rivoluzionario:
liberta, uguaglianza, fraternita. Ogni rivolta o rivoluzione moderna si richiama immancabilmente a
valori di liberta. Qui Verga si compiace proprio a mostrarci quanto essi siano ingannevoli e pericolo-
si. Lo fa a partire dalle ‘liberta’ proclamate e promesse dai garibaldini e dai piemontesi, ma ancora
una volta si sente che ad essere in questione & un problema piu generale. Come se I'autore ci chie-
desse provocatoriamente: che tipo di liberta? Quanta liberta? Liberta di chi? Da chi e da che cosa?
Liberta per che cosa? ...

Il lettore ‘gettato’ dentro alla rivolta
e costretto a prendere partito

Che il racconto ci interroghi, ci chiami in causa e quasi ci sfidi in quanto lettori idealmente progre-
diti che sono costretti a confrontarsi con una realta periferica e arretrata, a me non pare solo una
suggestione. Parto infatti da una constatazione: chi legge si sente letteralmente e quasi fisicamente
coinvolto dall’azione violenta e collettiva fin dalla primissime parole. Non ha scelta: deve parteci-
pare. A partire appunto da quello straordinario incipit in medias res che non da conto del ‘prima’,
non da conto del contesto, delle cause, della preparazione della rivolta. Cid naturalmente accentua
I'impressione di qualcosa di spontaneo e irresistibile, una sorta di fenomeno naturale. Anche questa
€ una mistificazione, se vogliamo, visto che invece ci fu chi quella rivolta la ispird, organizzo e guido.
Ma & una ellissi voluta che appunto non ci permette di prendere nessuna distanza rispetto ai fatti,
che ce li sbatte davanti. E che anzi sbatte noi dentro quei fatti. Ci troviamo nel centro della tempesta,
ne siamo parte, senza avere tempo e modo di rifletterci sopra:

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i campieri che
sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle schiopettate, perché non
aveva armi da rispondere. Prima c’era la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. - Viva la liberta! - E
sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. — |
campieri dopo! — | campieri dopo! — Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin
buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata — e le stanze erano molte. Si udiva
la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. (ibid., 319)

Il gesto dello scrittore € violento, non solo I'azione narrata: ci afferra come lettori secondo modalita
di immersione nella scena che non & anacronistico definire cinematografiche. O siamo con i rivoltosi
pronti ad affrontare le pallottole a mani nude o ci identifichiamo con i signori inseguiti e destinati a
essere fatti a pezzi a colpi d’ascia. Ma sarebbe meglio dire che siamo con gli uni e con gli altri, che
oscilliamo tra una identificazione e I'altra. | primi hanno certamente avuto delle ragioni per ribellarsi,
tanto che nemmeno le pallottole li fanno arretrare, ma sentiamo che adesso sono diventati perse-
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cutori feroci e disumani; i secondi hanno certamente avuto dei torti a opprimere e a minacciare con
le armi i contadini, ma ora ci appaiono come povere vittime degne di commiserazione: “il ragazzo
chiedeva ancora grazia colle mani. — Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo pa-
dre; — strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pieta, gli meno un gran colpo di scure colle due mani”
(ibid., 320).

Non & come con il narratore manzoniano, che prendeva tutte le distanze possibili dall’irrazionalita
della folla in rivolta, qui ¢ difficile mantenere una propria neutralita di giudizio. Certo, il narratore di
Verga non si schiera mai dalla parte degli insorti, perdo nemmeno si dissocia apertamente, & ‘qual-
cuno’ che sta tra la gente, che viene trascinato dalla folla, che ne conosce dall’interno i sentimenti,
che li sente e rivive in sé: “Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava
versare tutto il resto. Tutti! tutti i cappelli!” (ibid., 321). Per dire insomma che nella novella non esiste
un punto di vista superiore o terzo rispetto alle vicende in corso. E che non € nemmeno possibile
quel ribaltamento delle considerazioni avanzate dal coro popolare che un racconto come Rosso
malpelo quasi imponeva al lettore. Anche solo il ritmo incalzante della scrittura induce chi legge ad
un moto spontaneo di partecipazione alla rivolta, di cui sara subito chiamato a pentirsi.

A quale lettore ideale si rivolgeva Verga

Come spiegare questa volonta di Verga di non lasciare scampo al suo lettore? Per rispondere dob-
biamo provare a dire chi fosse il lettore ideale a cui Verga si rivolgeva. Ebbene, io suggerisco che,
fatte tutte le debite distinzioni, assomiglia molto all’hypocrite lecteur al quale si rivolgeva provoca-
toriamente il Baudelaire delle Fleurs du mal: una sorta di borghese medio, molto simile ma anche
diverso da chi scrive. Nella fattispecie, Verga si rivolge a qualcuno che, come lui stesso, ha voluto
la ‘liberta’ del Meridione e cioé I'unificazione italiana; solo che, diversamente da quel lettore ideale,
egli non si nasconde che questa unificazione sta sotto il segno di una terribile aporia. E’ per questo
che lo tira dentro quel ‘torrente’: per costringerlo a confrontarsi con una realta con cui Verga sa bene
che quel lettore non vorrebbe fare i conti.

Non si tratta di suggestioni generiche. E’ come se al di la del narratore noi intendessimo la voce
dell’autore rivolgersi cosi ai suoi lettori: voi garibaldini, voi settentrionali, voi liberali, voi borghesi alla
ricerca di nuovi mercati siete venuti in Sicilia a portare la liberta, e cioé a liberare queste terre dai
gioghi feudali, e percid avete chiesto al popolo di partecipare a questa impresa; ebbene, ora abbiate
I’onesta di constatare il contraccolpo inevitabile della vostra azione; constatate come il popolo ha
interpretato queste vostre retoriche parole d’ordine. Non distogliete gli occhi dagli effetti imprevisti
che le vostre azioni e parole hanno provocato.

Insomma, Verga mette in guardia ironicamente quei suoi ‘ipocriti’ lettori; e in fondo lo fa anche lui
sotto il segno della metafora goethiana dell’apprendista stregone, la metafora che forse dice meglio
di tutte le conseguenze indesiderate del progresso. ! Proprio come quest’apprendista i liberali bor-
ghesi hanno avviato un processo che poi si potrebbe rivolgere contro di loro (contro di ‘noi’, se come
destinatari empirici ci facciamo carico del ruolo di lettore ideale costruito nel racconto). E potremmo
continuare ancora a parafrasare il messaggio dell’autore: voi certo intendete la parola liberta in un
senso democratico-formale, come liberta di opinione, di religione, di stampa, ecc., ma il popolo
siciliano necessariamente intende la liberta come qualcosa di sostanziale, come terra da prendersi
subito: “~ Liberta voleva dire che doveva essercene per tutti! —=“ (ibid., 323). E’ evidente che quella
dei contadini di Bronte & una interpretazione indebita, inaccettabile del programma risorgimentale,
ma sottintende I'autore, a questo punto I'unico modo per ‘spiegare’ loro I'equivoco € la violenza
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delle leggi e delle armi. Ecco dunque I’ultima ironia davanti a cui lo scrittore mette il suo hypocrite
lecteur: i liberatori che si trasformano in nuovi oppressori!

Cominciamo forse adesso a capire meglio come uno scrittore “monarchico e crispino” abbia
prodotto un racconto che trascende e perfino contraddice quella sua ideologia. Verga non si fa illu-
sioni sulla ‘bonta’ del popolo, ma tanto meno si fa illusioni sulla possibilita di coinvolgere i contadini
meridionali nel nuovo Stato, dandogli in cambio solo promesse vuote. Meglio dunque non illudere e
non illudersi, se non si vuole correre il rischio di un cambiamento che si ritorca contro le nuove élite
dello Stato appena nato. L'alternativa che lo scrittore fa dunque intravedere sarebbe questa: o non si
promette la liberta al popolo, o se la si concede occorre disporsi ad accettare le conseguenze di tale
atto (ma questo secondo invito € naturalmente ironico e beffardo). E’ dunque a partire da presuppo-
sti ‘di destra’ che Verga ha scritto il racconto, ma come non vedere che li ha letteralmente rovesciati.

Un confronto imprevisto e illuminante
con una novella di Kipling

Per spiegare meglio come funziona questo meccanismo di rovesciamento delle intenzioni di parten-
za voglio portare un esempio, lontanissimo da Verga, dove pero assistiamo allo stesso meccanismo,
e anzi in un modo ancor piu emblematico: il racconto Lispeth (1886) di Kipling (da questo racconto,
sia pure attraverso una serie di mediazioni, deriva la Madama Butterfly di Puccini, 1904). Anche
questo racconto si ispira a convinzioni colonialiste e razziste che poi I’autore ribalta puntualmente.
La protagonista, Lispeth, orfana di due montanari dell’Himalaya, viene educata da un pastore pro-
testante e dalla moglie come una bianca. Essa si distacca dalla sua gente che “la odiava perché era
diventata una donna bianca” (Kipling 2007, 4). Ad un certo punto casualmente incontra un giovane
inglese che durante una gita era caduto e si era ferito, lo riporta a casa, lo cura, se ne innamora e
‘decide’ di sposarlo: “selvaggia di nascita, non si prendeva la briga di tenere nascosti i suoi senti-
menti, cosa che divertiva I'inglese” (ibid., 6). Quando il giovane capisce le intenzioni di Lispeth “rise
un bel po” (ibid., 5), ma, d’accordo con i genitori adottivi, non se la sente di disilluderla, talmente
la convinzione della ragazza & profonda e tranquilla. Percio, tutt’e tre preferiscono farle intendere
che il giovane ritornera e la sposera. La ragazza crede alle promesse e aspetta ostinata e fiduciosa,
fino a quando i genitori adottivi le fanno conoscere la verita, e cioé che “I'inglese aveva promesso
di amarla solo per tenerla buona, e che egli non aveva mai avuto nessuna intenzione seria, e che
era sbagliato e inappropriato da parte di Lispeth, pensare al matrimonio con un inglese, che era di
una pasta superiore.” (ibid., 6). Lispeth dapprima non vuole crederci, e quando poi alla fine si deve
arrendere ai fatti e rendersi conto che era stato tutto e solo un inganno dichiara: “Ritornerd dal mio
popolo [...]. Voi avete ucciso Lispeth. [...] siete tutti bugiardi, voi inglesi” (ibid., 7). Come dicevo, il
racconto € ispirato alle convinzioni imperialiste e razziste di Kipling, e cio¢ alla sua idea che non si
dovessero in nessun modo incoraggiare tra i nativi illusioni di uguaglianza — come invece facevano
certi rappresentanti ‘troppo buoni’ dell'lmpero, a Kipling invisi —, che poi non potevano comunque
essere soddisfatte, e avrebbero prodotto solo frustrazione e rabbia. Con questo racconto I'autore
intendeva ‘dimostrare’ questo suo teorema. E tuttavia, € evidente che “questo tema & quasi com-
pletamente oscurato dalla sua ammirazione per la ragazza e dalla sua evidente insistenza sulla
superiorita di Lispeth nei confronti dei suoi custodi inglesi” (McClure 1981, 51). Insomma, leggendo
noi ci dimentichiamo dei presupposti e sottointesi ideologici del suo racconto, e sentiamo che le
ragioni sono dalla parte della savage girl e che davvero ‘tutti’ gli inglesi e ‘tutti’ i colonialisti sono
“menzogneri”. Cio che era lontanissimo dalle intenzioni coscienti di Kipling.
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Ebbene, qualcosa del genere accade nel racconto di Verga. Infatti, anche se Verga lo ha scritto
per denunciare il pericolo che certe illusioni ‘troppo democratiche’ incautamente messe in circola-
zione dalle classi dirigenti nazionali vengano prese sul serio dai contadini meridionali, anche se lo
ha scritto spinto da idee politiche conservatrici e autoritarie, di fatto ci mette davanti ad una verita
scandalosa, che va ben al di la di una ideologia “monarchica e crispina”; ci svela che la liberta
borghese € non ¢ per tutti, che € un privilegio a cui hanno diritto in pochi, e che comunque non ri-
guarda i diritti sostanziali alla terra, al lavoro, alla ricchezza. Difficile immaginare che la nuova classe
dirigente nazionale di cui lo scrittore faceva parte potesse proclamare in modo tanto franco e duro
verita cosi sgradevoli.

La negazione che afferma come modello
per comprendere Liberta

E d’altra parte Verga non proclama queste verita, bensi le afferma solo per via di negazione, facendo
una specie di controesempio. E’ d’altra parte una antica tradizione quella che permette agli scrit-
tori di dare voce a coloro che criticano e si ribellano ad uno stato di cose esistente, solo a patto di
affidare queste critiche a personaggi che poi si dimostrano cosi estremi e irritanti che diventa im-
pensabile per i lettori ‘sopportare’ di restare fino in fondo dalla loro parte. E’ insomma solo perché in
definitiva non si pud non dare torto ad antagonisti tanto ‘barbari’, & solo perché alla fine ogni lettore
ragionevole deve prendere le distanze da essi, che si puo lasciare che con le loro parole e azioni
diano espressione a istanze di critica e insubordinazione almeno in via di principio condivisibili. Si
pensi qui alla Medeadi Euripide, che certo alla fine si mette definitivamente dalla parte del torto, ma
che durante la piéce esprime critiche aspre eppure convincenti contro |’organizzazione patriarcale
della societa.

Questo accade anche nella nostra novella: Verga puo dare qualche ragione al popolo e alla sua
esigenza rabbiosa di liberarsi dalla schiavitu economica e sociale solo perché gli da in definitiva
torto, solo perché ce lo rappresenta come sospinto da istinti e pulsioni brutali. In altre parole ancora:
pud mettere in discussione il diritto borghese moderno come inficiato da pregiudizi di classe solo
perché ci mostra che I'alternativa € la barbarie. Il che non significa certo che questo procedimento
sia solo un escamotage. Voglio dire che come interpreti non dobbiamo minimizzare la violenza dei
contadini per poter meglio valorizzare le ragioni della loro protesta. Cosi come non dobbiamo mi-
nimizzare la violenza di Medea e quella di Shylock per renderli cosi piu rispettabili ai nostri occhi di
lettori politicamente e moralmente corretti. Con quelle violenze dobbiamo fari i conti e non trattarle
solo come esagerazioni dipendenti dai pregiudizi dell’autore. La verita poetica dei contadini in rivolta
di Verga, le loro ragioni stanno anche e proprio nelle azioni terribili che compiono, corrispondano
esse o no a fatti storicamente accaduti.

La liberta risorgimentale come ‘misplaced idea’

Torneremo sul tema della violenza. Ma intanto, per approfondire la nostra interpretazione di Liberta
in una chiave che la liberi dai suoi riferimenti troppo specifici alla realta siciliana, vorrei adoperare
qui l'ipotesi formulata da Roberto Schwarz (1992) in un suo saggio dedicato alle misplaced ideas.
Non importa che Schwarz abbia in mente autori brasiliani, la logica delle ‘idee fuori posto’ riguarda
tutti gli scrittori delle periferie a qualunque nazione appartengono. Secondo Schwarz si tratta di idee
(ma anche di concezioni e forme di vita) nate nelle metropoli che vengono trapiantate nelle perife-
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rie dove i nativi le interpretano in modo ‘sbagliato’, esagerato, sfasato, estremo, ecc. Ne derivano
effetti di misunderstanding di cui la letteratura delle periferie reca abbondante testimonianza. Pero:
allorché gli scrittori ci raccontano di questi ‘strani’ effetti essi non intendono tanto e solo criticare
I’arretratezza culturale dei periferici bensi mostrare come il lato contraddittorio di certe idee o modi
di vita metropolitani si rivela meglio quando questi vengono traumaticamente trasferiti in periferia. In
quei casi si puo dire che quello che ai livelli superficiali del testo appare come un misunderstanding
corrisponde in realta ad una demistificazione. ™

In questo senso il nostro racconto si regge tutto su un misunderstanding potente quanto rivelato-
re. Infatti, &€ appropriato dire che le idee di liberta elaborate tra Torino e Milano vengono equivocate
a Bronte dai contadini “che nella loro ignoranza, non potendo capire che cosa fosse la liberta, ne
avrebbero [secondo Verga, S.B.] stravolto il senso in un loro modo assurdo e pazzesco” (Trombatore
1970, 26). Insomma, gli ideali risorgimentali trapiantati improvvisamente in Sicilia si rivelano piu che
mai misplaced ideas, data I’“incapacita di astrazione ideale” (Mazzacurati 1974, 203) con cui i conta-
dini li interpretano; vero, salvo ad aggiungere che Verga ci presenta questi equivoci come illuminanti.
Che i contadini in rivolta siano mostrati come incapaci di “astrazione ideale” & solo in prima istanza
una manifestazione di “ingenuita” e “confusione”, in seconda e ultima istanza vale piuttosto come
una critica implicita a chi aveva inteso la nuova e libera Italia solo come una “astrazione ideale”.
Lo storico specialista in Risorgimento non lascia dubbi in proposito allorché scrive, commentando
proprio la nostra novella: “Sono gli equivoci della liberta. Tocchi qualcosa dell’edificio sociale e
rischia di venire giu tutto” (Isnenghi 2011, 97). Tali equivoci insomma rivelano le aporie del nostro
Risorgimento, della nostra Unita nazionale. E, piu in generale, di ogni Rivoluzione fatta a meta, che
escluda i molti a vantaggio dei pochi.

E la logica del rovesciamento di prospettiva vale anche per la violenza cieca e crudele di cui
danno prova i rivoltosi a Bronte che, come gia dicevo, non pud non impressionarci e finanche
disturbarci. Infatti, la rappresentazione che ce ne da Verga disumanizza i contadini che ci appaio-
no come esseri animaleschi: “Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non pensa a
riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia” (Verga 1992, 320). Ma anche quando la comparazione con
gli animali non & esplicita € pur sempre latente, come quando scrive che il popolo € come eccitato
dall’odore del sangue: “Non era piu la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la
collera. Era il sangue innocente” (ibid., 321); “E il sangue che fumava ed ubbriacava” (ibid., 319).
Senza contare certi richiami di tipo pressoché cannibalesco: “volevano le carni della baronessa, le
carni fatte di pernici e di vin buono” (ibid., 321); “Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa,
ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case” (ibid., 320). Non &
dunque senza ragione che alcuni hanno parlato di una visione colonialista e razzista del popolo: “vi
€ in questa pagina di Liberta un prototipo di storia coloniale, scritta da un moderato che non riesce
piu a controllare le sue fobie razziali e il suo terrore atavico del diverso” (Mazzacurati 1974, 193). An-
che in questo caso perd occorre saper andare oltre la superficie di un discorso che indubbiamente
risente di pregiudizi antipopolari. Chiunque legga sente infatti che quella violenza disperata e cieca
€ a sua volta il risultato di una situazione storica e sociale disperata e cieca. Ne € come il prodotto
necessario.
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Come Sartre e Fanon possono aiutare a capire Liberta

Per spiegarmi meglio voglio tentare anche questa volta una comparazione estemporanea, ma spe-
ro pregnante. Mi riferisco alla prefazione di Sartre al libro di Fanon / dannati della terra, la dove, a
proposito delle esplosioni di violenza contro i bianchi che si erano prodotte nei paesi arabi che negli
anni ’50 lottavano per la loro indipendenza, il filosofo scrive: “quei desideri omicidi che salgono dal
fondo dei cuori e che essi non sempre riconoscono: giacché non €, da principio, la loro violenza, &
la nostra, rivoltata“ (Sartre 1962, XLIX); e anche: “il torrente della violenza travolgera tutte le barriere.
In Algeria, in Angola, si massacrano a vista gli europei. E’ il momento del boomerang, il terzo tempo
della violenza: essa ritorna su di noi, ci percuote e, mica piu delle altre volte, noi non capiamo che &
la nostra” (ibid., LI). | contesti storici sono diversissimi ma la rappresentazione dei meccanismi della
violenza € fondamentalmente la stessa. Alla violenza che Verga ci racconta si potrebbero applicare
le parole di Sartre appena modificate: ‘il torrente di violenza travolge tutte le barriere. A Bronte si
massacrano a vista tutti i cappelli. E’ il momento del boomerang: la violenza ritorna su di noi cappelli
e noi non comprendiamo che & la nostra’ Se dunque interpretiamo Verga alla luce di Sartre forse
possiamo accorgerci che le metafore teriomorfiche e razziste di Verga si prestano ad essere lette
anche secondo una prospettiva rovesciata: se i contadini si comportano come animali, & perché
sono stati trattati come animali.

E non mi pare che bisogna forzare il testo per adeguarlo a questa lettura sartriana. In effetti il
racconto di Verga € punteggiato dagli effetti-boomerang di cui parla Sartre. Per esempio: “— A te
prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! — [...] A te, prete del diavolo! che ci
hai succhiato I’animal — A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del
sangue del povero! — A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! — A te, guar-
daboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno! =" (Verga 1992,
319). E via dicendo. Insomma, se per Verga i contadini di Bronte sono tanto disumani e brutali nella
rivolta € perché la loro umanita e stata scacciata a suon di nerbate, soperchierie, abbrutimenti. La
loro rivolta non € mai legittimata dallo scrittore, ma non € certo nemmeno mostrata come arbitraria
e insensata.

Ritorniamo per esempio ad un passo gia citato: “Non era piu la fame, le bastonate, le soperchierie
che facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente” (ibid., 321). Esso certamente significa che a
quel punto i rivoltosi s’erano trasformati letteralmente in “lupi”, in esseri privi di umanita, ma significa
anche che a produrre tale metamorfosi erano state “la fame, le bastonate, le soperchierie”. Come
si vede siamo ancora e piu che mai dalle parti di quegli effetti di rovesciamento che abbiamo detto
caratterizzano I'arte di Verga dove una certa verita si puo esprimere solo attraverso il suo contrario.
Un meccanismo del genere presiede al discorso diretto libero cosi come adoperato per esempio
in Rosso malpelo in cui il coro popolare sembra esprimere un punto di vista ignorante e fatalistico:

Era stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a
questo modo dal padrone; percid appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era I’'asino da basto
di tutta la cava. [...] Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro Ii ei non I'avrebbe tolto per
venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto € pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le
sciocchezze che si dicono, & meglio andare a fare I’'avvocato (ibid., 163).

Sulla visione del popolo di Verga

In prima istanza noi sentiamo una voce che esprime pregiudizi primitivi e crudeli e siamo disposti
a concludere che Verga ancora una volta vede nel popolo solo rozzezza morale € intellettuale, cosi
come eravamo pronti a pensare che secondo lui la violenza dei contadini in Liberta dipendeva dalla
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loro animalita. Qui come Ii perd dobbiamo essere capaci di rivoltare il senso delle frasi, perché &
I’autore stesso che ci invita a farlo. Solo a livello superficiale possiamo ritenere che quelle parole
si richiamano ad una presunta e fatalistica saggezza popolare, ad ascoltarle meglio si comprende
che esse dimostrano che il popolo ha introiettato la logica spietata di un certo tipo di economia
spietata. Mettendola in bocca alla gente comune & come se Verga riducesse all’assurdo tale logica.
In altre parole, il coro popolare non fa altro che prendere come inevitabile e naturale un sistema di
rapporti sociali che invece il racconto stesso ci rivela come moderno, innaturale e ingiusto. Sempre
parafrasando Sartre potremmo dire che quel modo di pensare ‘€ quello capitalistico, rivoltato’. La
voce che ci descrive la vita in miniera, lo sfruttamento dei lavoratori e soprattutto dei bambini, le
relazioni disumane che si stabiliscono tra gli sfruttati, non fa altro che dire: &€ cosi, non puo essere
che cosi, &€ sempre stato cosi e cosi sara sempre. E in questo essa €, almeno superficialmente, in
sintonia con 'ideologia pessimista e conservatrice dell’autore, secondo il quale non c’era effettiva-
mente speranza alcuna di cambiare I’ordine esistente delle cose. Tuttavia il testo in modo evidente,
e andando come sempre al di la delle intenzioni dell’autore, induce noi lettori a rivoltare quel discor-
S0 acquiescente, e a sentire che no, non puo, non deve, o almeno non dovrebbe essere cosi. Che
nessun fato pud pretendere che Malpelo debba morire cosi, se non quel nuovo fato moderno che
¢ il capitalismo.

In Liberta non ritroviamo il libero indiretto ma il meccanismo in gioco € pur sempre quello: se dap-
prima noi siamo indotti a prendere le distanze (noi non siamo loro, noi non siamo cosi barbari) subito
dopo siamo invece costretti, magari controvoglia, a riscontrare una equivalenza: la loro violenza ¢ la
nostra, rivoltata. Dico ‘nostra’ perché non ¢’é dubbio che Verga era un cappello, e che scrivendo s’e
messo dalla parte dei cappelli, e a loro s’é rivolto, facendogli sentire che quella violenza li riguardava,
che essa non era solo e tanto il retaggio di una organizzazione feudale, ma una minaccia sempre
attuale, tanto piu attuale per s’era impegnato a ‘dare la liberta’ a tutti. Parte della strana eccitazione
che informa la prima parte del racconto deriva proprio dalla gioia di mandare all’aria qualsiasi visione
ottimistica e consolatoria del popolo, sia essa umanitarista e riformista, sia essa patriarcale-feudale.
A scrivere qui insomma €, per dirla con Luperini, un Verga animato da una “aspra urgenza anti-idil-
lica” (Luperini 1976, 186). Il popolo & anche questo che vi mostro! sembra dirci. E’ rancore, rabbia,
furore. E anche questi sono italiani, che vi piaccia o no!

Sempre sotto il segno del pessimismo amaro potrebbe essere interpretato il senso di sconforto
e disorientamento che prende i contadini allorché hanno esaurita la carica di rabbia e violenza e
vorrebbero riavere i loro preti e i loro padroni per far dire messa e per farsi assegnare i lavori: “-
Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! — Il casino dei galantuomini
era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana” (Verga
1992, 322). Questa immagine ci dice che i contadini di Bronte possono solo riversare il loro odio
antico e fino ad allora represso contro i cappelli, ma non sanno immaginarsi un’alternativa raziona-
le a quell’ordine, che automaticamente rimpiangono subito dopo averlo abbattuto. Ma come fare
a scambiare questo automatismo, questa rassegnazione per una conferma dell’immutabilita dello
stato di cose esistente? Chi potrebbe mai intenderlo come una dimostrazione della legittimita di
un certo ordine sociale? Questo fatalismo, sia esso 0 no una mistificazione dei fatti storici reali, sta
comunque sotto il segno di una condizione di soggezione mentale e abbrutimento storicamente
determinata, e non certo di un atavico bisogno di servire i signori, esso &€ insomma il risultato di una
degradazione umana subita, dell’introiezione profonda di una subalternita sociale antica ma certo
non naturale.

Sempre segnata da questa ambiguita — apparente accettazione di uno stato di cose naturale e
immodificabile, e sostanziale dimostrazione che esso dipende da una violenza storica — & anche la
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malinconica conclusione a cui pervengono gli abitanti di Bronte dopo che nella capitale si € avviato
il grande processo:

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. | galantuomini non potevano lavorare
le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace.
[...] Ormai nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli occhi
verso la pianura, dove era la citta, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei loro
affari coi galantuomini, dinanzi al casino di conversazione, col berretto in mano, e si persuadevano che
all’aria ci vanno i cenci (ibid. 324s.).

E’ una variante del monologo di Menenio Agrippa, certo, ma possiamo prenderla come espressione
della visione quietistica e pessimistica di Verga? Non mi domando se non fosse cosi per I'individuo
Verga, per il possidente Verga, per il galantuomo Verga, ma se € cosi nel testo?

A me pare di no, a me pare che tale conclusione stia sotto il segno di una rassegnazione che
non viene certo gabellata per saggezza popolare ma per resa obbligata alla schiacciante brutalita
dei rapporti di forza tra le classi. Si tratta certo di una accettazione dei fatti disperatamente acquie-
scente, della ratifica delle ragioni dei vincitori da parte dei vinti. Che Verga non vedesse alternative
a quell’esito non significa pero che ce lo mostri come legittimo.

D’altra parte, € solo perché era ‘protetto’ dalla sua visione pessimista che Verga ha potuto per-
mettersi una critica tanto radicale dello stato reale dei rapporti sociali. Quasi a dire che proprio
perché Verga sente e pensa che non & possibile nessuna riforma e tanto meno rivoluzione di quello
stato di cose ha poi potuto rivelarne fino in fondo I'assoluta ingiustizia. Siamo piu che mai vicini ad
una sorta di nucleo profondo della immaginazione di Verga che potrebbe essere compendiato con
un enunciato paradossale: il mondo che racconto & ingiusto e inaccettabile tuttavia esso non pud
che essere accettato come I'unico possibile. La ricezione contraddittoria del racconto, e piu in gene-
rale dell’opera verghiana intera, puo essere intesa a partire da questa proposizione: tra i critici c’e chi
ha scelto di enfatizzare la prima parte dell’enunciato e chi la seconda.®™ A me pare pero che & solo se
ci si rifiuta di scegliere o I’'una o I'altra delle opposte tendenze che abitano il testo e le si tratta come
opposti coincidenti che ci si puo spiegare I'originalita di Liberta: non € benché ma & proprio perché
Verga pensa e sente il sistema sociale come immodificabile che egli ce ne puo dare una rappresen-
tazione cosi potente, spietata, capace cioe di farci sentire e rigettare la disumanita di quel sistema.

Come in Liberta una concezione pessimista
e reazionaria del mondo puo trasformarsi
in una spietata visione critica della societa

Non sto dicendo che solo uno scrittore reazionario poteva arrivare a vedere e dire qualcosa di tanto
spietato e vero su quello stato di cose, e tanto meno sostengo che i pregiudizi fatalisti di Verga ab-
biano funzionato come una sorta di sovrastruttura o foglia di fico ideologica che gli ha poi permesso
dirivelare che le leggi sociali erano ingiuste e ingiustificabili. Sto invece affermando che c’e una soli-
darieta segreta tra la visione cupa e rassegnata del mondo che presiede al testo (il mondo non puo,
non deveche essere cosi) e la reazione di rivolta morale che in definitiva esso ci comunica: il mondo
non deve essere cosi. E non & certo né la prima né I'ultima volta che una concezione ‘disumana’
della vita si rovescia nel suo opposto, in una rivendicazione di umanita. Accade, tanto per fare un
esempio sommo, con Racine, dove c’e€ appunto solidarieta tra la visione giansenista dello scrittore,
cupamente pessimista circa la natura peccaminosa dell’'uomo, e I'esaltazione involontaria che lui fa
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di una grande peccatrice quale Fedra e piu in generale della potenza del desiderio. Ma per restare
piu vicini ai nostri tempi diremo che accade con Verga quel che ci accade con altri scrittori che han-
no insistito sugli aspetti terribili della modernita, si chiamino Swift, Baudelaire o Céline. E’ vero, essi
hanno unilateralmente, esageratamente insistito sui tratti egoistici, invidiosi, spietati dell’'umanita,
ma ¢ ben difficile dire che essi si siano cosi dimostrati acquiescenti al male, caso mai essi ci hanno
reso possibile fare i conti in modo tonificante con questi nostri aspetti, che certi partiti presi ottimisti-
ci tendevano invece a negare o mitigare. In definitiva c’é piu speranza in quella loro disperazione che
in tante altre professioni di fede nelle magnifiche sorti e progressive. Potrei portare molti casi, ma
per restare in un ambito prossimo a quello di Verga consideriamo le opposte considerazioni che il
riformista Chevalley e il conservatore Principe di Salina fanno a proposito della arretratezza siciliana:
mentre Chevalley pensa: “‘Questo stato di cose non durera; la nostra amministrazione, nuova, agile,
moderna cambiera tutto’, il Principe “depresso” pensa: ‘Tutto questo non dovrebbe durare; pero
durera, sempre’ (Tomasi di Lampedusa 1995, 186). In linea di principio & difficile non stare dalla
parte di Chevalley, ma il suo ottimismo rischia di fargli sottovalutare il peso di certi condizionamenti
cosiddetti naturali o di lunghissimo periodo che invece il Principe ha il torto di sopravvalutare e reifi-
care. In questo senso possiamo applicare al pessimismo di Verga le parole con cui Orlando qualifica
il pessimismo di Tomasi di Lampedusa (almeno in parte solidale con quello del personaggio): esso
deve essere considerato come “un antidoto all’ottimismo progressista semplificatore e bugiardo”,
e ispirato dal “coraggio di [una] disperazione che guarda l'altra faccia della speranza” (Orlando
1998, 123). Insomma, mentre il racconto di Verga ci dice che niente pud essere cambiato esso ci
suggerisce che cid & scandaloso perché invece tutto dovrebbe essere cambiato. E davvero le due
affermazioni si sostengono I'una con Ialtra: la prima suonerebbe solo cinica e comoda se non fosse
contraddetta dal pathos struggente della seconda; e quest’ultima suonerebbe troppo apertamente
e ottimisticamente engagée se non fosse fortemente relativizzata, se non invalidata, dal disperato
realismo della prima. Leggere Verga ci mette sempre davanti a questi doppi vincoli interpretativi che
sono costitutivi della sua grandezza e di cui nessun riduzionismo ideologico potra mai venire a capo.

E la forza di questa visione spietata delle cose si dimostra anche quando & in causa il popolo. Se
dobbiamo certo ritrovare nella rappresentazione verghiana di quello le tracce vistose delle paure del
proprietario terriero che si sente minacciato, & perd da mettere nel conto di una ‘superiore onesta’
I'indisponibilita di Verga a sottoscrivere quei pregiudizi cristiano-patriarcali e socialisti-umanitari se-
condo cui un popolo umiliato e offeso sarebbe sempre e comunque capace di generosita, di colla-
borazione, di rispetto e sensibilita. Anche in questo caso Verga ha scelto di essere amaro e duro, di
non consolarci, ha scelto cioé di mostrarci che chi & stato sfruttato, affamato, abbrutito allorché si
ribella lo fa in modo terribile, spaventoso, disumano. Certo, questa & una verita limitata, — il popolo
era di fatto capace anche di ‘buone azioni’ e non avevano certo tutti i torti gli scrittori filopopolari a
ricordarcelo — e tuttavia & una verita potente, o meglio potentemente resa.

E a garantire di questa verita € I'obiettivita dello scrittore che ci mostra come la disumanita del
popolo sia complementare a quella dei proprietari e signori, che qui come altrove ci vengono rap-
presentati come altrettanto abbrutiti dei loro subalterni, anche se in modo diverso. Come dimostra il
seguito del racconto. A partire dagli interventi prima di Bixio e poi delle autorita e del Tribunale che
si dimostrano improntati a spirito vendicativo, sbrigativita e insensibilita: “E subito ordind che glie
ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono” (Verga 1992, 323). Ma
sono soprattutto le descrizioni del comportamento dei giudici a testimoniare di una incapacita del
nuovo stato di mettere in pratica una vera giustizia:

Gli avvocati armeggiavano, fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano
la schiuma alla bocca, asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. |
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giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti
in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra
di loro. Certo si dicevano che 'avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto
lassu, quando avevano fatto la liberta. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce (ibid., 325).

Difficile decidere se I'autore condanni di piu la violenza brutale dei contadini o quella legale degli
avvocati e dei giudici. Si direbbe perd che mentre la prima aveva dalla sua tutta la rabbia accumulata
da chi aveva subito ingiustizie da sempre, la seconda sia puramente ispirata dal desiderio di mante-
nere i propri privilegi, € da una incapacita totale di prendere in considerazione I'esistenza concreta
dei contadini, la loro realta di persone. Dall’incapacita totale di pensare ad una qualche riforma delle
condizioni agricole dopo lo scampato pericolo. Il processo appare dunque come un rito stanco e
dall’esito scontato, un rito di cui gli imputati non comprendono bene il senso, da cui si sentono
esclusi, tanto che “cercano di leggere nelle facce” dei giudici il loro destino, cosi come avrebbero
potuto cercare di leggere in certi segni naturali I'arrivo della pioggia o il sole (ibid., 325). E non si pud
proprio dire che per Verga questa estraneita dipenda dalla loro ignoranza venendo essa rappresen-
tata piuttosto come il prodotto della reale lontananza e estraneita delle istituzioni. E tutto cio e tanto
pit amaro perché e evidente che ad amministrare quella ‘giustizia’ sono adesso i rappresentanti del
nuovo Stato, che a parole si vorrebbe piu equo rispetto a quello borbonico e che invece ne ratifica
e forse amplifica le ingiustizie.

Le ragioni dell’interesse universale
del caso particolare raccontato da Verga

Se il possidente Verga e il suo hypocrite lecteur possono forse ritenersi comunque soddisfatti di que-
sta conclusione, e cioé della sconfitta dell’insurrezione popolare,  lo scrittore ci comunica tutt’altra
impressione. Anche questo come tanti finali ottocenteschi funziona insomma secondo la logica
freudiana della negazione che afferma: € solo rappresentando I'istanza ribelle come finalmente e
definitivamente sconfitta e umiliata sul piano fattuale che I’autore puo riconoscerle alcune importanti
ragioni. Nel finale di Liberta trionfa infatti si la repressione, trionfa il nuovo stato, trionfano i cappelli,
trionfa la logica della proprieta,ma non si pud certo dire che tali oggettivi trionfi siano presentati
come legittimi: non trionfa infatti il diritto sulla violenza, bensi una violenza piu antica e organizzata
su una violenza piu recente ed estemporanea.

Nel ultime righe della novella, uno dei condannati, prima di essere condotto in carcere esclama:
“O perché? Non mi e toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertal...”
(ibid., 318). E ancora una volta vale la pena distinguere i piani: se ad un primo livello la frase sconso-
lata del contadino pud essere letta nella prospettiva del fatalismo verghiano (che ingenuita credere
che qualcosa possa cambiare ...), ad un altro livello essa ci fa sentire che quel contadino ha ragione:
con quel processo la promessa di cambiare le cose con cui i garibaldini avevano ottenuto I'ap-
poggio delle plebi viene definitivamente rinnegata, ed € percid giusto stupirsene, chiederne conto,
addolorarsene. Al di la delle intenzioni d’autore, quel finale ci chiama a rispondere ad una domanda
di liberta e di giustizia che per quanto giudicata senza possibile esito dall’autore ci interroga ancora
tutti. Come tanti racconti e romanzi otto e novecenteschi anche Liberta ci chiama insomma a riflet-
tere sulla modernita come progetto storico incompiuto. Perché in fondo a tutti noi ... avevano detto
che c’era la liberta.
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[1] “Guardo; dinanzi a lui sotto la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile” (ibid.).
[2] Tutte le citazioni da Liberta e da Rosso Malpelo sono tratte da Verga (1992).

[3] “Quegli spiriti che ho evocati io, / Ora non so liberarmene piu.” (“Die ich rief, die Geister, / Werd ich nun nicht
los.”, Goethe 1953, 159).

[4] Ecco quanto scrive Schwarz in riferimento alla realta brasiliana: “Naturalmente, il lavoro libero, 'uguaglianza
di fronte alla legge e, piu in generale, I'universalismo erano un’ideologia anche in Europa. Ma in Europa corri-
spondevano a un’apparenza € nascondevano I'essenza: lo sfruttamento del lavoro. Fra noi, le stesse idee erano
false in un senso diverso, in un modo originale. Per esempio, la Dichiarazione dei Diritti del’lUomo, trascritta in
parte nella Costituzione brasiliana del 1824, poiché non corrispondeva nemmeno all’apparenza del paese, non
poteva ingannare nessuno e di fatto gettd solo maggior luce sull’istituzione della schiavitu. La professata univer-
salita dei principi getto una luce altrettanto forte sulla pratica del favour e la trasformo in un fatto scandaloso”
(Schwarz 1992, 19) [la traduzione & mia]

[5] E c’é anche chi ha scelto di sottolineare la contraddittorieta di tale posizione come fa Vitilio Masiello: “ed e
qui la forza e il limite di questa arte: forza perché I'‘estraneita’ del narratore alla societa capitalista, il suo radicale
pessimismo, gli impediscono di trasformarsi in apologeta di quella societa [...]; limite perché la rottura della
solidarieta di classe non promuove una scelta di campo alternativa” (Masiello 1970, 77). In effetti, se il discorso
di Verga dovesse essere giudicato come un discorso ideologico-politico esso non potrebbe non apparirci con-
traddittorio, essendo perd un discorso letterario, tale apparente contraddittorieta si risolve in una formazione di
compromesso, dove gli opposti coesistono felicemente.

[6] Non dimentichiamoci che in una successiva versione Verga aveva sostituito al “fazzoletto a tre colori” che i
rivoltosi avevano sciorinato dal campanile un “fazzoletto rosso”.
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