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Stefano Brugnolo (Pisa)

Libertà di Verga ovvero  
come il testo rovescia l’ideologia dell’autore

Dell’utilità di leggere i testi nazionali  
in un prospettiva teorico-comparatistica
Il saggio che segue non è solo un saggio su un racconto di Verga. Vorrebbe anche essere la dimo-
strazione di quanto possa essere produttivo affrontare un testo della tradizione italiana secondo un 
approccio conseguentemente teorico e comparatistico. Non si tratta certo di un metodo originale, 
ma la mia convinzione è che esso potrebbe rivelarsi vantaggioso per gli studi di italianistica proprio 
in quanto sono ancora molto caratterizzati in senso opposto, in senso storico-nazionale.

Ma cerco di spiegarmi meglio e comincio con l’approccio teorico. Intendo considerare il testo 
come un caso esemplare utile per comprendere certe questioni di carattere e portata generale sul 
funzionamento della letteratura. Nel caso qui esaminato la questione in gioco è presto detta: si 
tratta di capire se e soprattutto come un testo superi e al limite contraddica l’ideologia di partenza 
dell’autore e della sua classe e cultura di appartenenza. Si dirà che è una vecchia questione, già 
ampiamente dibattuta. E’ vero, ma intanto resta una questione aperta da prendere sul serio, e non 
la si può certo affrontare richiamandosi a una concezione astorica e sublime della letteratura, bensì 
sulla base di assunti razionali e materialistici. Inoltre tale questione è più che mai tornata attuale 
con l’avvento degli studi culturali e soprattutto dell’approccio postcolonial, che tra l’altro potrebbe 
benissimo essere applicato ad un testo che per molti aspetti ci racconta un episodio ‘coloniale’ 
come Libertà di Giovanni Verga (1882). Torneremo su questo, per ora mi limito a dire che affrontare 
un testo canonico con questo spirito ci aiuta a tentarne una lettura più universale, meno italiana. 
Soprattutto se si tiene conto che non si tratta qui solo di contestare l’approccio ideologico, ma di 
contribuire a proporre una valida alternativa ad esso proprio a partire dal testo in questione, e anzi 
facendo dell’analisi del testo una sorta di esperimento per avvalorare un modello interpretativo più 
persuasivo di quello proposto da quegli studiosi.

Per quanto riguarda l’altro approccio, che è più che mai connesso al primo, diciamo che questo 
saggio vorrebbe anche provare a suggerire come sia produttivo studiare il testo di un autore italiano 
in una prospettiva radicalmente comparatistica, che situi il singolo testo su di uno sfondo di Weltli-
teratur. Da questo punto di vista resta per me esemplare Mimesis di Auerbach (1946) e soprattutto 
il primo capitolo dove lo studioso mette a confronto l’Odissea e La Bibbia. Due stili diversissimi che 
però comparati secondo certi ben definiti criteri e parametri gettano luce l’uno sull’altro. Questo per 
me è l’approccio comparatistico più interessante, quello che non lavora solo sulle influenze accerta-
bili tra testo e testo, ma coglie nessi più di fondo, di lungo periodo, transnazionali. E’ un approccio 
estraniante ma proprio perciò, se condotto con rigore, può risultare illuminante. Faccio un esempio 
più pertinente al mio caso: Francesco Orlando ha studiato Il gattopardo senza tenere praticamente 
alcun conto delle influenze italiane su Tomasi di Lampedusa, staccando quel romanzo insomma dal 
contesto nazionale o, peggio, regionale, e tenendo invece conto di analogie e differenze con opere 
e autori apparentemente lontani. Questo mi pare il caso del confronto tra due Principi, Amleto e il 
Principe di Salina; nessuna superficiale evidenza testuale testimonia di questo nesso, esso si può 
stabilire sulla base di una astrazione, e cioè “sulla base di una contraddizione fondamentale” che 
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può essere enunciata così: “la contraddizione fra un compito, imposto dalla propria posizione e dalle 
circostanze, e un difetto della capacità di decidere e di agire”, “null’altro in comune hanno, evidente-
mente, il giovane principe da tragedia e quello maturo da romanzo; ma questo non è poco” (Orlando 
1998, 36). E infatti, non è poco, se poi il confronto con quel personaggio illumina di colpo quella che 
è davvero “la contraddizione fondamentale” del Principe Salina e in fondo del romanzo tutto. Ora, 
per quanto mi riguarda quello che ho fatto è stato di studiare il racconto di Verga sulla base di una 
costante tematica molto generale: la rappresentazione della condizione periferica come ‘l’altra fac-
cia’ del progresso. Il che assomiglia quasi ad un paradosso che possiamo riassumere così: per certi 
scrittori l’arretratezza delle periferie costituisce lo specchio rovesciato e rivelatore della modernità 
delle metropoli, delle sue contraddizioni. O altrimenti detto, per quegli scrittori la rappresentazione 
del Sud chiama sempre in causa il Nord, e più in generale il vigente corso del mondo. Il che ha come 
effetto di liberare il campo da visioni localistiche e rende invece possibile confronti ben altrimenti 
interessanti e pregnanti tra scrittori e opere anche lontani.

Sulle critiche ideologiche a Libertà e sui loro limiti
Ma veniamo a Libertà, una novella pubblicata nel 1882. Come è noto Verga nella sua novella rac-
conta un ‘fatto vero’: una violenta rivolta avvenuta a Bronte a seguito della liberazione della Sicilia da 
parte dei garibaldini. Anche se certamente lo scrittore si è ispirato a quei fatti è altrettanto certo che 
li ha ‘mistificati’. Il primo a notarlo è stato Sciascia che ha rilevato le molte omissioni di cui sarebbe 
stato colpevole Verga, e le ha giudicate come una “una mistificazione risorgimentale cui il Verga, 
monarchico e crispino, si sentiva tenuto” (Sciascia 1970, 82). Giancarlo Mazzacurati a sua volta ha 
definito il racconto una “aperta difesa di classe” (Mazzacurati 1974, 197). Senza entrare nei dettagli 
diremo che la mistificazione consiste nell’averci mostrato la rivolta popolare come una brutale eru-
zione di “violenza cieca e animalesca” nelle parole di Asor Rosa (1966, 55). Insomma Verga avrebbe 
scritto mettendosi tutto e solo dalla parte di quelli che nel romanzo sono chiamati cappelli o anche 
galantuomini, come suggerisce lo storico Mario Isnenghi allorché parla di “un fatto vero elaborato 
come sintomatico dalla fantasia agghiacciata del galantuomo che scrive interpretando e rilanciando 
le paure di altri galantuomini” (Isnenghi 2011, 96).

Non c’è dubbio, il racconto risente di questa visione di parte, ma allora perché la novella ci piace 
anche se siamo distantissimi da quella visione di parte? La risposta ‘perché è scritta bene’ non ci 
può soddisfare. Il presupposto a cui qui ci si richiama fermamente (e enfaticamente) è che ogni giu-
dizio di valore positivo su un’opera presuppone che essa ci comunichi una qualche verità, e sia pure 
un ‘pezzo’ di verità, e che è ad essa che noi lettori rispondiamo. Bisogna allora provare a chiederci 
a quale verità rispondiamo leggendo questa novella.

Va da sé che non si tratta appunto di una verità ‘effettuale’, come è quella a cui devono aspirare le 
cronache e le ricostruzioni storiche. Se giudicata con questo parametro la novella risulta gravemente 
difettosa. Ad essere in gioco è evidentemente un’altra verità che, se anche ha preso spunto da quei 
fatti, li ha ricreati e trasfigurati. E’ perciò inutile rimproverare a Verga di non essere stato obiettivo 
a proposito di Bronte perché non intendeva esserlo: quell’evento storico è stato per lui solo un 
pretesto per parlare di qualcosa di più generale. Proviamo allora a dire quale tipo di contraddizione 
di carattere più generale Verga esplora in Libertà. Direi che ci parla del tentativo (inevitabilmente) 
fallimentare di modificare un mondo bloccato, arretrato, ‘meridionale’ in senso lato; ci parla di una 
Rivoluzione mancata e del senso di frustrazione, rabbia e disperazione che ne deriva; ci parla in 
conclusione dell’altra faccia di un sistema-nazione, ma sarebbe meglio dire di un sistema-mondo, 
e ce ne parla nella persuasione che quel fallimento avvenuto in periferia getta luce sulle contrad-
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dizioni e illusioni che interessano in primis il centro. Sembra che Verga contrapponga alle illusioni 
del cosiddetto progresso la fatalità, il senso di un eterno ritorno dell’uguale, di una natura umana 
immodificabile. Come se non solo non fosse possibile uscire dai mali prodotti da vecchie e nuove 
strutture sociali di ingiustizia e disuguaglianza tra gli uomini ma anzi questi mali peggiorerebbero 
quanto più si pretende di risolverli. E’ una ‘verità’ conservatrice o reazionaria a cui molti ammiratori 
della novella si rifiutano certo di aderire. Ha scritto sempre Mario Isnenghi a proposito di questa 
visione, che fu di Verga ma anche di De Roberto e Pirandello: “La fatalistica accettazione del mondo 
così com’è – pieno di soprusi e disuguaglianze, ma non redimibile perché la ‘Sicilia’ è il mondo e la 
condizione umana non muta – ha funzionato come educazione civica a rovescio per molte gene-
razioni di lettori e cittadini acculturati, ‘colonizzando’ l’immaginario anche dei non siciliani. E tanto 
più quanto la grandezza letteraria stava dalla loro parte” (Isnenghi 2011, 94s.). Che appunto è come 
dire la novella è scritta bene, ma il suo contenuto di pensiero è inaccettabile. Non è certo con questi 
argomenti che possiamo ‘salvare’ la novella.

Di come Libertà rispecchi e rovesci l’ideologia di Verga
Diciamo allora che, fermo restando che quella di Verga è una visione pessimista e fatalista del mon-
do, si tratta di capire come a partire da quella abbia poi prodotto grande arte. Non è la prima volta 
che accade, e pare anzi che sia quasi la regola, ma si tratta appunto di provare a capire come ciò 
accada. Ebbene, l’ipotesi di fondo, che va ben oltre il caso Verga, è che nel tempo del trionfo dell’i-
deologia del Progresso, visioni poetiche che postulano provocatoriamente strutture immodificabili 
del mondo e della natura umana, possono produrre momenti di verità e illuminazione. Non a caso 
ho parlato di una ‘visione poetica’ per distinguerla sia da quella “ideologia monarchica e crispina” a 
cui si riferisce Sciascia, che da quella saggezza spicciola che, secondo Isnenghi ha funzionato come 
“educazione civica a rovescio”, per tanti italiani. Diciamo che la visione di Verga supera quelle ideo-
logie per cupezza e disperazione. Non solo, Verga si differenzia anche da quelle concezioni di ispira-
zione cristiana che, a partire da de Maistre, tentarono di stabilire una sorta di superiore legittimità di 
un ordine sociale fondato da sempre e per sempre sulla disuguaglianza tra gli uomini. Il materialismo 
di Verga non gli permetteva nessuna difesa aprioristica di quell’ordine, bensì solo la constatazione, 
desolata e nichilistica che esisterebbe una sorta di fato che rende vani tutti i tentativi di emancipa-
zione. Possiamo dirlo con le parole di Romano Luperini: “l’inutilità dell’azione umana tesa ad inserirsi 
nel tessuto sociale e a modificarlo diventa allora di necessità inutilità assoluta di qualunque azione, 
riconoscimento dell’assoluta impotenza umana” (Luperini 1976, 205). Ora, è indubitabile che dal 
punto di vista intellettuale Verga non vada e non veda oltre questo orizzonte chiuso e disperato ma 
non è detto che non spinga noi lettori ad andare e a vedere al di là di esso. 

Sempre Isnenghi suggerisce che per Verga “la Sicilia è il mondo” (Isnenghi 2011, 96); il mondo 
forse no, ma è certo che essa sta per qualsiasi altra periferia arretrata, e cioè per qualsiasi altra terra 
ingrata, aspra, senza speranza, “irredimibile” (Tomasi di Lampedusa 1995, 186). [1] Della asprezza e 
ingratitudine di quella terra testimoniano prima di tutto squarci paesaggistici come questo: “in fondo 
ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i boschi 
cupi sui fianchi dell’Etna” (Verga 1992, 322); [2] ma anche per esempio i passi che ci raccontano la 
fatica per gli estranei di arrivare fino a lassù: “Si vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire 
lentamente per il burrone, verso il paesetto; […] giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito” 
(ibid., 323); “arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, 
disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel 
refettorio del convento” (ibid. 323s.). Ma di quanto la natura e il clima incombano schiaccianti sulle 
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azioni umane ci dà conto anche il contrasto tra l’incipit pieno di energia – “Sciorinarono dal campa-
nile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: 
– Viva la libertà! –” (ibid. 319) – e il passo che ci dice invece di come il giorno dopo quella spinta si 
fosse esaurita: “Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla 
di luglio” (ibid. 322). E’ come se quella schiacciante “caldura gialla” avesse di nuovo preso il so-
pravvento sopra un’iniziativa umana tesa al cambiamento. Ora, l’asprezza del paesaggio di Verga 
rimanda, ben al di là dei dati di realtà, ad un senso di “irredimibilità” storica che fa da filo conduttore 
della novella. E’ come se ogni progetto di riforma o rivoluzione della società siciliana, ma si direbbe 
di ogni società, si scontrasse qui con un limite insuperabile.

E anche il fatto narrato si presta a simili trasposizioni di significato. A partire dal titolo che allude 
ironicamente a quella che era stata la prima parola d’ordine dell’immortale trinomio rivoluzionario: 
libertà, uguaglianza, fraternità. Ogni rivolta o rivoluzione moderna si richiama immancabilmente a 
valori di libertà. Qui Verga si compiace proprio a mostrarci quanto essi siano ingannevoli e pericolo-
si. Lo fa a partire dalle ‘libertà’ proclamate e promesse dai garibaldini e dai piemontesi, ma ancora 
una volta si sente che ad essere in questione è un problema più generale. Come se l’autore ci chie-
desse provocatoriamente: che tipo di libertà? Quanta libertà? Libertà di chi? Da chi e da che cosa? 
Libertà per che cosa? …

Il lettore ‘gettato’ dentro alla rivolta  
e costretto a prendere partito

Che il racconto ci interroghi, ci chiami in causa e quasi ci sfidi in quanto lettori idealmente progre-
diti che sono costretti a confrontarsi con una realtà periferica e arretrata, a me non pare solo una 
suggestione. Parto infatti da una constatazione: chi legge si sente letteralmente e quasi fisicamente 
coinvolto dall’azione violenta e collettiva fin dalla primissime parole. Non ha scelta: deve parteci-
pare. A partire appunto da quello straordinario incipit in medias res che non dà conto del ‘prima’, 
non dà conto del contesto, delle cause, della preparazione della rivolta. Ciò naturalmente accentua 
l’impressione di qualcosa di spontaneo e irresistibile, una sorta di fenomeno naturale. Anche questa 
è una mistificazione, se vogliamo, visto che invece ci fu chi quella rivolta la ispirò, organizzò e guidò. 
Ma è una ellissi voluta che appunto non ci permette di prendere nessuna distanza rispetto ai fatti, 
che ce li sbatte davanti. E che anzi sbatte noi dentro quei fatti. Ci troviamo nel centro della tempesta, 
ne siamo parte, senza avere tempo e modo di rifletterci sopra:

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i campieri che 
sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle schiopettate, perché non 
aveva armi da rispondere. Prima c’era la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. – Viva la libertà! – E 
sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. – I 
campieri dopo! – I campieri dopo! – Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin 
buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata – e le stanze erano molte. Si udiva 
la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. (ibid., 319)

Il gesto dello scrittore è violento, non solo l’azione narrata: ci afferra come lettori secondo modalità 
di immersione nella scena che non è anacronistico definire cinematografiche. O siamo con i rivoltosi 
pronti ad affrontare le pallottole a mani nude o ci identifichiamo con i signori inseguiti e destinati a 
essere fatti a pezzi a colpi d’ascia. Ma sarebbe meglio dire che siamo con gli uni e con gli altri, che 
oscilliamo tra una identificazione e l’altra. I primi hanno certamente avuto delle ragioni per ribellarsi, 
tanto che nemmeno le pallottole li fanno arretrare, ma sentiamo che adesso sono diventati perse-
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cutori feroci e disumani; i secondi hanno certamente avuto dei torti a opprimere e a minacciare con 
le armi i contadini, ma ora ci appaiono come povere vittime degne di commiserazione: “il ragazzo 
chiedeva ancora grazia colle mani. – Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo pa-
dre; – strappava il cuore! – Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani” 
(ibid., 320).

Non è come con il narratore manzoniano, che prendeva tutte le distanze possibili dall’irrazionalità 
della folla in rivolta, qui è difficile mantenere una propria neutralità di giudizio. Certo, il narratore di 
Verga non si schiera mai dalla parte degli insorti, però nemmeno si dissocia apertamente, è ‘qual-
cuno’ che sta tra la gente, che viene trascinato dalla folla, che ne conosce dall’interno i sentimenti, 
che li sente e rivive in sé: “Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava 
versare tutto il resto. Tutti! tutti i cappelli!” (ibid., 321). Per dire insomma che nella novella non esiste 
un punto di vista superiore o terzo rispetto alle vicende in corso. E che non è nemmeno possibile 
quel ribaltamento delle considerazioni avanzate dal coro popolare che un racconto come Rosso 
malpelo quasi imponeva al lettore. Anche solo il ritmo incalzante della scrittura induce chi legge ad 
un moto spontaneo di partecipazione alla rivolta, di cui sarà subito chiamato a pentirsi.

A quale lettore ideale si rivolgeva Verga
Come spiegare questa volontà di Verga di non lasciare scampo al suo lettore? Per rispondere dob-
biamo provare a dire chi fosse il lettore ideale a cui Verga si rivolgeva. Ebbene, io suggerisco che, 
fatte tutte le debite distinzioni, assomiglia molto all’hypocrite lecteur al quale si rivolgeva provoca-
toriamente il Baudelaire delle Fleurs du mal: una sorta di borghese medio, molto simile ma anche 
diverso da chi scrive. Nella fattispecie, Verga si rivolge a qualcuno che, come lui stesso, ha voluto 
la ‘libertà’ del Meridione e cioè l’unificazione italiana; solo che, diversamente da quel lettore ideale, 
egli non si nasconde che questa unificazione sta sotto il segno di una terribile aporia. E’ per questo 
che lo tira dentro quel ‘torrente’: per costringerlo a confrontarsi con una realtà con cui Verga sa bene 
che quel lettore non vorrebbe fare i conti.

Non si tratta di suggestioni generiche. E’ come se al di là del narratore noi intendessimo la voce 
dell’autore rivolgersi così ai suoi lettori: voi garibaldini, voi settentrionali, voi liberali, voi borghesi alla 
ricerca di nuovi mercati siete venuti in Sicilia a portare la libertà, e cioè a liberare queste terre dai 
gioghi feudali, e perciò avete chiesto al popolo di partecipare a questa impresa; ebbene, ora abbiate 
l’onestà di constatare il contraccolpo inevitabile della vostra azione; constatate come il popolo ha 
interpretato queste vostre retoriche parole d’ordine. Non distogliete gli occhi dagli effetti imprevisti 
che le vostre azioni e parole hanno provocato.

Insomma, Verga mette in guardia ironicamente quei suoi ‘ipocriti’ lettori; e in fondo lo fa anche lui 
sotto il segno della metafora goethiana dell’apprendista stregone, la metafora che forse dice meglio 
di tutte le conseguenze indesiderate del progresso. [3] Proprio come quest’apprendista i liberali bor-
ghesi hanno avviato un processo che poi si potrebbe rivolgere contro di loro (contro di ‘noi’, se come 
destinatari empirici ci facciamo carico del ruolo di lettore ideale costruito nel racconto). E potremmo 
continuare ancora a parafrasare il messaggio dell’autore: voi certo intendete la parola libertà in un 
senso democratico-formale, come libertà di opinione, di religione, di stampa, ecc., ma il popolo 
siciliano necessariamente intende la libertà come qualcosa di sostanziale, come terra da prendersi 
subito: “– Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! –“ (ibid., 323). E’ evidente che quella 
dei contadini di Bronte è una interpretazione indebita, inaccettabile del programma risorgimentale, 
ma sottintende l’autore, a questo punto l’unico modo per ‘spiegare’ loro l’equivoco è la violenza 
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delle leggi e delle armi. Ecco dunque l’ultima ironia davanti a cui lo scrittore mette il suo hypocrite 
lecteur: i liberatori che si trasformano in nuovi oppressori!

Cominciamo forse adesso a capire meglio come uno scrittore “monarchico e crispino” abbia 
prodotto un racconto che trascende e perfino contraddice quella sua ideologia. Verga non si fa illu-
sioni sulla ‘bontà’ del popolo, ma tanto meno si fa illusioni sulla possibilità di coinvolgere i contadini 
meridionali nel nuovo Stato, dandogli in cambio solo promesse vuote. Meglio dunque non illudere e 
non illudersi, se non si vuole correre il rischio di un cambiamento che si ritorca contro le nuove élite 
dello Stato appena nato. L’alternativa che lo scrittore fa dunque intravedere sarebbe questa: o non si 
promette la libertà al popolo, o se la si concede occorre disporsi ad accettare le conseguenze di tale 
atto (ma questo secondo invito è naturalmente ironico e beffardo). E’ dunque a partire da presuppo-
sti ‘di destra’ che Verga ha scritto il racconto, ma come non vedere che li ha letteralmente rovesciati.

Un confronto imprevisto e illuminante  
con una novella di Kipling

Per spiegare meglio come funziona questo meccanismo di rovesciamento delle intenzioni di parten-
za voglio portare un esempio, lontanissimo da Verga, dove però assistiamo allo stesso meccanismo, 
e anzi in un modo ancor più emblematico: il racconto Lispeth (1886) di Kipling (da questo racconto, 
sia pure attraverso una serie di mediazioni, deriva la Madama Butterfly di Puccini, 1904). Anche 
questo racconto si ispira a convinzioni colonialiste e razziste che poi l’autore ribalta puntualmente. 
La protagonista, Lispeth, orfana di due montanari dell’Himalaya, viene educata da un pastore pro-
testante e dalla moglie come una bianca. Essa si distacca dalla sua gente che “la odiava perché era 
diventata una donna bianca” (Kipling 2007, 4). Ad un certo punto casualmente incontra un giovane 
inglese che durante una gita era caduto e si era ferito, lo riporta a casa, lo cura, se ne innamora e 
‘decide’ di sposarlo: “selvaggia di nascita, non si prendeva la briga di tenere nascosti i suoi senti-
menti, cosa che divertiva l’inglese“ (ibid., 6). Quando il giovane capisce le intenzioni di Lispeth “rise 
un bel po” (ibid., 5), ma, d’accordo con i genitori adottivi, non se la sente di disilluderla, talmente 
la convinzione della ragazza è profonda e tranquilla. Perciò, tutt’e tre preferiscono farle intendere 
che il giovane ritornerà e la sposerà. La ragazza crede alle promesse e aspetta ostinata e fiduciosa, 
fino a quando i genitori adottivi le fanno conoscere la verità, e cioè che “l’inglese aveva promesso 
di amarla solo per tenerla buona, e che egli non aveva mai avuto nessuna intenzione seria, e che 
era sbagliato e inappropriato da parte di Lispeth, pensare al matrimonio con un inglese, che era di 
una pasta superiore.” (ibid., 6). Lispeth dapprima non vuole crederci, e quando poi alla fine si deve 
arrendere ai fatti e rendersi conto che era stato tutto e solo un inganno dichiara: “Ritornerò dal mio 
popolo […]. Voi avete ucciso Lispeth. […] siete tutti bugiardi, voi inglesi” (ibid., 7). Come dicevo, il 
racconto è ispirato alle convinzioni imperialiste e razziste di Kipling, e cioè alla sua idea che non si 
dovessero in nessun modo incoraggiare tra i nativi illusioni di uguaglianza – come invece facevano 
certi rappresentanti ‘troppo buoni’ dell’Impero, a Kipling invisi –, che poi non potevano comunque 
essere soddisfatte, e avrebbero prodotto solo frustrazione e rabbia. Con questo racconto l’autore 
intendeva ‘dimostrare’ questo suo teorema. E tuttavia, è evidente che “questo tema è quasi com-
pletamente oscurato dalla sua ammirazione per la ragazza e dalla sua evidente insistenza sulla 
superiorità di Lispeth nei confronti dei suoi custodi inglesi“ (McClure 1981, 51). Insomma, leggendo 
noi ci dimentichiamo dei presupposti e sottointesi ideologici del suo racconto, e sentiamo che le 
ragioni sono dalla parte della savage girl e che davvero ‘tutti’ gli inglesi e ‘tutti’ i colonialisti sono 
“menzogneri”. Ciò che era lontanissimo dalle intenzioni coscienti di Kipling.
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Ebbene, qualcosa del genere accade nel racconto di Verga. Infatti, anche se Verga lo ha scritto 
per denunciare il pericolo che certe illusioni ‘troppo democratiche’ incautamente messe in circola-
zione dalle classi dirigenti nazionali vengano prese sul serio dai contadini meridionali, anche se lo 
ha scritto spinto da idee politiche conservatrici e autoritarie, di fatto ci mette davanti ad una verità 
scandalosa, che va ben al di là di una ideologia “monarchica e crispina”; ci svela che la libertà 
borghese è non è per tutti, che è un privilegio a cui hanno diritto in pochi, e che comunque non ri-
guarda i diritti sostanziali alla terra, al lavoro, alla ricchezza. Difficile immaginare che la nuova classe 
dirigente nazionale di cui lo scrittore faceva parte potesse proclamare in modo tanto franco e duro 
verità così sgradevoli.

La negazione che afferma come modello  
per comprendere Libertà

E d’altra parte Verga non proclama queste verità, bensì le afferma solo per via di negazione, facendo 
una specie di controesempio. E’ d’altra parte una antica tradizione quella che permette agli scrit-
tori di dare voce a coloro che criticano e si ribellano ad uno stato di cose esistente, solo a patto di 
affidare queste critiche a personaggi che poi si dimostrano così estremi e irritanti che diventa im-
pensabile per i lettori ‘sopportare’ di restare fino in fondo dalla loro parte. E’ insomma solo perché in 
definitiva non si può non dare torto ad antagonisti tanto ‘barbari’, è solo perché alla fine ogni lettore 
ragionevole deve prendere le distanze da essi, che si può lasciare che con le loro parole e azioni 
diano espressione a istanze di critica e insubordinazione almeno in via di principio condivisibili. Si 
pensi qui alla Medeadi Euripide, che certo alla fine si mette definitivamente dalla parte del torto, ma 
che durante la pièce esprime critiche aspre eppure convincenti contro l’organizzazione patriarcale 
della società.

Questo accade anche nella nostra novella: Verga può dare qualche ragione al popolo e alla sua 
esigenza rabbiosa di liberarsi dalla schiavitù economica e sociale solo perché gli dà in definitiva 
torto, solo perché ce lo rappresenta come sospinto da istinti e pulsioni brutali. In altre parole ancora: 
può mettere in discussione il diritto borghese moderno come inficiato da pregiudizi di classe solo 
perché ci mostra che l’alternativa è la barbarie. Il che non significa certo che questo procedimento 
sia solo un escamotage. Voglio dire che come interpreti non dobbiamo minimizzare la violenza dei 
contadini per poter meglio valorizzare le ragioni della loro protesta. Così come non dobbiamo mi-
nimizzare la violenza di Medea e quella di Shylock per renderli così più rispettabili ai nostri occhi di 
lettori politicamente e moralmente corretti. Con quelle violenze dobbiamo fari i conti e non trattarle 
solo come esagerazioni dipendenti dai pregiudizi dell’autore. La verità poetica dei contadini in rivolta 
di Verga, le loro ragioni stanno anche e proprio nelle azioni terribili che compiono, corrispondano 
esse o no a fatti storicamente accaduti.

La libertà risorgimentale come ‘misplaced idea’
Torneremo sul tema della violenza. Ma intanto, per approfondire la nostra interpretazione di Libertà 
in una chiave che la liberi dai suoi riferimenti troppo specifici alla realtà siciliana, vorrei adoperare 
qui l’ipotesi formulata da Roberto Schwarz (1992) in un suo saggio dedicato alle misplaced ideas. 
Non importa che Schwarz abbia in mente autori brasiliani, la logica delle ‘idee fuori posto’ riguarda 
tutti gli scrittori delle periferie a qualunque nazione appartengono. Secondo Schwarz si tratta di idee 
(ma anche di concezioni e forme di vita) nate nelle metropoli che vengono trapiantate nelle perife-
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rie dove i nativi le interpretano in modo ‘sbagliato’, esagerato, sfasato, estremo, ecc. Ne derivano 
effetti di misunderstanding di cui la letteratura delle periferie reca abbondante testimonianza. Però: 
allorché gli scrittori ci raccontano di questi ‘strani’ effetti essi non intendono tanto e solo criticare 
l’arretratezza culturale dei periferici bensì mostrare come il lato contraddittorio di certe idee o modi 
di vita metropolitani si rivela meglio quando questi vengono traumaticamente trasferiti in periferia. In 
quei casi si può dire che quello che ai livelli superficiali del testo appare come un misunderstanding 
corrisponde in realtà ad una demistificazione. [4]

In questo senso il nostro racconto si regge tutto su un misunderstanding potente quanto rivelato-
re. Infatti, è appropriato dire che le idee di libertà elaborate tra Torino e Milano vengono equivocate 
a Bronte dai contadini “che nella loro ignoranza, non potendo capire che cosa fosse la libertà, ne 
avrebbero [secondo Verga, S.B.] stravolto il senso in un loro modo assurdo e pazzesco” (Trombatore 
1970, 26). Insomma, gli ideali risorgimentali trapiantati improvvisamente in Sicilia si rivelano più che 
mai misplaced ideas, data l’“incapacità di astrazione ideale” (Mazzacurati 1974, 203) con cui i conta-
dini li interpretano; vero, salvo ad aggiungere che Verga ci presenta questi equivoci come illuminanti. 
Che i contadini in rivolta siano mostrati come incapaci di “astrazione ideale” è solo in prima istanza 
una manifestazione di “ingenuità” e “confusione”, in seconda e ultima istanza vale piuttosto come 
una critica implicita a chi aveva inteso la nuova e libera Italia solo come una “astrazione ideale”. 
Lo storico specialista in Risorgimento non lascia dubbi in proposito allorché scrive, commentando 
proprio la nostra novella: “Sono gli equivoci della libertà. Tocchi qualcosa dell’edificio sociale e 
rischia di venire giù tutto” (Isnenghi 2011, 97). Tali equivoci insomma rivelano le aporie del nostro 
Risorgimento, della nostra Unità nazionale. E, più in generale, di ogni Rivoluzione fatta a metà, che 
escluda i molti a vantaggio dei pochi.

E la logica del rovesciamento di prospettiva vale anche per la violenza cieca e crudele di cui 
danno prova i rivoltosi a Bronte che, come già dicevo, non può non impressionarci e finanche 
disturbarci. Infatti, la rappresentazione che ce ne dà Verga disumanizza i contadini che ci appaio-
no come esseri animaleschi: “Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non pensa a 
riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia” (Verga 1992, 320). Ma anche quando la comparazione con 
gli animali non è esplicita è pur sempre latente, come quando scrive che il popolo è come eccitato 
dall’odore del sangue: “Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la 
collera. Era il sangue innocente” (ibid., 321); “E il sangue che fumava ed ubbriacava” (ibid., 319). 
Senza contare certi richiami di tipo pressoché cannibalesco: “volevano le carni della baronessa, le 
carni fatte di pernici e di vin buono” (ibid., 321); “Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, 
ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case“ (ibid., 320). Non è 
dunque senza ragione che alcuni hanno parlato di una visione colonialista e razzista del popolo: “vi 
è in questa pagina di Libertà un prototipo di storia coloniale, scritta da un moderato che non riesce 
più a controllare le sue fobie razziali e il suo terrore atavico del diverso” (Mazzacurati 1974, 193). An-
che in questo caso però occorre saper andare oltre la superficie di un discorso che indubbiamente 
risente di pregiudizi antipopolari. Chiunque legga sente infatti che quella violenza disperata e cieca 
è a sua volta il risultato di una situazione storica e sociale disperata e cieca. Ne è come il prodotto 
necessario.
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Come Sartre e Fanon possono aiutare a capire Libertà
Per spiegarmi meglio voglio tentare anche questa volta una comparazione estemporanea, ma spe-
ro pregnante. Mi riferisco alla prefazione di Sartre al libro di Fanon I dannati della terra, là dove, a 
proposito delle esplosioni di violenza contro i bianchi che si erano prodotte nei paesi arabi che negli 
anni ’50 lottavano per la loro indipendenza, il filosofo scrive: “quei desideri omicidi che salgono dal 
fondo dei cuori e che essi non sempre riconoscono: giacché non è, da principio, la loro violenza, è 
la nostra, rivoltata“ (Sartre 1962, XLIX); e anche: “il torrente della violenza travolgerà tutte le barriere. 
In Algeria, in Angola, si massacrano a vista gli europei. E’ il momento del boomerang, il terzo tempo 
della violenza: essa ritorna su di noi, ci percuote e, mica più delle altre volte, noi non capiamo che è 
la nostra” (ibid., LI). I contesti storici sono diversissimi ma la rappresentazione dei meccanismi della 
violenza è fondamentalmente la stessa. Alla violenza che Verga ci racconta si potrebbero applicare 
le parole di Sartre appena modificate: ‘il torrente di violenza travolge tutte le barriere. A Bronte si 
massacrano a vista tutti i cappelli. E’ il momento del boomerang: la violenza ritorna su di noi cappelli 
e noi non comprendiamo che è la nostra’ Se dunque interpretiamo Verga alla luce di Sartre forse 
possiamo accorgerci che le metafore teriomorfiche e razziste di Verga si prestano ad essere lette 
anche secondo una prospettiva rovesciata: se i contadini si comportano come animali, è perché 
sono stati trattati come animali.

E non mi pare che bisogna forzare il testo per adeguarlo a questa lettura sartriana. In effetti il 
racconto di Verga è punteggiato dagli effetti-boomerang di cui parla Sartre. Per esempio: “– A te 
prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! – […] A te, prete del diavolo! che ci 
hai succhiato l’anima! – A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del 
sangue del povero! – A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! – A te, guar-
daboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno! –” (Verga 1992, 
319). E via dicendo. Insomma, se per Verga i contadini di Bronte sono tanto disumani e brutali nella 
rivolta è perché la loro umanità è stata scacciata a suon di nerbate, soperchierie, abbrutimenti. La 
loro rivolta non è mai legittimata dallo scrittore, ma non è certo nemmeno mostrata come arbitraria 
e insensata.

Ritorniamo per esempio ad un passo già citato: “Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie 
che facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente” (ibid., 321). Esso certamente significa che a 
quel punto i rivoltosi s’erano trasformati letteralmente in “lupi”, in esseri privi di umanità, ma significa 
anche che a produrre tale metamorfosi erano state “la fame, le bastonate, le soperchierie”. Come 
si vede siamo ancora e più che mai dalle parti di quegli effetti di rovesciamento che abbiamo detto 
caratterizzano l’arte di Verga dove una certa verità si può esprimere solo attraverso il suo contrario. 
Un meccanismo del genere presiede al discorso diretto libero così come adoperato per esempio 
in Rosso malpelo in cui il coro popolare sembra esprimere un punto di vista ignorante e fatalistico:

Era stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a 
questo modo dal padrone; perciò appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto 
di tutta la cava. […] Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei non l’avrebbe tolto per 
venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le 
sciocchezze che si dicono, è meglio andare a fare l’avvocato (ibid., 163).

Sulla visione del popolo di Verga
In prima istanza noi sentiamo una voce che esprime pregiudizi primitivi e crudeli e siamo disposti 
a concludere che Verga ancora una volta vede nel popolo solo rozzezza morale e intellettuale, così 
come eravamo pronti a pensare che secondo lui la violenza dei contadini in Libertà dipendeva dalla 
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loro animalità. Qui come lì però dobbiamo essere capaci di rivoltare il senso delle frasi, perché è 
l’autore stesso che ci invita a farlo. Solo a livello superficiale possiamo ritenere che quelle parole 
si richiamano ad una presunta e fatalistica saggezza popolare, ad ascoltarle meglio si comprende 
che esse dimostrano che il popolo ha introiettato la logica spietata di un certo tipo di economia 
spietata. Mettendola in bocca alla gente comune è come se Verga riducesse all’assurdo tale logica. 
In altre parole, il coro popolare non fa altro che prendere come inevitabile e naturale un sistema di 
rapporti sociali che invece il racconto stesso ci rivela come moderno, innaturale e ingiusto. Sempre 
parafrasando Sartre potremmo dire che quel modo di pensare ‘è quello capitalistico, rivoltato’. La 
voce che ci descrive la vita in miniera, lo sfruttamento dei lavoratori e soprattutto dei bambini, le 
relazioni disumane che si stabiliscono tra gli sfruttati, non fa altro che dire: è così, non può essere 
che così, è sempre stato così e così sarà sempre. E in questo essa è, almeno superficialmente, in 
sintonia con l’ideologia pessimista e conservatrice dell’autore, secondo il quale non c’era effettiva-
mente speranza alcuna di cambiare l’ordine esistente delle cose. Tuttavia il testo in modo evidente, 
e andando come sempre al di là delle intenzioni dell’autore, induce noi lettori a rivoltare quel discor-
so acquiescente, e a sentire che no, non può, non deve, o almeno non dovrebbe essere così. Che 
nessun fato può pretendere che Malpelo debba morire così, se non quel nuovo fato moderno che 
è il capitalismo.

In Libertà non ritroviamo il libero indiretto ma il meccanismo in gioco è pur sempre quello: se dap-
prima noi siamo indotti a prendere le distanze (noi non siamo loro, noi non siamo così barbari) subito 
dopo siamo invece costretti, magari controvoglia, a riscontrare una equivalenza: la loro violenza è la 
nostra, rivoltata. Dico ‘nostra’ perché non c’è dubbio che Verga era un cappello, e che scrivendo s’è 
messo dalla parte dei cappelli, e a loro s’è rivolto, facendogli sentire che quella violenza li riguardava, 
che essa non era solo e tanto il retaggio di una organizzazione feudale, ma una minaccia sempre 
attuale, tanto più attuale per s’era impegnato a ‘dare la libertà’ a tutti. Parte della strana eccitazione 
che informa la prima parte del racconto deriva proprio dalla gioia di mandare all’aria qualsiasi visione 
ottimistica e consolatoria del popolo, sia essa umanitarista e riformista, sia essa patriarcale-feudale. 
A scrivere qui insomma è, per dirla con Luperini, un Verga animato da una “aspra urgenza anti-idil-
lica” (Luperini 1976, 186). Il popolo è anche questo che vi mostro! sembra dirci. E’ rancore, rabbia, 
furore. E anche questi sono italiani, che vi piaccia o no!

Sempre sotto il segno del pessimismo amaro potrebbe essere interpretato il senso di sconforto 
e disorientamento che prende i contadini allorché hanno esaurita la carica di rabbia e violenza e 
vorrebbero riavere i loro preti e i loro padroni per far dire messa e per farsi assegnare i lavori: “– 
Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! – Il casino dei galantuomini 
era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana” (Verga 
1992, 322). Questa immagine ci dice che i contadini di Bronte possono solo riversare il loro odio 
antico e fino ad allora represso contro i cappelli, ma non sanno immaginarsi un’alternativa raziona-
le a quell’ordine, che automaticamente rimpiangono subito dopo averlo abbattuto. Ma come fare 
a scambiare questo automatismo, questa rassegnazione per una conferma dell’immutabilità dello 
stato di cose esistente? Chi potrebbe mai intenderlo come una dimostrazione della legittimità di 
un certo ordine sociale? Questo fatalismo, sia esso o no una mistificazione dei fatti storici reali, sta 
comunque sotto il segno di una condizione di soggezione mentale e abbrutimento storicamente 
determinata, e non certo di un atavico bisogno di servire i signori, esso è insomma il risultato di una 
degradazione umana subita, dell’introiezione profonda di una subalternità sociale antica ma certo 
non naturale.

Sempre segnata da questa ambiguità – apparente accettazione di uno stato di cose naturale e 
immodificabile, e sostanziale dimostrazione che esso dipende da una violenza storica – è anche la 
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malinconica conclusione a cui pervengono gli abitanti di Bronte dopo che nella capitale si è avviato 
il grande processo:

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non potevano lavorare 
le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace. 
[…] Ormai nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli occhi 
verso la pianura, dove era la città, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei loro 
affari coi galantuomini, dinanzi al casino di conversazione, col berretto in mano, e si persuadevano che 
all’aria ci vanno i cenci (ibid. 324s.).

E’ una variante del monologo di Menenio Agrippa, certo, ma possiamo prenderla come espressione 
della visione quietistica e pessimistica di Verga? Non mi domando se non fosse così per l’individuo 
Verga, per il possidente Verga, per il galantuomo Verga, ma se è così nel testo?

A me pare di no, a me pare che tale conclusione stia sotto il segno di una rassegnazione che 
non viene certo gabellata per saggezza popolare ma per resa obbligata alla schiacciante brutalità 
dei rapporti di forza tra le classi. Si tratta certo di una accettazione dei fatti disperatamente acquie-
scente, della ratifica delle ragioni dei vincitori da parte dei vinti. Che Verga non vedesse alternative 
a quell’esito non significa però che ce lo mostri come legittimo.

D’altra parte, è solo perché era ‘protetto’ dalla sua visione pessimista che Verga ha potuto per-
mettersi una critica tanto radicale dello stato reale dei rapporti sociali. Quasi a dire che proprio 
perché Verga sente e pensa che non è possibile nessuna riforma e tanto meno rivoluzione di quello 
stato di cose ha poi potuto rivelarne fino in fondo l’assoluta ingiustizia. Siamo più che mai vicini ad 
una sorta di nucleo profondo della immaginazione di Verga che potrebbe essere compendiato con 
un enunciato paradossale: il mondo che racconto è ingiusto e inaccettabile tuttavia esso non può 
che essere accettato come l’unico possibile. La ricezione contraddittoria del racconto, e più in gene-
rale dell’opera verghiana intera, può essere intesa a partire da questa proposizione: tra i critici c’è chi 
ha scelto di enfatizzare la prima parte dell’enunciato e chi la seconda. [5] A me pare però che è solo se 
ci si rifiuta di scegliere o l’una o l’altra delle opposte tendenze che abitano il testo e le si tratta come 
opposti coincidenti che ci si può spiegare l’originalità di Libertà: non è benché ma è proprio perché 
Verga pensa e sente il sistema sociale come immodificabile che egli ce ne può dare una rappresen-
tazione così potente, spietata, capace cioè di farci sentire e rigettare la disumanità di quel sistema.

Come in Libertà una concezione pessimista  
e reazionaria del mondo può trasformarsi  
in una spietata visione critica della società
Non sto dicendo che solo uno scrittore reazionario poteva arrivare a vedere e dire qualcosa di tanto 
spietato e vero su quello stato di cose, e tanto meno sostengo che i pregiudizi fatalisti di Verga ab-
biano funzionato come una sorta di sovrastruttura o foglia di fico ideologica che gli ha poi permesso 
di rivelare che le leggi sociali erano ingiuste e ingiustificabili. Sto invece affermando che c’è una soli-
darietà segreta tra la visione cupa e rassegnata del mondo che presiede al testo (il mondo non può, 
non deveche essere così) e la reazione di rivolta morale che in definitiva esso ci comunica: il mondo 
non deve essere così. E non è certo né la prima né l’ultima volta che una concezione ‘disumana’ 
della vita si rovescia nel suo opposto, in una rivendicazione di umanità. Accade, tanto per fare un 
esempio sommo, con Racine, dove c’è appunto solidarietà tra la visione giansenista dello scrittore, 
cupamente pessimista circa la natura peccaminosa dell’uomo, e l’esaltazione involontaria che lui fa 
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di una grande peccatrice quale Fedra e più in generale della potenza del desiderio. Ma per restare 
più vicini ai nostri tempi diremo che accade con Verga quel che ci accade con altri scrittori che han-
no insistito sugli aspetti terribili della modernità, si chiamino Swift, Baudelaire o Céline. E’ vero, essi 
hanno unilateralmente, esageratamente insistito sui tratti egoistici, invidiosi, spietati dell’umanità, 
ma è ben difficile dire che essi si siano così dimostrati acquiescenti al male, caso mai essi ci hanno 
reso possibile fare i conti in modo tonificante con questi nostri aspetti, che certi partiti presi ottimisti-
ci tendevano invece a negare o mitigare. In definitiva c’è più speranza in quella loro disperazione che 
in tante altre professioni di fede nelle magnifiche sorti e progressive. Potrei portare molti casi, ma 
per restare in un ambito prossimo a quello di Verga consideriamo le opposte considerazioni che il 
riformista Chevalley e il conservatore Principe di Salina fanno a proposito della arretratezza siciliana: 
mentre Chevalley pensa: “‘Questo stato di cose non durerà; la nostra amministrazione, nuova, agile, 
moderna cambierà tutto’, il Principe “depresso“ pensa: ‘Tutto questo non dovrebbe durare; però 
durerà, sempre’” (Tomasi di Lampedusa 1995, 186). In linea di principio è difficile non stare dalla 
parte di Chevalley, ma il suo ottimismo rischia di fargli sottovalutare il peso di certi condizionamenti 
cosiddetti naturali o di lunghissimo periodo che invece il Principe ha il torto di sopravvalutare e reifi-
care. In questo senso possiamo applicare al pessimismo di Verga le parole con cui Orlando qualifica 
il pessimismo di Tomasi di Lampedusa (almeno in parte solidale con quello del personaggio): esso 
deve essere considerato come “un antidoto all’ottimismo progressista semplificatore e bugiardo”, 
e ispirato dal “coraggio di [una] disperazione che guarda l’altra faccia della speranza” (Orlando 
1998, 123). Insomma, mentre il racconto di Verga ci dice che niente può essere cambiato esso ci 
suggerisce che ciò è scandaloso perché invece tutto dovrebbe essere cambiato. E davvero le due 
affermazioni si sostengono l’una con l’altra: la prima suonerebbe solo cinica e comoda se non fosse 
contraddetta dal pathos struggente della seconda; e quest’ultima suonerebbe troppo apertamente 
e ottimisticamente engagée se non fosse fortemente relativizzata, se non invalidata, dal disperato 
realismo della prima. Leggere Verga ci mette sempre davanti a questi doppi vincoli interpretativi che 
sono costitutivi della sua grandezza e di cui nessun riduzionismo ideologico potrà mai venire a capo.

E la forza di questa visione spietata delle cose si dimostra anche quando è in causa il popolo. Se 
dobbiamo certo ritrovare nella rappresentazione verghiana di quello le tracce vistose delle paure del 
proprietario terriero che si sente minacciato, è però da mettere nel conto di una ‘superiore onestà’ 
l’indisponibilità di Verga a sottoscrivere quei pregiudizi cristiano-patriarcali e socialisti-umanitari se-
condo cui un popolo umiliato e offeso sarebbe sempre e comunque capace di generosità, di colla-
borazione, di rispetto e sensibilità. Anche in questo caso Verga ha scelto di essere amaro e duro, di 
non consolarci, ha scelto cioè di mostrarci che chi è stato sfruttato, affamato, abbrutito allorché si 
ribella lo fa in modo terribile, spaventoso, disumano. Certo, questa è una verità limitata, – il popolo 
era di fatto capace anche di ‘buone azioni’ e non avevano certo tutti i torti gli scrittori filopopolari a 
ricordarcelo – e tuttavia è una verità potente, o meglio potentemente resa.

E a garantire di questa verità è l’obiettività dello scrittore che ci mostra come la disumanità del 
popolo sia complementare a quella dei proprietari e signori, che qui come altrove ci vengono rap-
presentati come altrettanto abbrutiti dei loro subalterni, anche se in modo diverso. Come dimostra il 
seguito del racconto. A partire dagli interventi prima di Bixio e poi delle autorità e del Tribunale che 
si dimostrano improntati a spirito vendicativo, sbrigatività e insensibilità: “E subito ordinò che glie 
ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono” (Verga 1992, 323). Ma 
sono soprattutto le descrizioni del comportamento dei giudici a testimoniare di una incapacità del 
nuovo stato di mettere in pratica una vera giustizia:

Gli avvocati armeggiavano, fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano 
la schiuma alla bocca, asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. I 
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giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti 
in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra 
di loro. Certo si dicevano che l’avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto 
lassù, quando avevano fatto la libertà. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce (ibid., 325).

Difficile decidere se l’autore condanni di più la violenza brutale dei contadini o quella legale degli 
avvocati e dei giudici. Si direbbe però che mentre la prima aveva dalla sua tutta la rabbia accumulata 
da chi aveva subito ingiustizie da sempre, la seconda sia puramente ispirata dal desiderio di mante-
nere i propri privilegi, e da una incapacità totale di prendere in considerazione l’esistenza concreta 
dei contadini, la loro realtà di persone. Dall’incapacità totale di pensare ad una qualche riforma delle 
condizioni agricole dopo lo scampato pericolo. Il processo appare dunque come un rito stanco e 
dall’esito scontato, un rito di cui gli imputati non comprendono bene il senso, da cui si sentono 
esclusi, tanto che “cercano di leggere nelle facce” dei giudici il loro destino, così come avrebbero 
potuto cercare di leggere in certi segni naturali l’arrivo della pioggia o il sole (ibid., 325). E non si può 
proprio dire che per Verga questa estraneità dipenda dalla loro ignoranza venendo essa rappresen-
tata piuttosto come il prodotto della reale lontananza e estraneità delle istituzioni. E tutto ciò è tanto 
più amaro perché è evidente che ad amministrare quella ‘giustizia’ sono adesso i rappresentanti del 
nuovo Stato, che a parole si vorrebbe più equo rispetto a quello borbonico e che invece ne ratifica 
e forse amplifica le ingiustizie.

Le ragioni dell’interesse universale  
del caso particolare raccontato da Verga

Se il possidente Verga e il suo hypocrite lecteur possono forse ritenersi comunque soddisfatti di que-
sta conclusione, e cioè della sconfitta dell’insurrezione popolare, [6] lo scrittore ci comunica tutt’altra 
impressione. Anche questo come tanti finali ottocenteschi funziona insomma secondo la logica 
freudiana della negazione che afferma: è solo rappresentando l’istanza ribelle come finalmente e 
definitivamente sconfitta e umiliata sul piano fattuale che l’autore può riconoscerle alcune importanti 
ragioni. Nel finale di Libertà trionfa infatti sì la repressione, trionfa il nuovo stato, trionfano i cappelli, 
trionfa la logica della proprietà,ma non si può certo dire che tali oggettivi trionfi siano presentati 
come legittimi: non trionfa infatti il diritto sulla violenza, bensì una violenza più antica e organizzata 
su una violenza più recente ed estemporanea.

Nel ultime righe della novella, uno dei condannati, prima di essere condotto in carcere esclama: 
“O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertà!…” 
(ibid., 318). E ancora una volta vale la pena distinguere i piani: se ad un primo livello la frase sconso-
lata del contadino può essere letta nella prospettiva del fatalismo verghiano (che ingenuità credere 
che qualcosa possa cambiare …), ad un altro livello essa ci fa sentire che quel contadino ha ragione: 
con quel processo la promessa di cambiare le cose con cui i garibaldini avevano ottenuto l’ap-
poggio delle plebi viene definitivamente rinnegata, ed è perciò giusto stupirsene, chiederne conto, 
addolorarsene. Al di là delle intenzioni d’autore, quel finale ci chiama a rispondere ad una domanda 
di libertà e di giustizia che per quanto giudicata senza possibile esito dall’autore ci interroga ancora 
tutti. Come tanti racconti e romanzi otto e novecenteschi anche Libertà ci chiama insomma a riflet-
tere sulla modernità come progetto storico incompiuto. Perché in fondo a tutti noi … avevano detto 
che c’era la libertà.
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[1] “Guardò; dinanzi a lui sotto la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile” (ibid.).

[2] Tutte le citazioni da Libertà e da Rosso Malpelo sono tratte da Verga (1992).

[3] “Quegli spiriti che ho evocati io, / Ora non so liberarmene più.” (“Die ich rief, die Geister, / Werd ich nun nicht 
los.”, Goethe 1953, 159).

[4] Ecco quanto scrive Schwarz in riferimento alla realtà brasiliana: “Naturalmente, il lavoro libero, l’uguaglianza 
di fronte alla legge e, più in generale, l’universalismo erano un’ideologia anche in Europa. Ma in Europa corri-
spondevano a un’apparenza e nascondevano l’essenza: lo sfruttamento del lavoro. Fra noi, le stesse idee erano 
false in un senso diverso, in un modo originale. Per esempio, la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, trascritta in 
parte nella Costituzione brasiliana del 1824, poiché non corrispondeva nemmeno all’apparenza del paese, non 
poteva ingannare nessuno e di fatto gettò solo maggior luce sull’istituzione della schiavitù. La professata univer-
salità dei principi gettò una luce altrettanto forte sulla pratica del favour e la trasformò in un fatto scandaloso” 
(Schwarz 1992, 19) [la traduzione è mia]

[5] E c’è anche chi ha scelto di sottolineare la contraddittorietà di tale posizione come fa Vitilio Masiello: “ed è 
qui la forza e il limite di questa arte: forza perché l’‘estraneità’ del narratore alla società capitalista, il suo radicale 
pessimismo, gli impediscono di trasformarsi in apologeta di quella società […]; limite perché la rottura della 
solidarietà di classe non promuove una scelta di campo alternativa” (Masiello 1970, 77). In effetti, se il discorso 
di Verga dovesse essere giudicato come un discorso ideologico-politico esso non potrebbe non apparirci con-
traddittorio, essendo però un discorso letterario, tale apparente contraddittorietà si risolve in una formazione di 
compromesso, dove gli opposti coesistono felicemente.

[6] Non dimentichiamoci che in una successiva versione Verga aveva sostituito al “fazzoletto a tre colori” che i 
rivoltosi avevano sciorinato dal campanile un “fazzoletto rosso”.
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