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Il Wilhelm Meister della «Voce» nel cantiere del ro-
manzo italiano 
Daria Biagi (Roma) 

Ich schreibe dir nich länger – obgleich ich die Absicht hätte einen längeren Brief dir zu schreiben. 
[..] Wir müßen warten bis Berlin, ich denke, um allein zu sein: dann werden wir uns revanchieren, 
wie ich in meinem kleinen Zimmer sagte. Manchmal ist es mir ein bißchen traurig, wenn ich den-
ke, daß wir nach Berlin zurück müßen […]. Aber dann denke ich daß wir da arbeiten können, und 
immer zusammen sein: und so ist die Freude für mich auch in Deutschland. [...] Ich habe gestern 
übersetzt und bozze korrigiert. [...] Ich warte auf einen Brief und ich küsse dich. Deine kleine Ta-

ta [1]. 

Il destinatario di questa cospiratoria lettera d'amore, inviata nel luglio 1913 da un casale 
nelle campagne di San Gimignano, è Alberto Spaini, giovane triestino che da alcuni anni 
figura tra i principali animatori della «Voce» di Giuseppe Prezzolini a fianco di suoi conter-
ranei quali Scipio Slataper, Giani e Carlo Stuparich, Italo Tavolato. A inviarla è una sua colle-
ga di università conosciuta proprio alla redazione della rivista, Rosina Pisaneschi, con la 
quale Spaini è fidanzato da un paio d'anni. Pur essendo entrambi di madrelingua italiana, i 
due si scambiano frequenti cartoline in tedesco per aggirare il controllo del padre di Rosi-
na, un affermato medico senese che non ha alcuna intenzione di dare in sposa sua figlia a 
uno squattrinato che scrive sui giornali. 

Nelle fitte lettere che Alberto e Rosina si scambiano nell'estate del 1913 non si parla pe-
rò soltanto di come estorcere al 'babbo' il sospirato consenso alle nozze. Dal carteggio si 
possono ricostruire anche le fasi di un lavoro che la coppia sta conducendo a quattro mani, 
quello a cui Rosina allude parlando di traduzioni e bozze da rivedere: si tratta della prima 
edizione italiana dei Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe, che tra il 1913 e il 1915 uscirà in 
due volumi per l'editore Laterza con il titolo Le esperienze di Wilhelm Meister. Spaini e Pisa-
neschi intraprendono la traduzione durante un soggiorno a Berlino – Rosina fa infatti rife-
rimento alla necessità di tornare in Germania per portarla a termine – e vi lavorano in dia-
logo più o meno diretto con i colleghi vociani, Prezzolini e Slataper in particolare. L'edizione 
italiana del Wilhelm Meister rappresenta uno dei prodotti più maturi della stagione della 
«Voce», ed esce nel giro di due anni che si riveleranno cruciali nel percorso di legittimazio-
ne del romanzo come genere letterario, nonché nel riconoscimento della figura del tradut-
tore come "professionista" di una specifica lingua e letteratura. L'intervento che segue in-
tende analizzare questo momento di passaggio, mostrando come spesso le opere tradotte 
siano parte integrante delle riflessioni interne ai diversi campi letterari nazionali. 

1. La pregiudiziale antiromanzesca e il ruolo della «Voce» 

Ad affermare che nel primo ventennio del Novecento la cultura italiana sia caratterizzata 
da una certa «sordità al genere racconto e romanzo» è Giacomo Debenedetti (Debenedetti 
1971, p. 25), che colloca la rivalutazione del romanzo – inteso come genere letterario pre-
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stigioso e non come «letteratura amena» – nei pieni anni venti: da un lato per l'attività di 
Giuseppe Antonio Borgese, che a favore del romanzo si muove in simultanea sul versante 
creativo (Rubé, 1921) e su quello critico (Tempo di edificare, 1923); dall'altro per la consacra-
zione nel canone di romanzieri italiani come Verga, già noto ma poco popolare tra i lettera-
ti, o Svevo, che esplode come caso letterario solo nel 1925.Se il panorama letterario italiano 
d'inizio secolo era fortemente condizionato da una pregiudiziale antiromanzesca [2], è pur 
vero però che anche in questa fase nessuno «aveva smesso di frequentare i grandi roman-
zi russi, francesi e […] inglesi» (ibid., p. 13). È infatti per mezzo della letteratura straniera 
tradotta che si avvia la riscoperta del romanzo: lo stesso Borgese, se si schiera in suo favo-
re dal 1921 in poi, di fatto ne ha preparato la strada già dal decennio precedente con la sua 
opera di mediatore editoriale. Fin dal 1912 dirige la collana Antichi e Moderni di Carabba, 
nella quale escono opere come La figlia del capitano di Puškin o l'Enrico d'Ofterdingen di 
Novalis, e in cui si anticipa il rinnovamento del canone ottocentesco che Borgese sancirà 
negli anni trenta con la Biblioteca Romantica di Mondadori. 

Parlare di letteratura in traduzione, in casi come questo, implica l'esistenza di un pro-
cesso complessivo di importazione (cfr. Wilfert 2002, p. 34), di un insieme di scelte editoriali 
che hanno la loro ragion d'essere nel campo letterario d'arrivo. I romanzi stranieri, in altre 
parole, arrivano in Italia perché già c'è un interesse, un conflitto all'interno del quale pos-
sono essere proficuamente impiegati. Ma, a parte Borgese, chi in Italia aveva interesse a 
sollecitare una riflessione sul romanzo? I pochi che si erano avventurati per questa strada 
avevano dovuto fare i conti con Croce, dichiaratamente ostile alla riflessione sul romanzo 
per via della sua programmatica opposizione all'esistenza dei generi letterari in quanto tali: 
basti vedere, a questo proposito, le stroncature che riserva ai saggi di Adolfo Albertazzi e 
Giuseppe Spencer Kennard, pubblicati nel 1904 e da lui recensiti su «La Critica» [3]. 

Su questo tema, per quanto non compattamente [4], seguono la lezione crociana anche i 
letterati della «Voce», che nel ritenere la vera poesia qualcosa di trasversale ai generi lette-
rari contribuiscono a fare fuoco di sbarramento contro il romanzo. L'interdizione con cui lo 
colpiscono ha una duplice natura, formale ed etico-contenutistica: sul versante estetico, 
infatti, i vociani prediligono le forme brevi, in particolare il frammento; su quello dei conte-
nuti esortano alla ricerca della "verità", cosa che porta gli autori a orientarsi verso forme 
narrative come il diario o l'autobiografia, a scapito delle narrazioni finzionali. Se il primo 
elemento non può che essere d'ostacolo allo sviluppo del romanzo (poiché il frammento si 
contrappone per sua natura alle strutture architettoniche che, spiegherà Borgese, sono 
indispensabili alla costruzione dell'edificio narrativo); il secondo – all'apparenza più perni-
cioso ancora, in quanto ostile all'invenzione – rivela però dal punto di vista tecnico un'am-
bigua solidarietà con la narrazione romanzesca. Vera o inventata che sia, una storia che 
prevede uno sviluppo (termine chiave su cui tornerò) obbliga infatti a fare i conti con pro-
blemi tecnici propri del romanzo – trame, personaggi che si trasformano, dialoghi: e par-
tendo da qui possiamo comprendere come mai uno dei più ambiziosi progetti di traduzio-
ne romanzesca di questo periodoi nasca proprio all'interno della «Voce», che negli anni 
aveva ingaggiato più di una battaglia contro i romanzi e i romanzieri. 
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2. Il Meister di Slataper e Prezzolini 

Prima dell'edizione Laterza curata da Spaini e Pisaneschi, il Wilhelm Meister è noto in Italia 
principalmente attraverso le traduzioni francesi, a cui va aggiunta una traduzione italiana 
derivata dal francese e assai lontana dall'originale goethiano [5]. La vicenda del giovane 
borghese che arriva a conquistarsi un posto nel mondo, dopo lunghe peregrinazioni fra 
teatri e amori delusi, è comunque ben presente agli intellettuali italiani d'inizio Novecento: 
lo testimonia Papini, che nel 1908, a proposito di Un uomo finito, confida a Boine di aver 
appena cominciato a «scrivere una specie di Wilhelm Meister tratto dalla mia vita» (Papini 
1908, p. 43). 

A far nascere nei vociani un interesse più concreto per quest'opera – interesse che sfo-
cerà poi nel progetto di traduzione – è probabilmente, come spesso accade, un fatto con-
tingente. Nel 1910, infatti, il romanzo goethiano torna di colpo all'onore delle cronache con 
la scoperta, in Svizzera, della Missione teatrale di Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Theatrali-
sche Sendung], ovvero la stesura originaria dei primi sei libri dei Lehrjahre, composti da Goe-
the a Weimar tra il 1777 e il 1785. L'opera, da subito indicata anche con il titolo di Urmeister, 
era considerata perduta e le scarse notizie intorno ad essa lasciavano appena intuire che 
aveva come tema cardine la fondazione del teatro nazionale in Germania. 

Scipio Slataper riporta la notizia del ritrovamento sul Bollettino bibliografico del-
la «Voce» del 28 dicembre 1911, definendo l'opera «un magnifico documento dell'anima 
passionale nient'affatto "padrona" del giovane Goethe» (Slataper 1956, p. 254). 
La Theatralische Sendung, testimoniando la fase iniziale del suo percorso artistico, ci per-
mette di comprenderne lo sviluppo, evitando «il solito processo di canonizzazione ab inizio» 
(ibid., p. 254) che secondo Slataper ha inevitabilmente luogo quando si vuole proiettare il 
valore di un autore anche sulle sue creazioni giovanili. La grandezza di Goethe, invece, si 
mostra proprio in questa capacità di continuo superamento di sé, superamento che sa 
conservare però gli elementi più vitali, e persino infantili, della giovinezza. 

Eppure l'evoluzione che porta Goethe a riscrivere l'Urmeister a distanza di nove anni, tra 
il 1794 e il 1796, non viene compresa a pieno neanche dai suoi amici più intimi: «A quasi 
tutti gli amici di G.», nota Slataper «esso [l'Urmeister] piaceva di più che i libri corrispondenti 
della seconda versione» (ibid., p. 255). Nei Lehrjare lo scrittore è infatti ormai entrato in una 
fase più matura della sua attività artistica, e non può nascondere il suo giudizio negativo, 
seppure affettuoso, verso il giovane Wilhelm e il mondo dei teatranti «pupattoli pieni di 
nervi, d'ignoranza e di fintume». Tuttavia il poeta è indulgente con loro: «La sua ragione è 
ormai già fuori di questi sentimenti; la sua sana mente ormai condanna la pura passionali-
tà – ma quei sentimenti e quella passionalità sono ancora i suoi. È stupido – ma è bello 
vivere così» (ibid., p. 257-258). Goethe resta dunque capace di comprendere tanto la senti-
mentalità dei Werther e quanto il bisogno di azione concreta dei Wilhelm, ed è appunto per 
questo che la scoperta dell'Urmeister 

ha un'importanza capitale nella storia dello sviluppo, e, in generale, per la comprensione dello 
spirito di Goethe […]. Quando si pensa a Goethe si dimentica completamente la sua grandezza 
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drammatica. Si dimentica il giovane wertheriano che s'assoggetta alle cure di stato; si dimentica 
sopratutto il poeta che ha finalmente trovato sé stesso, che è arrivato alla sua meta, e s'accorge 

che proprio il suo massimo lascia freddi quasi tutti gli amici.(ibid., p. 258) 

Il concetto di sviluppo, su cui Slataper insiste nell'articolo e che tornerà nel titolo della sua 
tesi di laurea su Ibsen[6] (cfr. Slataper 1912), diventa cruciale nella riflessione collettiva dei 
vociani, che negli anni immediatamente precedenti alla prima guerra mondiale cercano 
con urgenza crescente il modo di tradurre l'attività letteraria in una pratica capace di agire 
sulla realtà, di modificare il corso delle cose. 

Non è strano, dunque, che il progetto di tradurre i Lehrjahre venga messo in moto da-
Prezzolini, che all'inizio degli anni dieci ha già dismesso le grandi aspirazioni artistiche per 
diventare «un utile cittadino del mondo» (Spaini 1963, pp. 149). Spaini ricorda la "scoperta" 
di Wilhelm Meister nell'Autoritratto triestino, sottolineando come Prezzolini se ne fosse servi-
to per demolire la sua infatuazione giovanile per Werther: 

per smontare il mio Werther, Prezzolini mi citò Goethe: «Voi entusiasti, voi sentimentali, mi sem-
brate i ragazzi che gettano pietre nel ruscello dietro casa per farlo spumeggiare e immaginarsi che 
sia un grande fiume». Sono le parole con cui l'amico Werner smonta gli entusiasmi di Wilhelm; e 
sono le parole che Wilhelm, alla fine delle sue peripezie, ripete a se stesso, quando rinuncia a tut-
te le ubbie e si preoccupa di divenire solo un utile membro della società umana, un bravo chirur-
go, professione meno splendida di quella dell'attore — ma piuttosto che interpretare in modo 
mediocre la parte di Amleto è certo meglio salvare una vita umana. Cosi scopersi questo roman-

zo, il Meister di Goethe, di cui sapevo solo che alla sua pubblicazione i giovani ardenti della Scuola 
Romantica l'avevano giudicato «troppo prosaico e moderno» (Spaini 1963, pp. 155-156). 

Rinunciare alle ubbie romantiche e diventare «un utile membro della società umana»: è 
qui, per Prezzolini, che Wilhelm supera Werther, proponendo ai suoi lettori un'immagine 
finalmente costruttiva, realistica, del ruolo che l'uomo può aspirare ad assumere nella so-
cietà moderna. La vocazione pragmatica, l'impulso all'azione che accomunava Prezzolini, 
Spaini, Slataper e in generale tutti i collaboratori della "prima" Voce, trova nel personaggio 
di Wilhelm Meister una potente rappresentazione artistica, nella quale 
lo sviluppo dell'anima individuale è tutt'uno con la possibilità effettiva di trovare il proprio 
posto nel mondo. 

Naturalmente per i vociani il Wilhelm Meister non è interessante in quanto romanzo, ma 
semmai nonostante sia un romanzo: è lo svolgimento spirituale di un'anima, la geistige 
Entwicklung di Wilhelm ad attrarli [7] – lo "sviluppo", appunto – in piena sintonia con quella 
propensione alla verità autobiografica che, scriverà Prezzolini, era assai più del frammenti-
smo il vero filo conduttore dell'attività della «Voce» (Debenedetti 1971, p. 48). Questa at-
tenzione all'esperienza interiore del personaggio, tuttavia, assumerà una sfumatura lieve-
mente diversa, molto meno astratta, nel momento in cui il testo entra nella fase materiale 
della traduzione, e per di più nelle mani di due traduttori come Spaini e Pisaneschi che nel 
frattempo sono diventati allievi di Borgese a Roma e che stanno evidentemente sviluppan-
do una sensibilità del tutto nuova al problema "romanzo". 
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3. «Spa» e «la P.», due traduttori di nuova generazione 

Il viaggio di Wilhelm – che è un viaggio esteriore, nella realtà, molto più che un viaggio inte-
riore dello spirito – si presenta allora ai traduttori sotto forma di problemi architettonici e 
stilistici da risolvere. Prima di addentrarci nel testo, diciamo ancora qualcosa sui protagoni-
sti di questa storia – Scipio Slataper, Alberto Spaini e Rosina Pisaneschi, qui ritratti in una 
foto del 1910 scattata da Prezzolini sul Secchieta. 

 

Slataper, che con i Quaderni della Voce pubblicherà di lì a poco Il mio Carso (1912), è il 
maggiore dei tre studenti, fidatissimo collaboratore di Prezzolini al punto, come si sa, di 
prendere interamente su di sé le sorti della rivista per un breve periodo. Triestino come 
Slataper, Spaini fa parte di quella generazione di intellettuali "di frontiera" che negli anni 
dieci calano in Italia dai confini dell'impero austroungarico, portando in dote una cono-
scenza della letteratura in lingua tedesca ignota ai loro coetanei fiorentini, unita al deside-
rio di affermarsi nella "patria" della cultura italiana (cfr. Ara-Magris 1982, Harrison 
1996,Lunzer 2002). Come Slataper, dunque – ma anche come Italo Tavolato, i fratelli Stupa-
rich, e come Carlo Michelstadter prima di loro –, Spaini frequenta l'Istituto di Studi Superio-
ri di Firenze, dove segue sia corsi di letteratura italiana che di lingua tedesca (cfr. Galinetto 
1995, Vittoria 1997). Qui conosce Rosina Pisaneschi, senese, di un paio d'anni più grande di 
lui: entrambi diventano assidui collaboratori della «Voce», sebbene il loro lavoro sia quello 
più anonimo di chi, pur essendo sempre presente, raramente finisce sotto le luci della ri-
balta. «Essere "vociani"» dirà infatti Spaini molti anni dopo ripensando a quell'esperienza, 
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«non voleva dire scrivere grandi articoloni: Arturo Mugnoz, Biagio Marin [...] non hanno mai 
scritto sulla Voce, almeno in quegli anni; [...] ma aiutare Prezzolini a correggere le bozze, 
Slataper a rispondere alla corrispondenza più urgente, Jahier a mettere ordine negli scaffali 
della libreria, ci sembrava che fosse il giusto obbligo dei nostri poveri mezzi, per questa 
impresa di cui eravamo innamorati. [...] Qualcosa cui Goethe aveva pensato quando scrisse 
il Wilhelm Meister e compose quell'inno il quale incomincia: "Attivo sia l'uomo, comprensivo 
e buono"» (Spaini 1963, p. 152). 

Nei mesi seguenti Spaini e Pisaneschi si fidanzano, dando inizio a una duratura relazio-
ne sentimentale e professionale. Il lavoro di traduzione del Meister inizia nell'autunno del 
1911; Rosina è a Berlino, e riceve da Spaini una lapidaria comunicazione previa cartolina: 
«Comprami i Lehrjahre W.M. di Goethe – ed. Reclams, Klassiker Ausgaben – costa 90 pfen-
nig» [8]. Il Meister sarà il primo di una lunga serie di classici tedeschi che «Spa» e «la P.» (così 
i due si apostrofano scherzosamente nel carteggio) tradurranno insieme, affermandosi, 
soprattutto nei primi anni di attività, come due dei più affidabili mediatori della cultura 
tedesca in Italia. Entrambi sono infatti da annoverare anche tra i primi laureati in germani-
stica, materia appena istituita come insegnamento universitario strutturato. È probabil-
mente per seguire questo specifico corso di studi che nello stesso 1911 i due si trasferisco-
no alla Sapienza di Roma, dove la cattedra di letteratura tedesca è stata appena affidata a 
Giuseppe Antonio Borgese, con il quale discuteranno tre anni dopo le loro tesi di laurea. 

4. La polemica contro Domenico Ciampoli 

Questo percorso da germanisti "accreditati" ci permette di capire più chiaramente il senso 
della polemica che nel 1913 Spaini innesca, dalle pagine della «Voce», contro il traduttore 
Domenico Ciampoli [9], che l'anno precedente aveva curato la ristampa della traduzione 
ottocentesca del Meister. L'opera, intitolata Gli anni di noviziato di Guglielmo Meister e attri-
buita a Giovanni Berchet, traduceva in realtà una imitation francese del romanzo, vera e 
propria riscrittura piena di «amputazioni, fusioni e aggiunte» (Spaini 1913). Traducendo 
direttamente dal tedesco, Spaini ha buon gioco a screditare Ciampoli elencando interi passi 
della versione italiana che non hanno riscontro alcuno nell'originale goethiano, e negando 
con ciò qualsiasi interesse dell'opera per il lettore contemporaneo. Spaini arriva anche a 
mettere in dubbio che un tale pasticcio possa essere davvero opera di Berchet, il quale 
aveva dato prova di molta maggiore accuratezza traducendo in italiano la Lenore e 
il Wilde Jäger di Bürger: «non vorrei» scrive al termine della sua recensione «che oltre la 
cattiva e inutile idea di ristampare questo libro il signor Ciàmpoli abbia avuto la disgrazia di 
prendere questo granchio così madornale» (ivi). 

La conferma non tarda ad arrivare. Due mesi dopo la «Voce» ospita un secondo inter-
vento dedicato al Meister "di Berchet" a firma di Lavinia Mazzucchetti, brillante germanista 
appena laureatasi a Milano con una tesi su Schiller in Italia [10]. L'approfondita conoscenza 
filologica che Mazzucchetti ha dell'Ottocento lombardo le permette di contestare incontro-
vertibilmente l'attribuzione dell'opera a Berchet, e di criticare la faciloneria non solo del 
curatore, ma anche dell'«intraprendente 'Verleger' di Lanciano», Gino Carabba [11], colpevo-
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le di averne avallato troppo frettolosamente la pubblicazione (Mazzucchetti 1913b). L'edi-
zione viene dunque affossata all'unisono dai due giovani traduttori-studiosi, che non si 
conoscono di persona ma condividono una formazione comune e, soprattutto, una posi-
zione analoga all'interno del campo letterario italiano. Rimarcando la propria distanza da 
intellettuali come Ciampoli, considerato la personificazione stessa di una visione superficia-
le e ormai antiquata della letteratura, Spaini e Mazzucchetti contribuiscono a far sì che 
il Wilhelm Meister diventi, oltre che un primo passo verso la rivalutazione del romanzo come 
genere chiave della modernità, anche un punto di svolta nell'affermazione di una nuova 
figura di traduttore – un traduttore non più soltanto letterato, ma specialista di una data 
lingua e cultura. 

5. La modernità di Goethe 

Tra il 1910 e il 1913 l'uscita dei Lehrjahre viene dunque "preparata" da tutta una serie di 
interventi che contribuiscono a creare intorno al romanzo un'atmosfera di partecipazione e 
di attesa. Dal momento però che i testi circolano senza i loro contesti (Bourdieu 2002), è 
necessario soffermarsi a questo punto anche sull'opera in sé e per sé, così come se lo ri-
trovarono in mano i lettori del 1913. Determinante diventa allora l'interpretazione del ro-
manzo data in partenza da Pisaneschi e Spaini, che si riflette nelle scelte di traduzione da 
loro effettivamente adottate. 

È anzitutto attraverso l'introduzione al primo volume, firmata da Spaini e poi ripubblica-
ta sulla «Voce» con il titolo La modernità di Goethe, che possiamo farci un'idea della linea 
interpretativa seguita dai due traduttori [12]. «Modernità» e «moderno» – i termini associati 
a Goethe – sono fra le parole d'ordine di questi anni: «Essere moderni!» era l'esortazione di 
Slataper ai giovani intelligenti d'Italia, Prezzolini pubblicava sulla «Voce» i Pensieri di un uomo 
moderno e il termine ispirava i titoli delle collane editoriali più innovative (Antichi e Moderni 
di Borgese, la Biblioteca di Cultura Moderna di Croce-Laterza...). A questa altezza temporale 
termini del genere non indicano tanto l'arte della Jahrhundertwende(quella che sarà più 
tardi riunita sotto l'etichetta di Modernismo, e che per il momento è ben poco conosciuta 
in Italia), ma, più genericamente, l'età moderna, che si apre alla fine del Settecento con il 
crollo dell'ancien régime e che ha nella rivoluzione francese e nell'affermarsi della moderna 
industria manifatturiera i suoi principali propulsori. «Die Französische Revolution, Fichtes 
Wissenschaftslehre, und Goethes Meister sind die größten Tendenzen des Zeitalters», aveva 
affermato Friedrich Schlegel sulla rivista Athenäum [13], esplicitando come alla fine del Set-
tecento, almeno in Germania, questa modernità avesse già trovato i suoi teorici e i suoi 
poeti. 

In Italia il processo di modernizzazione ha inizio almeno un secolo dopo, alle soglie 
dell'Unità, e gli effetti che ne derivano cominciano a diventare concreti proprio negli anni a 
cavallo fra i due secoli. Uno di essi è appunto la generazione "colta" degli Spaini e dei Bor-
gese – ma anche delle donne come Pisaneschi e Mazzucchetti –, prodotto della cultura di 
massa e dell'istruzione obbligatoria istituita all'indomani dell'unificazione nazionale. Spaini 
sembra avere ben presente il senso di questo arco temporale quando assimila la vita di 



lettere aperte  Daria Biagi 3|2016 

lettere aperte, vol.3|2016, pp.93-107   100 

Goethe a quella dei geni che «previvono d'un secolo i loro contemporanei», sperimentando 
nello spazio di una sola esistenza ciò che le generazioni successive vedranno solo molti 
anni più tardi (Spaini 1913b, p. 10). Goethe, in altre parole, è «moderno» perché assiste a 
una frattura epocale e ne intuisce le conseguenze a lungo termine, quelle conseguenze che 
in Italia stanno diventando tangibili proprio negli anni in cui Spaini scrive. 

Questo Goethe moderno, che ininterrottamente comprende e supera le contraddizione 
dell'epoca in cui vive, "nasce" per Spaini all'indomani del viaggio in Italia, quando lo scritto-
re ha il coraggio di staccarsi dalle sue passioni giovanili e di riprendere in mano la vicenda 
di Wilhelm Meister, per fare di lui un uomo finalmente votato alla «vera vita», all'«azione» 
(ibid., p. 14). Se prima Wilhelm vedeva e giudicava la vita attraverso l'arte (il teatro), adesso 
«l'ideale teatrale è sostituito da un ideale di vita», in cui il valore di un uomo si decide «nei 
suoi rapporti con gli altri uomini» (ibid., p. 18). È in virtù di questo passaggio che il Meister, 
come voleva Prezzolini, superava Werther (e, potremmo aggiungere, l'Urmeister), e con esso 
anche la tentazione nichilista da cui i vociani, a oltre un secolo di distanza, continuavano a 
sentirsi minacciati. 

5. "durchaus prosaisch und modern": il problema della discorsivi-
tà 

Spaini però non limita la sua riflessione al discorso morale. In cosa consiste concretamente 
questa modernità, quali sono a livello testuale gli elementi – di costruzione, di stile, di lin-
guaggio – che rendono il Meister un testo moderno? Spaini, da traduttore, non può aggirare 
questa domanda, e si trova costretto a proseguire su un terreno più tecnico. 

Per identificare tali elementi chiama dunque in causa uno dei principali critici 
del Meister: Novalis. La sua definizione negativa dell'opera goethiana – «durchaus prosaisch 
und modern» –, menzionata nel ricordo dell'Autoritratto, compare anche nell'introduzione 
del 1913. Novalis aveva criticato i Lehrjahre nei frammenti scrittitra il 1799 e il 1800, nei 
quali il romanzo veniva dichiarato appunto «troppo prosaico e moderno», troppo limitato 
alle comuni attività umane («Er handelt blos von gewöhnlichen menschlichen Dingen»), bor-
ghesi e casalinghe («bürgerliche und häusliche Geschichte»), e pieno di discorsi impoetici 
sull'economia e sulle merci («Sehr viel Ökonomie [...] undichterisch im höchsten Grade», 
«die ökonomische Natur ist die Wahre») (Novalis 1983, pp. 638-639 [Fr. 505] e 646-647 [Fr. 
536]). Spaini spiega questo contrasto tra Goethe e Novalis appunto sulla base della "mo-
dernità" di Goethe, il quale aveva vissuto nel giro di un anno (tra il 1795 e il 1796, subito 
prima di riprendere in mano il Meister) quello che per i suoi contemporanei sarebbe durato 
un quarto secolo. La nuova visione del mondo a cui Goethe è addivenuto si coglie bene, 
secondo Spaini, confrontando i passi che compaiono sia nell'Urmeister (scritto prima del 
1795) che nei Lehrjahre: alcune scene, infatti, sopravvivono nella seconda versione, ma ora 
Goethe le racconta usando «altro stile, altro modo». 

È il caso del famoso "elogio della partita doppia" formulato dall'amico Werner, il perso-
naggio che incarna nel modo più completo quello spirito del commercio che Wilhelm rifug-
ge: mentre nella prima versione del testo Werner è «un simbolo», un fantoccio che il narra-
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tore disprezza; nella seconda «egli è visto con altri occhi, ha una sua giustificazione, ha un 
suo diritto alla stima degli uomini; e Goethe è il primo a tributargliela» (Spaini 1913b, pp. 
26-27). Ciò accade perché nell' Urmeister «il giudizio di Wilhelm sul commercio è lo stesso 
del poeta» (ibid., p. 25), mentre nella seconda stesura il mondo del commercio, nonostante 
Wilhelm continui a sentirsene distante, costituisce un secondo punto di vista legittimo sul 
mondo, che si esprime nella figura di Werner e in tutte quelle digressioni economiche e 
quotidiane che tanto spiacevano a Novalis. La legittimità di questo secondo punto di vista è 
tale che alla fine del romanzo – come ricordava giustamente Prezzolini a Spaini – Wilhelm 
"ripete a se stesso" le parole di Werner, arriva cioè a comprendere, a introiettare dialetti-
camente il punto di vista dell'altro. 

Possiamo mettere meglio a fuoco questo aspetto spostando la lente sulla figura di No-
valis. Sappiamo che, col progetto di "superare" il Meister correggendo quelli che ai suoi oc-
chi appaiono come dei limiti, Novalis scrive, a partire dal 1798, l'Heinrich von Ofterdingen. A 
questo punto non sembrerà una coincidenza (ma semmai una riprova di come sia il conte-
sto d'arrivo a orientare la logica delle traduzioni), il fatto che nel 1914 anche l'Ofterdin-
gen esca in versione italiana – e ad opera di Rosina Pisaneschi, per la collana Antichi e Mo-
derni di Borgese. Il problema del «durchaus prosaisch und modern» rimbalza dunque nella 
prefazione di Pisaneschi all'Ofterdingen, e più approfonditamente ancora nella sua tesi di 
laurea Saggio sullo svolgimento poetico di Novalis, discussa con Borgese nello stesso 1914. 
Pisaneschi, che per almeno due anni ha lavorato contemporaneamente al Meister e all'Of-
terdingen, riprende il problema della modernità di Goethe facendolo emergere in modo 
forse ancor più perspicuo di quanto non faccia Spaini nel saggio della «Voce» – saggio che, 
per quanto uscito a firma singola, dev'esser stato comunque, se non scritto, alme-
no pensato a quattro mani. 

L'argomentazione che Pisaneschi sviluppa nella tesi è infatti sostanzialmente la stessa: 
pur avendo perfettamente compreso la dottrina di Fichte, secondo cui «l'essere si afferma 
per mezzo della volontà di agire»,Novalis confina lo sviluppo del suo protagonista entro 
uno spazio totalmente interiore, impedendogli proprio l'azione, il contatto con quella realtà 
materiale che si esprime prima di tutto nei prosaici e impoetici «discorsi sul commercio». 
Perciò, afferma Pisaneschi, «d'intendere la modernità a Novalis era precluso: la sua mente 
spazia al di fuori delle contingenze pratiche e quotidiane: in esse cerca il rapporto con l'in-
finito, ma i rapporti pratici tra la vita e l'individuo non riesce ad intenderli» (Pisaneschi 
1914b, p. 68). Non solo: la visione di Novalis – e qui, rispetto a Spaini, c'è un passo ulteriore 
in chiarezza – ha una ben precisa ricaduta stilistica, visibile nel modo in cui vengono resi i 
modi di parlare dei personaggi: «Tra Heinrich e i mercanti non sapremmo trovare nessuna 
caratteristica che distingua i loro discorsi. Il dialogo tra Matilde e Enrico alla fine dell'ottavo 
capitolo si differenzia solo perché Enrico fa dei discorsi più lunghi: del resto potrebbe an-
che essere un monologo» (Pisaneschi 1914b, p. 118). Come nel caso dell'Urmeister (che 
infatti Novalis preferiva) la mancata resa dei diversi modi di parlare corrisponde a una ne-
gata legittimità dei diversi punti di vista sul mondo: l'effetto finale è dunque quello di un 
«monologo», di un assorbimento dei personaggi entro un'unica voce, ovvero quella dell'au-
tore che si identifica con quella del protagonista. Manca insomma, fino ai Lehrjahre, quella 
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che Debenedetti avrebbe più tardi chiamato discorsività (cit., p. 25), l'apporto delle parlate 
quotidiane, delle "voci altrui", elemento che Spaini e Pisaneschi considerano evidentemen-
te consustanziale al concetto di modernità. E che cercheranno coerentemente di rendere 
nel tradurre i testi in questione [14]. 

7. Dall'autobiografia al romanzo 

La traduzione dei Lehrjahre è dunque parte integrante del progetto vociano di costruire 
l'uomo moderno, un uomo "intero" capace di vivere organicamente i dilemmi del tempo 
presente, in particolare quello che, almeno per i vociani di Trieste, è il dilemma a cui si ri-
conducono tutte le opposizioni: il conflitto fra cultura letteraria e cultura commerciale (cfr. 
Abruzzese 1970). Wilhelm Meister, che dopo l'esperienza del viaggio in Italia vede «la vita 
del commercio» come «un cerchio più largo di vita» (Slataper 1956, p. 259) e che dall'infa-
tuazione per il mondo del teatro arriva infine a scegliersi una professione utile, è il perso-
naggio che può incarnare più compiutamente il paradigma del nuovo intellettuale moder-
no, nutrito di una solida coscienza umanistica ma anche di un'autentica cultura commercia-
le. Non si tratta semplicemente di un ideale etico, ma della costruzione di una concreta 
proposta ideologica: basti pensare che, mentre Spaini e Pisaneschi curano l'edizione del 
romanzo, Slataper sostiene a Trieste l'apertura dell'università commerciale «Revoltella», 
un'istituzione dove gli aspiranti Wilhelm possano apprendere l'arte della "partita doppia" 
tanto quanto la storia letteraria, per diventare «forti e intraprendenti teste direttive» (Slataper 
1954, pp. 122-130). 

Questa visione altamente etica del lavoro e del commercio resta comunque esposta a 
derive reazionarie, implicite nella tendenza ad accettare lo status quo, aderendo alle scelte 
della classe dominante: come accade al protagonista goethiano, per il quale la realizzazio-
ne personale finisce per coincidere con il riconoscimento del "destino" stabilito per lui dalla 
Società della Torre, così per i giovani della «Voce» il desiderio di integrazione rischia di at-
tuarsi solo «accettando 'il lavoro' e 'l'ordine' della società esistente» (Luperini 1977, p. 46). È 
una contraddizione che lo scoppio della guerra metterà a nudo, spezzando il fronte di 
quanti hanno tentato fino a quel momento di prendere attivamente parte alla costruzione 
dell'Italia moderna, Slataper per primo. I vociani che sopravvivono al conflitto si disperdono 
negli anni successivi, tanto in senso geografico (Spaini viaggerà in lungo e in largo per l'Eu-
ropa come giornalista), quanto in senso ideologico, prendendo direzioni diverse e aderen-
do in molti casi al fascismo in ascesa. La stagione della «Voce» si conclude senza aver la-
sciato alla cultura italiana le grandi opere che i suoi protagonisti si erano proposti, e per 
quanto essi stessi contribuiscano ad alimentarne il mito – Stuparich curando le opere e i 
carteggi di Slataper; Spaini e Prezzolini raccontandone l'esperienza nell'Autoritratto e 
nel Diario – i suoi meriti sembrano spesso solo quelli di aver dato testimonianza di una 
«crisi». 

Eppure il ripensamento creativo della tradizione letteraria stimolato dai vociani è radica-
le. Se si pensa alla loro attività in termini di trasformazione del repertorio – trasformazione 
che non è indotta solo dalla pubblicazione di opere originali, ma anche dalla reinterpreta-
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zione di quelle del passato attraverso l'attività critica, e dall'ampliamento a quelle straniere 
attraverso le traduzioni [15] – allora il contributo dei vociani risulta decisamente più profon-
do. La traduzione del Wilhelm Meister, in particolare, sancisce importanti acquisizioni all'in-
terno di almeno tre ambiti diversi: in primo luogo nell'affermarsi di una nuova idea di tra-
duzione, che in termini contemporanei potremmo definire "professionale"; in secondo 
luogo nella costruzione di un modello di riferimento ideologico per la moderna borghesia 
colta; e infine a favore della rivalutazione del romanzo come genere letterario della mo-
dernità, rivalutazione destinata a consolidarsi soprattutto grazie all'attività di Borgese nei 
successivi anni venti.  

I tre aspetti sono del resto interconnessi: l'attenzione alle traduzioni (che, almeno nel 
caso del tedesco, è efficacemente espressa dalla polemica di Spaini e Mazzucchetti contro 
Ciampoli) obbliga i traduttori a porsi problemi specifici (di costruzione, di stile) intorno alla 
forma romanzo, problemi che evidentemente non era necessario formulare finché gli stes-
si romanzi venivano letti in francese. E la riflessione su questi problemi, che occupa il pe-
riodo di apparente "buco" tra i proclami antinarrativi della «Voce» all'inizio degli anni dieci e 
la rivalutazione del romanzo negli anni venti, nasce a sua volta, nei traduttori, dalla rifles-
sione sulla modernità, dal bisogno di esprimere in termini letterari le preoccupazioni di una 
determinata fase storica. 

Il Wilhelm Meister favorisce questo processo anche perché, per la sua forma intermedia 
fra autobiografia e romanzo, ben si presta a fare da "ponte" tra queste due diverse menta-
lità: l'opera va infatti incontro prima al desiderio di "verità autobiografica" espresso da 
Prezzolini e da Papini; e poi alla nascente sensibilità che vuole edificare il romanzo moder-
no. Qualcosa di simile accade a Il mio Carso di Slataper: acclamato negli anni della «Voce» 
come autobiografia lirica, verrà riletto nel 1922 da Stuparich come «il romanzo di Pennado-
ro» (Stuparich 1950, p. 130). La predilezione per l'autobiografia imposta dalla «Voce» si 
rivela insomma meno dannosa del previsto allo sviluppo del romanzo: quanti la praticano 
(Slataper come scrittore, Spaini e Pisaneschi come traduttori) si trovano infatti obbligati a 
misurarsi con problemi poco interiori e molto strutturali, concreti. Non leggono ancora 
il Wilhelm Meister come un romanzo vero e proprio, ma contribuiscono a orientare la rifles-
sione in questo senso, rifiutando la nozione di "frammentismo" e affermando che sia 
il Wilhelm Meister che l'Ofterdingen di Novalis sono opere armoniche e coerenti, in virtù della 
presenza al loro interno di una linea progressiva di sviluppo, di svolgimento dell'individualità 
del personaggio. Il discorso è formulato con estrema chiarezza nella tesi di laurea di Rosina 
Pisaneschi: mentre Spaini sembra mantenersi più fedele al maestro Prezzolini (il titolo "più 
vociano" della sua tesi, Federico Hölderlin. Storia dell'uomo e dell'artista, pone ancora netta-
mente l'accento sull'importanza del momento autobiografico), Pisaneschi va più fiduciosa-
mente nella nuova direzione aperta dal professor Borgese. Una fiducia che a quanto pare 
Borgese ricambia, poiché le affida l'incarico di ulteriori traduzioni dal tedesco per Carabba 
(mentre quella di Herder, l'unica progettata con Spaini, naufraga misteriosamente) e con la 
sua dichiarata approvazione. Non è senza una punta di dispetto che Spaini, scrivendo a 
Prezzolini da Berlino nel 1912, gli racconta di come «la P.» sia stata «lodata e stralodata da 
Borgese per il suo Ofterdingen» [16]. Resta il fatto che, per formazione, inclinazioni personali 
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e per le vicende che si trovano a vivere,«Spa» e «la P.» diventano materialmente dei "ponti" 
che collegano, attraverso il Wilhelm Meister, il mondo vociano degli anni dieci a quello che 
Borgese inaugurerà negli anni venti. 

La lettura del Meister data da Slataper e Prezzolini, e poi da Spaini e Pisaneschi,è inoltre, 
lo si è detto, una lettura della modernità. Il saggio che Spaini pubblica sulla «Voce» del 1914 
contribuisce a far sì che lo scrittore tedesco si mantenga uno dei punti di riferimento 
dell'epoca: non Kafka né Joyce, dunque, ma ancora Goethe sarà nei primi anni del Nove-
cento l'autore privilegiato attraverso cui porsi il problema dell'età moderna, con le sue 
grandi possibilità e le sue continue minacce. È allora importante tenere conto di un ultimo 
elemento: la modernità che in Goethe vedono Spaini e Pisaneschi è quella delle grandi 
promesse di emancipazione, quella in cui l'anima si sviluppa e sviluppandosi trova il suo 
posto nel mondo, quella in cui tutti hanno "diritto di parola" - quella insomma che, come 
i Lehrjahre, finisce bene. Ma Goethe ha raccontato anche il lato oscuro di quella stessa mo-
dernità: è la modernità che distrugge Werther, che affoga l'apprendista stregone, che dà a 
Faust potere e disperazione fuori misura. Sarà Borgese a occuparsi di questo secondo e più 
spinoso aspetto del problema, ponendolo in forma di dilemma tragico: l'attenzione non 
sarà più rivolta solo alle opportunità offerte all'uomo dall'epoca moderna, ma anche ai 
costi umani che essa impone. Analizzando la figura di Mefistofele nel Faust, traducendo 
il Werther – e dando, con Rubé, una forma artistica alla sua riflessione – Borgese si spingerà 
così dentro il Novecento, analizzando della modernità anche il volto più violento e distrut-
tore. 
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lettere aperte  Daria Biagi 3|2016 

lettere aperte, vol.3|2016, pp.93-107   106 

[1]  [Non ti scrivo di più – anche se avrei intenzione di scriverti una lettera più lunga. [...] Dobbiamo 
aspettare fino a Berlino, credo, per stare da soli: allora ci rifaremo, mi dicevo nella mia stanzet-
ta. A volte mi viene un po' di tristezza quando penso che dobbiamo tornare a Berlino. [...] Ma 
poi penso che lì possiamo lavorare e stare sempre insieme: e allora sarò felice anche in Germa-
nia. [...] Ieri ho tradotto e corretto le bozze. [...] Aspetto una lettera e ti bacio. La tua piccola Ta-
ta.] Cartolina postale di Rosina Pisaneschi ad Alberto Spaini, inviata da San Gimignano il 29 lu-
glio 1913 e conservata presso l'archivio privato degli eredi (attualmente in corso di acquisizione 
da parte dell'Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma). Ringrazio Albertina Vittoria per aver 
permesso la pubblicazione di questo e altri passi del carteggio, nonché della foto che compare 
al par. 3, di proprietà di Giuliano Prezzolini. 

[2]  Per una descrizione più dettagliata del campo letterario italiano a inizio secolo rimando al sag-
gio di Anna Baldini, pubblicato in questo stesso numero. 

[3]  Rivista bibliografica, in «La Critica», n. 4, 1906 (pp. 123-129). I due saggi recensiti sono: Adolfo 
Albertazzi, Il romanzo, Milano: Vallardi, 1904 (parte della Storia dei generi letterarii italiani edita 
da Vallardi); e Giuseppe Spencer Kennard, Romanzi e romanzieri italiani, Firenze: Barbèra, 1904 
(due volumi). 

[4]  Esistono naturalmente delle differenze per quanto riguarda la posizione dei vociani su questi 
temi: si vedano le considerazioni di Arturo Mazzarella, in particolare sulla figura di Boine (Maz-
zarella 1990). 

[5]  Si tratta di Gli anni di noviziato di Alfredo Meister, del sig. Goethe, autore del Werther, stampata 
per la prima volta a Milano presso la tipografia Destefanis nel 1809. Su questa traduzione, attri-
buita a Giovanni Berchet e riedita nel 1912 a cura di Domenico Ciampoli con il titolo Gli anni di 
noviziato di Guglielmo Meister, cfr. infra, par. 4. 

[6] Il titolo completo della tesi, pubblicata da Bocca nel 1916 con il semplice titolo Ibsen, era in ori-
gine Ibsen. Suo sviluppo intellettuale e artistico sino ai 'Fantasmi' (1912). 

[7]  Il lessico utilizzato da Spaini e Pisaneschi riecheggia le discussioni del tempo in Germania: ri-
mando a future ricerche l'approfondimento di questo aspetto. 

[8]  Cartolina inviata da Spaini a Rosina Pisaneschi, datata 3 settembre 1911 e conservata presso gli 
eredi. 

[9]  Sulla figura di Domenico Ciampoli (1852-1929), scrittore e traduttore di formazione positivista, 
cfr. Giancristofaro et al. 1982. Ciampoli traduceva dalle principali lingue europee passando tal-
volta per il francese, pratica del tutto consueta all'epoca. 

[10]  cfr. Mazzucchetti 1913a e 1913b. Da notare che, sulla stessa pagina che riporta l'articolo contro 
Ciampoli, compare anche una positiva recensione del saggio su Schiller, firmata da Angelo Mon-
teverdi. Su Lavinia Mazzucchetti, che diventerà nel corso del Novecento una delle principali me-
diatrici della cultura tedesca in Italia, cfr. Antonello 2015. 

[11]  Per una contestualizzazione dell'attività di Gino Carabba, figlio del più noto editore Rocco Ca-
rabba, rimando al saggio di Michele Sisto presente in questo stesso numero. 

[12]  cfr. Spaini 1913b. La versione pubblicata l'anno successivo sulla «Voce» presenta alcune diffe-
renze, che tuttavia, come afferma Spaini stesso nella nota d'accompagnamento, non ne altera-
no la concezione generale. Lo scritto uscirà infine anche come volumetto autonomo presso lo 
Stabilimento tipografico Aldini di Firenze nel 1914. 

[13]  «La rivoluzione francese, la dottrina della scienza di Fichte e il Meister di Goethe sono le più 
grandi tendenze dell'epoca»] Friedrich Schlegel, Athenäum-Fragmente (n. 216), cfr. Cusatelli 
2008, p. 181. 
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[14]  Questo intervento rappresenta il primo capitolo di una ricerca più ampia (provvisoriamente 
intitolata Riscrivere la modernità. Romanzieri e traduttori fra Italia e Germania nel Novecento), 
che nella sua versione definitiva includerà anche l'analisi dei passi in traduzione. 

[15]  Si pensi alle originali modalità di importazione adottate da Prezzolini con Novalis e da Italo Ta-
volato con Karl Kraus, analizzate rispettivamente nei saggi di Stefania De Lucia e di Irene Fan-
tappiè in questo stesso numero. 

[16]  Lettera inedita di Alberto Spaini a Giuseppe Prezzolini, inviata da Roma il 19 marzo 1912 e con-
servata presso gli eredi. 

 


