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Vedremo infatti come l'azione di questa – come di tutte le avanguardie – sia definita più dal 
desiderio di opporsi a qualcosa che dalla condivisione di princìpi comuni. 

La nascita dell'"intellettuale" 

Il risultato storico dell'azione delle avanguardie italiane di inizio secolo è la costituzione di 
una serie di funzioni, posizioni e posture intellettuali che ritroveremo per buona parte del 
Novecento: in primis, quella stessa di "intellettuale". Il termine si era specializzato in Francia 
negli anni Novanta, e più precisamente nel corso dell'affaire Dreyfus, per indicare un feno-
meno nuovo:  

l'intervento pubblico di una serie di "professionisti della manipolazione dei beni simbolici", che, 
trascendendo le attività specifiche in cui erano impegnati, si presentavano (ed erano percepiti) 
come un'entità collettiva, rivendicando la propria autonomia dal potere politico e il diritto di 
esprimersi sulle più gravi questioni del momento; e ciò, non tanto in nome delle rispettive compe-
tenze tecniche, ma di valori universali, dei quali si dichiaravano esponenti e mediatori. (Pertici 
1996, 309) 

Se Charle (1990), seguito da Bourdieu (1992), ha individuato nell'affaire Dreyfuss il momento 
in cui il processo di "nascita dell'intellettuale" approda a un punto di non ritorno, Pertici 
(1996) ha ipotizzato che per l'Italia questo momento coincida con l'affaire Prezzolini: quan-
do cioè, in difesa del direttore della «Voce» condannato nel 1911 per diffamazione, più di 
duemila intellettuali firmano una lettera di protesta scritta da Giovanni Amendola. Di nu-
mero in numero «La Voce» pubblica i nomi dei firmatari: «giornalisti e scrittori, artisti e pro-
fessori, uomini politici d'opposizione e studenti spesso di grande avvenire, esponenti di 
riviste locali, in pratica tutta la nuova cultura italiana» (Pertici 1996, 346). 

Ma cosa significa, in termini strutturali, l'apparizione della figura dell'intellettuale? 

L'intellectuel se constitue comme tel en intervenant dans le champ politique au nom de l'autono-
mie et des valeurs spécifiques d'un champ de production culturelle parvenu à un haut degré 
d'indépendance à l'égard des pouvoirs […] il s'affirme, contre les lois spécifiques de la politique, 
celles de la Real politik et de la raison d'état, comme le défenseur de principes universels qui ne 
sont que le produit de l'universalisation des principes spécifiques de son univers propre. (Bour-
dieu 1992, 186-87) 

Secondo Bourdieu, dunque, presupposto fondamentale per la nascita dell'intellettuale è 
l'autonomizzazione dei campi culturali: l'istituzione, cioè, al loro interno, di uno spazio dove 
vigono regole e norme irriducibili a logiche esterne. Quando si parla di autonomia, dunque, 
non bisogna pensare alla chiusura di scrittori e artisti in una "torre d'avorio" separata dalla 
società: al contrario, l'interventismo e l'impegno che caratterizzano tante carriere intellet-
tuali novecentesche sono una conseguenza diretta dell'autonomia raggiunta dai campi in 
cui si trovano a operare. Se, infatti, l'autorevolezza dell'intellettuale è garantita dal prestigio 
acquisito nel proprio campo, questo prestigio deriva a sua volta dal riconoscimento, come 
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uniche norme della produzione culturale, dei princìpi stabiliti dagli intellettuali stessi contro 
le interferenze della politica, della religione, della morale o dell'economia. 

La letteratura di consumo in due inchieste a cavallo del '900 

Due indagini sulla produzione culturale svoltesi a cavallo del '900 – la prima, Alla scoperta 
dei letterati, è un'inchiesta giornalistica condotta da un giovane scrittore, Ugo Ojetti, nel 
1895; l'altra, I libri più letti dal popolo italiano, una ricerca sui lettori promossa dalla Società 
bibliografica italiana nel 1906 – possono fornirci qualche indizio sullo stato di autonomizza-
zione del campo letterario italiano nel momento in cui i nuovi entranti che ci interessano 
fanno il loro debutto. La stessa esistenza di inchieste di questo tipo costituisce un indizio 
interessante: segnala come a cavallo del secolo fosse diffusa la percezione di una trasfor-
mazione nei modi della produzione e fruizione dei prodotti culturali, che si sentiva la ne-
cessità di mappare e analizzare. 
 

 
 

L'inchiesta più recente, quella del 1906 promossa dalla Società Bibliografica Italiana, è un 
tentativo di tracciare un panorama dell'editoria dal punto di vista di quella che oggi chia-
meremmo "domanda del mercato". In effetti, dall'inchiesta emerge chiaramente come esi-
stesse già all'inizio del secolo quel tipo di produzione che oggi chiamiamo commerciale – e 
che allora si definiva "letteratura amena". Dieci anni prima, anche l'inchiesta di Ojetti regi-
strava la presenza di un ambito di produzione letteraria rivolto al mercato, che però non 
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era avvertita come una minaccia per la purezza dell'arte, anzi: secondo D'Annunzio – lo 
scrittore che chiude l'inchiesta di Ojetti con un'intervista di una trentina di pagine – la cre-
scita del mercato librario è una prova del roseo futuro dell'arte. 

Io noto un fenomeno volgare. L'Europa è inondata di quella letteratura che si suol chiamare ame-
na. […] Il commercio della prosa narrativa non era mai giunto a un tal grado d'attività. […] Ne trag-
go per conseguenza che la letteratura contro ogni profezia funebre è destinata nel prossimo av-
venire a uno straordinario sviluppo. (Ojetti 1895, 315 e 318) 

L'Inchiesta del 1906 precisa questo quadro. All'inizio del Novecento (come ancora oggi) la 
domanda letteraria degli italiani è soddisfatta soprattutto dalle importazioni: la letteratura 
di consumo è soprattutto di origine straniera, in particolare francese (anche le traduzioni di 
opere provenienti da altre aree linguistiche sono spesso mediate da questa lingua), benché 
sia già apparso il primo best-seller italiano, Cuore di De Amicis, che tra il 1884 e il 1906 ha 
raggiunto la cifra record di 330mila copie vendute, senza contare le edizioni illustrate. 

Un'eteronomia non economica 

Una risposta di Emilio Treves, editore di De Amicis e titolare all'epoca della maggiore im-
presa italiana del settore, ci può aiutare a capire perché, stante lo sviluppo già notevole di 
una produzione letteraria commerciale, un autore come d'Annunzio potesse non avvertir-
ne la minaccia: 

Perché un libro possa avere una grande simpatia bisogna che non sia palesemente immorale. […] 
Più che del valore letterario gran parte dei lettori si preoccupa ancora della tesi di un libro. […] Il 
vero giudizio estetico manca completamente al grosso pubblico dei lettori e per lo più tra parecchi 
romanzi di uno stesso scrittore sceglie e preferisce quello artisticamente meno buono. (Società 
Bibliografica 1906, 19) 

Nel 1906 l'eteronomia economica, la pressione del mercato, non era ancora quella più rile-
vante: Treves testimonia di uno stato del campo in cui i criteri di valutazione eteronomi più 
pericolosi per un'elaborazione e ricezione autonome delle opere letterarie erano ancora di 
tipo etico o morale. 

E infatti, qualche anno più tardi, gli esponenti dell'avanguardia fiorentina dovranno con-
frontarsi a più riprese contro questa forma di eteronomia: oltre al processo a Prezzolini del 
1911, che vede schierati in sua difesa i più importanti intellettuali del tempo, è significativo 
un altro processo, di due anni successivo. Quando Papini, nel 1913, viene denunciato per 
aver pubblicato su «Lacerba» uno scandaloso articolo su Gesù Cristo, Prezzolini interviene 
sulla «Voce» a difesa dell'amico: non delle sue tesi, non del modo in cui sono espresse – 
siamo anzi in un momento in cui «Lacerba» è in conflitto aperto con «La Voce» –, ma contro 
l'ingerenza di un potere e di una logica esterne che pretendono di aver giurisdizione in 
campo letterario e intellettuale. L'obiettivo della lettera aperta di Prezzolini non è quello di 
difendere Papini; piuttosto, quello di sottrarlo ai magistrati civili per metterlo davanti ai 
suoi veri giudici: i suoi pari, i colleghi scrittori. 
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Nello stesso modo col quale ho voluto indicare il dissenso da l'indirizzo generale della vo-
stra Lacerba, oggi, che per suggerimento d'un ignobile sguattero del giornalismo, il procuratore 
del Re ti sottomette a processo per un tuo articolo, come cittadino e come scrittore dico che mi 
sento offeso nel principale dei diritti, la libertà di pensare. […] Per conto mio che pur non approvo 
il tuo scritto, sento maggiormente l'offesa, perché vedo sottratto alla mia giurisdizione, l'unica, 
giusta e legittima, d'uomo di pensiero e di scrittore, quello che è, anche per me, un delitto, ma 
non da giudice o da giurati: un delitto contro la storia e contro l'arte. (Prezzolini 1913) 

Secondo Prezzolini, dunque, nel processo a Papini non è in gioco tanto la libertà di espres-
sione, quanto l'autonomia di valore e di giudizio dei campi specializzati nella produzione 
della letteratura, dell'arte e del pensiero. 

Firenze nel sistema di "capitali" italiane 

Facciamo ora un passo indietro, per riflettere sulle condizioni di possibilità di queste batta-
glie a partire dal luogo in cui si sono prodotte. Le riviste intorno a cui si coagula questa 
avanguardia nascono a Firenze: non nella capitale dell'editoria, che è già in questi anni Mi-
lano, né in quella della politica e del giornalismo, Roma. 

In Italia non c'è infatti un'unica "capitale" – un luogo, cioè, in cui si concentrino gli indivi-
dui dotati di maggior capitale simbolico nei diversi campi (economico, politico, culturale, 
mediatico ecc.), come avviene in Francia con Parigi (Casanova 1999, Charle-Roche 2009). 
L'Italia è caratterizzata da una pluralità di capitali anche in senso culturale: un policentri-
smo determinato tra l'altro, come ha suggerito Attal (2013, 9), anche dal policentrismo 
dell'accademia. Dopo l'Unità le antiche capitali regionali rimangono sedi universitarie di 
rilievo, e quindi centri di socializzazione e di avvio di carriere intellettuali, di produzione 
culturale e spesso anche editoriale. 

Firenze è una sede universitaria prestigiosa – insieme a Torino e Bologna è il più impor-
tante centro della cultura positivista, e in particolare della versione letteraria del positivi-
smo: la filologia e l'erudizione della Scuola Storica. L'attrattiva della città per intellettuali 
umanisti in formazione è accresciuta dal fatto che il capoluogo toscano è anche la capitale 
della lingua, il luogo dove sciacquare i panni sporchi della dialettalità: gli studenti d'oltre-
confine, gli "irredenti" giuliani, trentini e triestini, ansiosi di nazionalizzarsi al meglio, si diri-
gono a Firenze piuttosto che in altre città italiane. La loro presenza costituisce un apporto 
importante, soprattutto per la «Voce» e «Lacerba»: il loro contatto con un altro sistema 
culturale ed educativo consente loro di fare da tramite per l'importazione di un repertorio 
di idee, modelli e opere dal mondo di lingua tedesca. 

Università e scuole superiori sono una delle condizioni che consentono il consolidamen-
to di campi di produzione culturale autonomi: gli studenti medi e universitari – che divente-
ranno a loro volta insegnanti medi o universitari – costituiscono infatti un pubblico in grado 
di valutare iuxta propria principia le opere intellettuali. All'inizio del Novecento questo pub-
blico ha acquisito una consistenza numerica decisamente superiore rispetto a cin-
quant'anni prima, grazie a quattro decenni di investimenti dello Stato unitario nella scola-
rizzazione. 
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I nuovi entranti che non riescono a entrare 

Una dimostrazione, in un certo senso paradossale, del successo di questo investimento è la 
disoccupazione intellettuale che diventa un problema sempre più discusso nel primo No-
vecento: il mercato del lavoro intellettuale non è in grado di assorbire tutti i laureati, spe-
cialmente quelli in Lettere e Filosofia. La «Voce» dedica ampio spazio al problema fin dai 
primi numeri: la rivista ha appena due mesi di vita quando il direttore affronta il problema 
degli sbocchi professionali di letterati e filosofi, seguito a ruota dagli altri due autori più 
importanti attivi sulla «Voce» fin dagli esordi, Papini e Croce. Il 28 gennaio 1909 Prezzolini 
denuncia, nell'articolo Il giornalismo e la nostra cultura, come la spregiata professione del 
giornalista abbia finito per risultare concorrenziale rispetto alle tradizionali carriere acca-
demica e letteraria; il 4 febbraio 1909 Croce invita I laureati al bivio a scegliere la dura ma 
formativa via dell'insegnamento secondario invece che la brillante ma dispersiva carriera 
giornalistica; Papini, infine, interviene il 18 febbraio a descrivere una realtà a lui ben nota: 
quella delle difficoltà affrontate dal Giovane scrittore italiano che, pur non essendo ricco di 
famiglia, non voglia darsi al giornalismo o all'insegnamento, né «imputtanarsi scrivendo 
roba qualunque per piacere alla gente». 

Papini è una figura esemplare dell'isteria prodotta dalla frizione tra un alto senso di sé e 
l'effettivo riconoscimento sociale (ed economico): una frattura che è il tipico prodotto della 
disoccupazione e del precariato intellettuali. Si tratta di una situazione esplosiva, che gene-
ra un desiderio di far saltare "il Sistema" che cela in realtà il desiderio di far saltare "siste-
mi" più specifici: quelli dei campi intellettuali in cui i singoli aspiranti delusi e frustrati desi-
derano inserirsi. Questo desiderio, condiviso da giovani che aspirano a entrare in campi 
disciplinari diversi, rende possibili quelle alleanze che vediamo tessersi sulle pagine della 
«Voce»: tra scrittori e artisti, filosofi e critici letterari, teologi e musicisti. 

La Voce reçoit tous ceux qui se trouvent alors à la lisière du pouvoir (académique ou politique), ou 
en marge de leur famille politique. En bref, tous se sentent en grande partie exclus du champ 
qu'ils ont choisi, l'art, la politique ou encore la carrière universitaire. (Attal 2013, 45) 

Potremmo riassumere i tratti di questa avanguardia definendola come un'alleanza di "nuo-
vi entranti che non riescono a entrare". Come tutte le alleanze di questo tipo, anche questa 
è precaria; ogni alleanza di nuovi entranti, infatti, tende ad avere obiettivi polemici comuni 
(ciò che genera, appunto, l'alleanza), ma non necessariamente comuni obiettivi: «Siamo 
accomunati qui nel "Leonardo" più dagli odi che dai fini comuni», scriveva Giuliano il Sofi-
sta, cioè Prezzolini, all'inizio del «Leonardo» (Prezzolini 1903, 4). La disparità degli obiettivi e 
degli interessi – radicati in traiettorie biografiche e sociali differenti – si manifesta attraver-
so le vicende di successive separazioni che segnano la vita del «Leonardo», della «Voce» e 
di «Lacerba», e che spesso portano alla nascita di nuove riviste: «Hermes» di Borgese nel 
1904, «L'Anima» di Papini e Amendola nel 1909, «L'Unità» di Salvemini nel 1911, «Lacerba» 
stessa, che nasce nel '13 dallo scontento di Papini e Soffici per la gestione prezzoliniana 
della «Voce». Prezzolini commenta ironicamente nelle sue memorie questa continua gem-
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mazione dalla sua «Voce»: «Io stesso mi sentivo sacrificato e avrei voluto un periodico dove 
parlare a modo mio» (Prezzolini 1953, 97-98). 
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I nemici dell'avanguardia 

Ma chi sono i nemici che accomunano il gruppo di intellettuali che, intorno all'inizio degli 
anni Dieci, trova coagulo intorno alla «Voce»? 

Primo avversario è il mondo universitario di cui si denuncia la corruzione: «La Voce» 
presta una grande attenzione polemica al malaffare accademico, soprattutto nella gestione 
dei concorsi, che costituiscono la soglia di sbarramento istituzionale per i nuovi entranti. 
L'accademia è nemica perché non lascia entrare i protagonisti delle battaglie vociane: per-
sonaggi come Papini e Prezzolini, Cecchi e Amendola non sono laureati, e sono dunque 
esclusi dall'accademia in quanto non hanno titoli per accedervi, ma la sovrapproduzione di 
laureati fa sì che anche personaggi dotati di titoli prestigiosi fatichino a trovare una posi-
zione – un nome per tutti, quello di Giovanni Gentile, diplomato alla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, a lungo privo di cattedra e in quanto tale protagonista emblematico 
del pamphlet di Croce Giovanni Gentile e la disonestà nella vita universitaria italiana (1909). In 
questa battaglia contro l'indegnità dell'università, infatti, «La Voce», come già il «Leonardo», 
si ritrova alleata di un altro intellettuale non laureato, Croce. Come la «Critica» di quest'ul-
timo, infatti, la «Voce» vuole essere, tra le altre cose, uno strumento per creare le condizio-
ni di possibilità di un polo intellettuale autorevole e prestigioso al di fuori e senza la neces-
sità dell'avallo istituzionale dell'Università. 
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Un altro nemico comune agli autori della «Voce», Croce compreso, è l'impianto metodolo-
gico dominante all'università: il positivismo. Dietro l'attacco a questa filosofia possiamo 
vedere un ulteriore colpo inferto al sistema – l'università, appunto – da cui gli esponenti di 
questa avanguardia sono esclusi, ma nel livore antipositivista si intravede anche la minac-
cia portata alla figura tradizionale del letterato e del filosofo dall'avvento di nuove discipli-
ne come la psicologia e la sociologia. La nascita di queste partizioni e specializzazioni del 
lavoro intellettuale sottrae a filosofi e letterati quegli ambiti di realtà che un tempo erano 
loro dominio esclusivo: l'interiorità, la rappresentazione del mondo sociale, ma anche il 
diritto alla presa di parola pubblica, che dai poeti-vati sembra sempre più spesso passare a 
sociologi, psichiatri o antropologi come Lombroso. 

I loro oracoli e i loro discorsi non vengono letti e ascoltati soltanto da quel pubblico molto ristret-
to, per quanto poco scelto, composto di scienziati amici, di assistenti ambiziosi e di relatori di ac-
cademie ma son letti e ascoltati da un pubblico molto più largo, dove entrano le signore, i dilet-
tanti, i maestri elementari, i così detti "uomini colti" e perfino giornalisti, e non solo son letti e 
ascoltati ma anche discussi, criticati, lodati, citati, copiati e malintesi. (Papini-Prezzolini 1906, 153) 

Questa conflittualità latente tra gli intellettuali di formazione più tradizionale e quelli impe-
gnati nella fondazione di nuove discipline può spiegare la grande importanza attribuita 
dalla «Voce» alla "questione sessuale", cui è interamente dedicato il numero del 10 feb-
braio 1910; la rivista organizza anche due convegni sul tema, quell'anno stesso e il succes-
sivo a Firenze e Milano.[1] Parlare dei cambiamenti in atto nella morale sessuale corrente 
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significa infatti sottrarre un argomento caratteristico della modernità ai modi kitsch e su-
perficiali con cui l'aveva affrontato per esempio il medico, neurologo, fisiologo e antropolo-
go Paolo Mantegazza, autore di testi allo stesso tempo conformisti e pruriginosi. 
 

   
 
Nell'attacco al positivismo finisce coinvolta la cultura tedesca: è nel contesto di questa bat-
taglia, infatti, che vanno lette le aspre posizioni di condanna della produzione intellettuale 
tedesca contemporanea (cui viene contrapposta quella dei Romantici) assunte dall'avan-
guardia fiorentina: il termine "Germania" diviene metonimia di un sistema accademico 
modellato su quello tedesco ed egemonizzato dai metodi positivisti. Che gli avversari siano 
italiani e non tedeschi lo aveva ammesso implicitamente Prezzolini sul «Leonardo»: 

Le nazioni straniere ognuno se le fabbrica come vuole, e se la Germania s'è procacciata la fama di 
pedante, non è tanto colpa dei pedanti tedeschi, quando degli italiani che avevano voglia di diven-
tare pedanti. (Prezzolini 1906, 346) 

Infine, come abbiamo cominciato a intuire dagli articoli di Prezzolini, Croce e Papini sugli 
sbocchi professionali dei letterati, il giornalismo è un altro "nemico" della nuova avanguar-
dia – o meglio, più che il giornalismo in quanto tale, l'intromissione di modus operan-
di propri del campo giornalistico all'interno della produzione culturale. Lo dimostra il fatto 
che uno dei bersagli polemici preferiti della «Voce» è Ugo Ojetti, che è contemporaneamen-
te scrittore, giornalista e critico: non un giornalista "puro", ma una figura a cavallo tra cam-
pi diversi. Personaggi come Ojetti, esercitando il mestiere del critico sui giornali e compro-
mettendo il giudizio letterario con la logica giornalistica, finiscono per minare la possibilità 
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di istituire una critica fondata sul "puro" giudizio estetico. Una condanna ancora più aspra 
la subiranno poi quegli intellettuali dell'avanguardia che intraprendono una carriera gior-
nalistica pur rimanendo attivi nel campo letterario come critici, come Giuseppe Antonio 
Borgese ed Emilio Cecchi. 

Il Borgese aggiunge che il Ferrero ha dilapidato il suo ingegno. […] il Borgese dovrebbe essere l'ul-
timo degli ultimi a muovere una tale accusa al Ferrero, lui che per tanti anni ha scialacquato il suo 
grandissimo ingegno nelle terze pagine dei quotidiani. (Amendola-Papini 1910) 
Molti anni fa il Cecchi si dava l'aria d'essere il più puro ed austero anacoreta dell'arte e andava di-
cendo che non avrebbe mai sputtanato il suo ingegno, come gli altri, su per i giornali e per le rivi-
ste […] Malagodi lo scritturò per la Tribuna e finalmente il sogno massimo della sua vita pratica e 
letteraria fu pago. Giornalista era nell'anima e giornalista diventò più che mai: né carne né pesce, 
né esse né enne, né canaglia né santo. (Papini 1915, 359) 

Elogio dell'outsider 

Università e giornalismo sono dunque agli occhi e nelle descrizioni che ne fanno questi 
giovani mondi di corruzione e compromessi, che non consentono un'autentica e libera 
attività intellettuale. Sono proprio gli autodidatti Papini e Prezzolini a fornirci la versione più 
radicale di questa insofferenza nei confronti della cultura istituzionalmente riconosciuta: 
fin dal principio della loro carriere, entrambi hanno le idee molto chiare, come si legge 
nell'introduzione a La Coltura italiana (1906), libro scritto a quattro mani con l'intento di 
liquidare l'intero panorama culturale coevo. 

Lo Stato fa distribuire malamente nelle sue scuole certe dosi di lingue o di scienze; concede lar-
gamente certificati, titoli e diplomi a chi le frequenta e non riconosce, nei concorsi di ogni genere, 
se non quella coltura ch'egli stesso ha fatto dare. Vale a dire che tutti coloro che vogliono vivere 
con quello che sanno sono obbligati a recarsi negli stabilimenti pubblici dove si confezionano, sot-
to la garanzia governativa, i colti, i dotti e i semidotti. Quanto a tutta la coltura che sta al di fuori di 
codeste scuole il Governo non se n'occupa. Per lui essa non esiste o non ha nessun valore legale.  
Questo terribile monopolio della coltura fa sì che manca presso di noi quella classe colta interme-
dia la quale fa la fortuna delle nazioni più fortunate della nostra; cioè quella classe di persone che 
si occupano di studi al di fuori delle scuole pubbliche e non se n'occupano né per insegnare in co-
deste scuole pubbliche e neppure per servire in qualsiasi modo lo Stato. Questa classe di cercatori 
e di lettori disinteressati e indipendenti è molto scarsa fra noi e per certe scienze manca affatto. 
Dall'ignoranza del popolo e dalla superficiale istruzione dei licenziati delle scuole medie si passa 
allo specialismo assurdo dei professori d'Università, i quali sono asini come gli altri in moltissime 
cose e sanno inutilmente troppo di certe altre. I pochi autodidatti che si formano qua e là, mal-
grado tutte le condizioni avverse, sono guardati con pietà dagli ignoranti perché non hanno una 
posizione ufficiale e un salario fisso e sono spregiati dai dotti regolarizzati e bollati perché non 
hanno né titoli né una specialità, e anche perché possono permettersi una libertà di linguaggio 
che a loro, stretti fra le mafie e le bizze del mondo ufficiale, non è concessa. (Prezzolini-Papini 
1906, 6-7) 
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Questo brano è esemplare della visione dell'escluso – e della lucidità dell'escluso, che vede 
chiaramente come i titoli di studio, prima che un attestato di merito, siano il biglietto di 
ingresso istituzionale con cui lo Stato controlla l'accesso ai mondi intellettuali. Ovviamente, 
i non laureati e sostanzialmente autodidatti Papini e Prezzolini esaltano la posizione oppo-
sta (che è la loro): quella di chi vuole guadagnarsi da vivere con ciò che sa ma non possiede 
un biglietto di ingresso validato dallo Stato: la posizione di «lettori e cercatori disinteressati 
e indipendenti» che proprio in quanto tali «possono permettersi la libertà». Con questa 
rivendicazione orgogliosa, Papini e Prezzolini rovesciano il loro handicap (la mancanza di 
titoli per un inserimento "canonico" nel mondo intellettuale) in una ricchezza e in un punto 
di forza: la rivendicazione di autonomia dei campi intellettuali che anima le loro battaglie è 
radicata nell'eccentricità delle loro traiettorie intellettuali. 
 

 

 Dalla rivista all'editoria 

Pur partendo da una posizione marginale, Papini e Prezzolini riescono a istituire degli 
straordinari hub di relazioni intellettuali. Ma grazie a quali strumenti? 

Il primo, naturalmente, è la rivista: in questi anni Papini fonda o progetta il «Leonardo», 
«Il Commento», «L'Anima», «Lirica», «Lacerba», e dopo la guerra «La Vraie Italie», mentre 
Prezzolini, oltre a collaborare ad alcune imprese dell'amico, è direttore della «Voce» fino 
alla fine del 1914. Ognuna di queste riviste è un aggregatore intellettuale: basta la vicinanza 
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dei nomi dei redattori e degli autori a creare l'immagine e la percezione di un gruppo – 
immagine che a sua volta contribuisce ad attirare nuovi collaboratori. La rivista è insomma 
la dimostrazione sul piano delle relazioni intellettuali del detto "l'unione fa la forza". 

 

 
 
Il secondo e fondamentale strumento di affermazione, di networking e di creazione di una 
posizione intellettuale autonoma è per Papini e Prezzolini l'alleanza con l'editoria. Dapprin-
cipio si tratta di una mossa obbligata, gagne-pain, soprattutto per Papini: mentre Prezzolini 
è figlio di un prefetto e gode fino alla prima guerra mondiale di una piccola rendita, Papini 
è figlio di un piccolo artigiano e non ha altri mezzi di sussistenza – eppure rifiuta sdegno-
samente ogni strumento di guadagno che non sia la sua penna, come potrebbero essere 
un impiego da bibliotecario o insegnante. L'editoria paga traduzioni, prefazioni, consulenze 
e direzioni editoriali, in cui Papini e Prezzolini coinvolgono gli autori e i collaboratori delle 
loro riviste: da gagne-pain, il lavoro editoriale diventa così uno straordinario strumento per 
consolidare un gruppo e un progetto intellettuale. 

Né l'alleanza con l'editoria né l'uso della rivista come strumento di aggregazione per 
creare una posizione intellettuale al di fuori delle istituzioni sono una loro invenzione, ma 
piuttosto di Croce. La differenza, però, è che Croce ha bisogno di Laterza e della «Critica» 
per affermare la propria posizione intellettuale al di fuori dell'università, ma non ne ha 
bisogno per vivere, mentre i giovani fiorentini hanno anche bisogno di una fonte di guada-
gno. Ed è questa alleanza, questo fino ad allora sostanzialmente inedito compromesso tra 
un'autonomia intellettuale fieramente rivendicata e una relazione professionale con l'edi-
toria, che vedremo continuamente ripetersi per tutto il corso del Novecento. 

Già sul «Leonardo» vediamo tracce della notevole consapevolezza di Papini e Prezzolini 
del ruolo cruciale che l'editoria può giocare nella produzione culturale: 
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L'editore è il mezzano intellettuale del pubblico. Ma è anche il mezzano della gloria per lo scritto-
re. […] Ora, in questo mondo della cassetta e del successo, in cui la grandezza è misurata dalla ti-
ratura d'un libro, in cui ogni editore è un piaggiatore delle perturbazioni sessuali e intellettuali del 
pubblico, ho scoperto, per quanto sembri impossibile, un editore che vuole formare lui il pubblico, 
invece di esserne formato. Si tratta di Eugenio Diederichs […]. Questa fenice degli editori, si è pro-
posto di erigere il monumento librario della coltura tedesca. (Prezzolini 1905, 39) 

Questo editore tedesco di Jena (ma la cui casa editrice era stata fondata a Firenze nel 1896) 
è il modello dichiarato delle prime imprese editoriali della coppia: la collana di mistici di 
Prezzolini «Poetae Philosophi et Philosophi Minores» e quella intitolata «Coltura dell'Ani-
ma» di Papini presso Carabba. 
 

  
 
Quest'ultima segna l'inizio di una collaborazione che durerà fino all'inizio degli anni Venti, 
quando Papini troverà un alleato più prossimo e remunerativo nel tipografo fiorentino 
Attilio Vallecchi. È significativo che Carabba – come Laterza – sia situato geograficamente 
alla periferia del sistema editoriale, che ha già un centro ben definito a Milano e centri di 
potere alternativi a Bologna, Torino e Firenze per quanto riguarda i settori scolastico e uni-
versitario. Nel 1908 Papini aveva cercato un impiego nell'editoria milanese (presso Treves, 
da una parte, e al «Corriere della Sera», dall'altra), ma non ha successo: il centro di un si-
stema non è interessato alle innovazioni perché non ne ha bisogno, mentre un ambizioso 
piccolo editore periferico come Carabba (o il Laterza che si allea con Croce) sì. 



lettere aperte Anna Baldini 3|2016 

lettere aperte, vol.3|2016, pp.17-32   30 

Papini e Croce, Prezzolini e Marinetti  

Nel 1903 Croce non è ancora il Croce che conosciamo oggi, ma non è certo un esordiente. 
Filosofo senza laurea, che ha rifiutato di scendere ai compromessi necessari per entrare in 
università, la sua posizione appare a Papini e Prezzolini un modello di quella autonomia 
intellettuale che desiderano perseguire, ma nessuno dei due possiede la straordinaria ric-
chezza o il capitale sociale di Croce, fattori che consentono a quest'ultimo di far dei "gran 
rifiuti" con maggior agio e facilità rispetto ad altri. Quando fonda il «Leonardo», Papini 
guarda alla posizione di Croce nel campo intellettuale (quella di un filosofo affermato ben-
ché privo di laurea e di cattedra, libero di prendere nette posizioni contro gli indirizzi domi-
nanti nell'università) come a quella che aspira a occupare lui stesso. Come ha scritto Prez-
zolini nel suo Discorso su Giovanni Papini (1915), non senza una certa malignità: «La que-
stione Croce-Papini si può tacere in una biografia di Croce non in una di Papini» (Prezzolini 
1915a, 52). 

Un articolo uscito sulla «Voce» "bianca" nel 1915 – quando cioè Prezzolini non ne è più il 
direttore – suggerisce che anche lui si era trovato a un certo punto di fronte una figura 
intellettuale insediata in una posizione simile a quella che lui stesso avrebbe voluto occu-
pare. L'articolo si intitola Marinetti disorganizzatore, ed è una lunga disamina critica del ruo-
lo di organizzatore culturale di Filippo Tomaso Marinetti (riguardo alla sua produzione arti-
stica, il disprezzo dell'avanguardia fiorentina riempie le pagine della Voce fin dal 1910, e 
anche «Lacerba», dopo una breve alleanza, distinguerà tra autentici futuristi – i lacerbiani – 
e meri "marinettisti"). 

Prezzolini aveva cominciato a incarnare un simile ruolo di organizzatore culturale con la 
«Voce»: a differenza di Papini, Prezzolini non ha (o soffoca) ambizioni letterarie in proprio, 
ma si vuole e si fa maieuta di altri scrittori, saggisti e artisti, sia come direttore della rivista, 
sia come gestore dell'impresa editoriale legata alla Libreria della Voce. L'articolo del '15 è 
insomma il giudizio sull'operato di Marinetti fatto da un pari – un "collega" in parte invidio-
so per gli straordinari mezzi economici di cui Marinetti può disporre. Marinetti è infatti un 
milionario che investe la propria esistenza – ricchezza compresa – nel mondo dell'arte. 

Il libro futurista non vale più nulla… Chi è mai stato così imbecille da comprare un libro futurista, 
quando sa che inviando un semplice biglietto da visita a F. T. Marinetti, Corso Venezia, 61, Milano, 
se ne vedrà scaraventar dalla posta un intero pacco, e, più tardi, riceverà regolarmente tutti quegli 
altri che l'officina futurista va pubblicando? […] la roba regalata val meno di quella pagata… (Prez-
zolini 1915b, 511-512) 

Prezzolini mette in luce quello che può sembrare un paradosso: la ricchezza che consente a 
Marinetti di aggregare intorno al proprio progetto altri artisti rischia di volgersi in handicap 
– i libri futuristi, proprio perché regalati da Marinetti nell'intento di allargare la diffusione 
delle opere del movimento, rischiano di essere percepiti come di nessun valore. È un cor-
tocircuito paradossale: il valore commerciale non dovrebbe servire da criterio di valore nel 
mondo dell'arte, ma allo stesso tempo «la roba regalata val meno di quella pagata». Il fatto 
è che le edizioni futuriste pubblicano quello che vuole Marinetti, e grazie alla ricchezza di 
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Marinetti, senza che alcun filtro di "pari" (se non appunto quello di Marinetti) li abbia vaglia-
ti, marchiati, riconosciuti e resi prestigiosi. Quel tipo di lavoro, insomma, che le case editrici 
cominciano a fare grazie all'ingresso al loro interno di intellettuali di prestigio come Croce, 
Papini e Prezzolini. Nel campo artistico e intellettuale italiano, tra l'altro, Marinetti non gode 
dello stesso riconoscimento di cui può avvalersi a Parigi – visto che la sua traiettoria di arti-
sta nasce lì, è il campo dell'avanguardia poetica parigina quello che Marinetti domina dav-
vero, non quello italiano. La sua posizione di mecenate e organizzatore culturale, in defini-
tiva, non è replicabile, perché è tanto eccezionale quanto quella di Croce. L'alleanza con 
l'editoria e il compromesso con il mercato, invece – la linea tracciata da Papini e Prezzolini – 
si ripeterà invece con successo per tutto il corso del Novecento. 

Le edizioni della Libreria della Voce 

Papini e Prezzolini non gestiscono quest'alleanza alla stessa maniera; possiamo anzi dire 
che i due amici-colleghi-rivali istituiscono due modelli alternativi di compromissione-
collaborazione con il mercato editoriale. Papini collabora con un imprenditore (prima Ca-
rabba, poi Vallecchi), che pone al servizio dell'alleanza il suo capitale economico e di cono-
scenze pratiche; Prezzolini cerca invece una via ancora più pura, prima con la Libreria della 
Voce poi con le edizioni della Libreria, creando una società che ha lo statuto di una coope-
rativa di autori. A essere vincente sarà il modello papiniano – e non solo in senso metafori-
co: dopo la guerra il nuovo alleato di Papini, l'editore Attilio Vallecchi, già da qualche anno 
entrato nella gestione della Libreria della Voce, si porta a casa il pezzo più succulento del 
catalogo della Voce-editore, lasciando soltanto le briciole alla «Società anonima editrice La 
Voce» di Prezzolini. Mentre Vallecchi diventa l'editore egemone per quanto riguarda la let-
teratura di ricerca degli anni Venti-Trenta, la Società di Prezzolini chiude nel 1925, quando 
l'ex direttore della «Voce» si è già trasferito a Parigi, all'inizio del suo più che trentennale 
esilio dall'Italia. 

Del catalogo, la parte "succulenta" e che più interessa a Vallecchi è quella letteraria: nel-
le Edizioni della Libreria della Voce si susseguono infatti uno dopo l'altro i testi di quelli che 
diventeranno gli autori canonizzati del nostro primo Novecento: non solo gli autori più di-
rettamente impegnati nella vita della rivista – Papini, Soffici, Slataper, Boine e Jahier – ma 
anche Clemente Rèbora, Camillo Sbarbaro. Giuseppe Ungaretti e Umberto Saba. Il catalogo 
della casa editrice è infatti il riflesso del prestigio acquisito dalla «Voce» come punto di coa-
gulo dell'innovazione intellettuale e letteraria degli anni Dieci. 
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