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Mamma Roma, addio?

Paolo Sassi' (Roma)

E io me ne andavo da quella Roma... (Remo Remotti 1987)2

Roma caput mundi? Chissa. lo ci sono passato, la prima volta, che era il 1947. Ci arrivai in un modo
che dire tortuoso é dire poco. Avevo vent'anni e Roma allora - nella mia personalissima geografia
del mondo - era una capitale famosa, ma non molto di piu. C'era il papa, e questo forse contri-
buiva a renderla originale.

Il '47, per me, é stato 'anno delle grandi esplorazioni, tra Marco Polo e Ryszard Kapuscinski.
Uscivo per la prima volta da 11 anni di clausura palestinese, tra tensioni piu 0 meno continue tra
ebrei ed arabi e l'aggravante, dal '39, della seconda guerra mondiale. Ero da poco approdato,
quell'anno, in un'altra capitale europea: Praga. Ci vivevo da qualche mese, in maniera non sgra-
devole ma piuttosto precaria, assieme a Yudka, la mia donna di allora; quella che sarebbe diven-
tata la mia prima moglie.

La sua famiglia era di origine slovacca. Anche lei era fuggita in Palestina: noi - i Bachmann -
nel 1936, dalla Germania; lei invece nel 1938, dalla Cecoslovacchia, dopo la crisi dei Sudeti. Tutti
ebrei, in fuga dalla tenaglia hitleriana, che avrebbe dissolto la Cecoslovacchia, di fronte alla so-
stanziale impotenza delle grandi nazioni democratiche d'Europa e condotto i tedeschi verso la
rovina della guerra e l'orrore della Shoah.

Foto 1. Gideon e Yudka, Palestina, 1947

lo e Yudka eravamo allora tutti e due sudditi particolari di Sua Maesta, ‘ospiti’ nella Palestina bri-
tannica: io vivevo a Tel Aviv, lei ad Haifa. Una breve distanza oggi, eppure assai ardua da percor-
rere, in un periodo come quello, con mezzi di fortuna, in un paese ancora per molti aspetti primi-
tivo, almeno per europei sradicati come noi. Eravamo gia insieme: fidanzati che si incontravano
(per lo piu) nei fine settimana e approfittavano (per quanto possibile) della ‘tolleranza’ della mia
famiglia borghese che aveva infine deciso di concederci un po’ di intimita e di sopportare la no-
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stra convivenza occasionale di giovane coppia di fatto, nella casa che abitavamo di fronte al mare
di Tel Aviv.

Riuscimmo a lasciare la Palestina con il pretesto di partecipare al primo festival della cosiddet-
ta ‘gioventu democratica’, che raduno giovani di molti paesi, prevalentemente militanti di gruppi
socialisti e comunisti. Noi proprio comunisti non eravamo; tuttavia, aggregarci a quella confusa
carovana di gente che stava raggiungendo Praga ci aveva consentito con qualche sollievo di la-
sciare il piccolo - e turbolento - mondo mediorientale che non riusciva sempre ad entusiasmarci.
Lungo il viaggio - attraversammo la Yugoslavia e I'Ungheria - imparammo un inno in molte lin-
gue, facendo vita collettiva, che mal sopportavo (gia dai tempi delle mie prime esperienze nel
kibbutz) specialmente per le scarsissime occasioni offerte al sesso, che ci era piu 0 meno mate-
rialmente proibito, in una declinazione puritana dell'entusiasmo rivoluzionario. Il festival fini in
agosto e noi decidemmo di non tornare indietro. O almeno di non farlo subito. Yudka aveva nel
frattempo ritrovato a Praga persino qualcuno della sua famiglia; cosi, all'inizio di settembre del
'47, ci accingemmo a partire alla scoperta dell’'Europa.

L'Europa del dopoguerra era composta di tanti frammenti diversi, spesso drammatici ma
sempre maledettamente interessanti, dopo lo sconvolgimento della catastrofe bellica. Da Praga,
decidemmo di attraversare I'Austria occupata, verso l'ltalia, dove io ero gia passato coi miei geni-
tori nel 1936, 'anno della nostra fuga dalla Germania. Come viaggiare, senza altre risorse che
quelle delle mie magari belle ma certo sottopagate corrispondenze? Mi accreditavo infatti - e lo
ero anche, in realta, almeno in parte - come giornalista: corrispondevo con diverse testate, ma
guesto non bastava per fare cio che avevamo in mente.

Cosl, pensai alluniforme. L'idea mi venne durante una giornata passata, a Praga, davanti
all'ufficio della Brichah®: era il periodo dei CARE Packages®, i pacchi di aiuto con latte in polvere,
cibo e molte altre cose. Come poi sono stati mandati in tanti altri posti del mondo in crisi, a Gaza
o in Ruanda, allora dallAmerica arrivavano in Europa. Si spedivano anche vestiti, nuovi o piu
spesso usati.

Foto 2. Gideon Bachmann in divisa, Praga, 1947

Arrivavano dei grossi camion, li a Praga, in Yosefovska 5; la gente veniva e prendeva quello di cui
aveva bisogno. Spesso c'erano anche pezzi di uniforme, cosi iniziai a raccoglierli: giacche, mantel-
li, berretti, ammennicoli militari di ogni sorta. Poi mi feci fare da un ricamatore una serie di mo-
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strine, con scritto R.L.I. Correspondent, corrispondente militare: feci cucire delle mostrine
sulluniforme che avevo composto - di nessun esercito, di nessun paese - e partimmo, io e
Yudka.

Le forze armate degli eserciti alleati - inglese, francese, americano - avevano libero accesso su
ogni mezzo di trasporto disponibile: treni, tram, persino gli aerei... Grazie alla mia invenzione,
viaggiare non ci costava niente: si andava dal cosiddetto Quartermaster - avevo allora questo
passaporto britannico, che non era britannico ‘vero’, ma coloniale; e poi avevo i documenti da
giornalista - e si andava.

Avevo un Garrison Pass’, una specie di lasciapassare non proprio ‘ortodosso’, né vero né falso:
ovvero, il documento era vero, mentre erano assolutamente discutibili le motivazioni che aveva-
no consentito il rilascio di quel ‘pass’. Non si poteva essere corrispondenti da un paese occupato
senza essere accreditati presso il paese occupante. Il mio documento era inglese, che mi consen-
tiva di mangiare nelle mense militari e acquistare nei negozi per i soldati, dove si potevano com-
prare le calze di nylon - cosi importanti per le relazioni con le ragazze in quel periodo - e le Her-
shey’s Bar, le mitiche barrette di cioccolata dell'esercito; oltre le sigarette, naturalmente, l'altra
grande valuta corrente di quei giorni.

Cominciammo il viaggio in treno - anche se allora i treni andavano dove potevano - dove cC'era
ancora almeno un binario integro su cui transitare: ci mettemmo giorni solo per attraversare le
Alpi. Da Venezia a Roma, pero, ci diedero un aereo. Al Quartermaster britannico (era il settembre
del 1947 e si trovava in piazza San Marco, dove ora c'e il museo) chiesi con una buona dose di
faccia tosta: “Devo andare a Roma, con mia moglie - che ancora moglie non era, ma insomma... -
che trasporto c'e?” E allora ci caricarono su un idrovolante, che parti sbuffando sull'acqua ed at-
terro piuttosto pericolosamente ma coraggiosamente a Ciampino, su una pista di metallo, arran-
giata come possibile su un terreno piu buche che altro, ancora da ripristinare dopo i bombarda-
menti.

Si entrava a Roma dalla via Appia, neanche fossimo stati legionari di Cesare. La capitale aveva
un aspetto particolare: La condizione di ‘citta aperta’ non l'aveva salvata - negli anni della guerra
- dalle bombe alleate al quartiere di San Lorenzo e l'occupazione tedesca non aveva risparmiato
atrocita ancora vive nella memoria dei romani di allora che piangevano con disperazione i caduti
alle Fosse Ardeatine e i deportati nella brutale razzia degli ebrei del 16 ottobre 1943. Eppure,
Roma - che dicevano essersi affidata alla personale intercessione del papa cattolico presso
I'Onnipotente per essere protetta - mi sembro meno sofferente di altre capitali che avevo appe-
na visto o che avrei visitato di i a poco. Il centro monumentale delle antichita imperiali e delle
bellezze rinascimentali e barocche aveva conservato ancora pressoché intatto il suo incanto, for-
se un po’ trasandato ma sempre affascinante. Vedemmo piazza san Pietro, il Campidoglio e il
Foro Romano, girando in jeep attorno al Colosseo; e poi ancora il Gianicolo, la fontana di Trevi ed
altri luoghi che non ricordo, forse un po’ convenzionali, ma che ai nostri occhi di allora appariva-
no di una bellezza folgorante.

La gente di Roma, che era stata sostanzialmente ostile all'occupante (alleato) germanico, si
mostrava allora piuttosto benevolente e ospitale con gli anglo-americani: Eravamo accolti ovun-
que con simpatia piu 0 meno sincera, da persone alla ricerca di una verginita perduta e del modo
migliore per far dimenticare - a quei militari - il passato fascista, ed essere infine di nuovo am-
messi tra le nazioni democratiche. Le ragazze, poi, erano particolarmente cordiali: Guardavano
con curiosita la mia bizzarra divisa, che spiccava per la sua originalita. Purtroppo, non riuscii ad
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avere molti contatti con loro, ‘scortato’ praticamente ovunque da Yudka, che si comportava da
moglie, anche se non lo era ancora.

Avevo appena iniziato ad assaggiare il fascino della citta eterna che - due giorni dopo il nostro
arrivo - accadde un fatto per me inatteso. Arrivai la mattina all'ufficio del Quartermaster britanni-
co, che era in via delle Quattro Fontane, a palazzo Barberini, dove c'e la Galleria nazionale d'arte
antica e dove ero gia andato per ottenere le razioni alimentari. Volevo chiedere un passaggio per
Genova, ma l'ufficio era inaspettatamente chiuso e senza quel viavai consueto che circonda tutte
le sedi burocratiche, comprese quelle militari. Non capivo perché. Me lo disse un soldato di pas-
saggio, in sidecar, che abbordai mentre caricava a bordo un sottufficiale: Quel giorno Ii era finita
'occupazione, e 'ufficio non c'era piu...

Eravamo senza una lira (né altra valuta, ché allora se ne usava piu d'una) e abitavamo in una
pensione senza pretese; facemmo qualche conto e poi, ritardata la partenza, decidemmo di met-
tere sul mercato alcune delle nostre preziose provviste. Raccogliemmo cosi il denaro necessario
per due biglietti, di terza classe. Il nostro vagone era affollato di uomini e bestie: Lasciammo Ro-
ma e in 24 ore arrivammo a Genova, viaggiando accanto ad un contadino con alcuni polli al se-
guito.

Quello del '47, alla fine, era stato poco piu che un saluto alla citta. Il secondo sarebbe stato non
molto tempo dopo, nel 1950. In quei tre anni scarsi la mia vita aveva ancora una volta cambiato

direzione.

Foto 3. Passaporto mandatoriale britannico di Hans Werner Bachmann

Dopo il viaggio in Europa - oltre I'Austria e I'ltalia, fummo in Francia, Germania, Polonia, Belgio e
Svizzera - Yudka ed io eravamo ritornati a Praga. Ero i quando i comunisti presero il potere in
Cecoslovacchia; ed ero ancora li quando, appena qualche mese dopo, venne proclamata la nasci-
ta dello stato di Israele, il 14 maggio del 1948.

Furono fatti per noi inattesi, anche se forse prevedibili, col senno di poi. Specie la nascita di
Israele: Nessuno se l'aspettava, anche se molti la auspicavano. A me arrivo subito la mobilitazio-
ne militare, che avrebbe dovuto consentire - col richiamo alle armi dei giovani - la difesa dagli
attacchi delle nazioni arabe e la sopravvivenza dello stato.
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Eravamo in diversi in quella originale condizione: senza documenti - io col passaporto manda-
toriale britannico, prossimo a perdere ogni efficacia - e tutti reclutati per tornare in Israele, per
lottare. Ci veniva dato un documento di viaggio, per tornare in Israele. Se ne occupava sempre
I'ufficio di Yosefovska 5, che aveva fino ad allora ospitato la sede della Brikhah e che divenne subi-
to la sede provvisoria del nuovo stato, con le stesse segretarie, lo stesso personale, al quinto pia-
no del palazzo.

Ma io non volevo tornare laggiu, tantomeno per combattere. Mi aiutarono il caso e la mia co-
noscenza delle lingue: ma & una storia che merita un racconto a parte, tanto & emblematica. Qui
basti dire che io, Hans Werner Bachmann, gia cittadino discriminato del Terzo Reich germanico e
poi suddito di Sua Maesta imperiale britannica, ottenni in quell'estate del 1948 - appiccicato su
un lasciapassare provvisorio israeliano, a sua volta cucito al passaporto britannico - un visto per
gli Stati Uniti d’America. Sposai Yudka alla vigilia della partenza, con una cerimonia piuttosto mi-
nimalista, svolta frettolosamente presso gli uffici del municipio, ed approdai infine - il 19 di ago-
sto - a New York, passeggero della nave S.S. America, partita da Le Havre esattamente una setti-
mana prima.

| primi anni americani furono molto segnati dai miei tentativi di trovare un modo per vivere lag-
giu. Mi barcamenavo come potevo: Lavorai in un supermarket, trasportai armi, insegnai ebraico...
Ero sempre corrispondente per varie testate, e provai anche ad aprire un'agenzia per il turismo
americano verso Israele, anche se per me era ancora sconveniente recarmi laggiu, ché sarei stato
subito ‘militarizzato’. Ma i miei genitori vivevano ancora a Tel Aviv, e 'America era troppo lontana
per loro. Decidemmo cosi di riunire almeno un pezzo di famiglia a mezza strada o quasi, e sce-
gliemmo Roma: Come agente di viaggio potevo ottenere, ogni tanto, passaggi semigratuiti in ae-
reo, approfittando della politica che le compagnie facevano per strappare passeggeri alle navi, a
quel tempo ancora il mezzo preferito per i viaggi transoceanici. Fu l'occasione di un incontro cu-
rioso, tra il giovane ambizioso ma un po’ fuori fase che ero, in corso di ‘americanizzazione’, e una
donna di mezza eta, qual era allora mia madre, che provava tenacemente a sopravvivere - da
sionista scampata alle grinfie del nazismo - in un paese appena nato eppure perennemente mo-
bilitato, ancora alla ricerca del suo posto tra le nazioni.

Trovammo alloggio in un alberghetto del centro - non ricordo piu quale - e mi arrangiai a far-
le da ‘cicerone’, come avevo imparato si chiamano a Roma le guide, spesso improvvisate, che
conducono i turisti alla scoperta della citta. Lei tornava in Europa per la prima volta dopo la fuga
in Palestina del 1936. La ricordo euforica, un po’ malinconica e curiosa, combattuta tra la nostal-
gia di rimettere piede nel suo mondo europeo e la curiosita per ['ltalia, bella ma un po’ troppo
levantina.
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Foto 4. Bella Strassburger Bachmann, Roma, 1950

Le tracce della guerra andavano affievolendosi e la citta provava a riprendere la propria strada,
dopo linterruzione brusca dei grandiosi progetti di Mussolini per lo sviluppo della capitale
delllmpero. C'erano le celebrazioni per 'Anno Santo, e mi incuriosi molto vedere le folle di pelle-
grini, devoti ed intruppati, far visita ai luoghi di culto - che in qualche caso erano anche quelli
dove accompagnavo mia madre in visita - e convergere verso le grandi basiliche, entusiaste del
loro papa che si muoveva con gesti teatrali e parlava quasi fosse un leader politico.

Viaggiavo solo, nel 1950; con Yudka, nonostante molti buoni propositi, ci eravamo lasciati (per
lettera) praticamente subito dopo la mia partenza per gli States e lei nel frattempo aveva scelto di
mettersi insieme ad un comune amico di entrambi, Yehuda: Ebbero pure una figlia, nel 1949,
Anche se ero senza divisa, le ragazze romane mi apparvero ancora ben disposte verso
I'americano che ancora non ero (lo sarei diventato solo nel 1953, col nuovo nome di Gideon).
Questa volta, non mancai di fare conoscenza con qualcuna di loro.

Tornai a New York. Divorziai da Yudka per potermi sposare con Rachel, una giovane ebrea polac-
ca, fortunosamente fuggita con la sua famiglia durante la guerra (il padre era un importante
esponente del Bund®) dalla tenaglia congiunta tedesco-sovietica contro la Polonia e giunta con un
viaggio incredibile negli Stati Uniti attraverso la Siberia, il Giappone e I'Alaska: Da lei acquistai la
cittadinanza americana e la possibilita di usare il nome Gideon, che verra scritto per la prima
volta sul mio passaporto USA e che da allora mi rendera possibile essere presentato formalmen-
te al mondo con una identita nuova di zecca.

Provai a fare lo scultore, ma non era un mestiere che mi consentisse di vivere dignitosamente;
mi ricordai allora di essere parente alla lontana di Hans Richter, gia a quel tempo noto esponente
del movimento dadaista: Lo cercai - egli dirigeva l'istituto del cinema al City College di New York -
e lui, dopo avermi ascoltato non senza perplessita, mi disse: “Sai, io penso che uno scultore ve-
ramente grande tu non lo diventerai mai. Perché non vieni un giorno e assisti ai miei corsi di ci-
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nema? Forse ti interessa”. La mia relazione col cinema - dove fino a quel momento ero entrato
solo da spettatore, nemmeno troppo interessato - comincio proprio cosi.

Di I a poco, la stazione radio della Fordham University mi chiese di condurre una trasmissione
radiofonica ed io - che non sapevo ancora granché di cinema - per quindici minuti di radio mi
preparai per tre mesi, leggendo libri, parlando con degli esperti, studiando... Fu un successo ina-
spettato. In poco tempo, il programma si ‘allargd”: divenne una trasmissione settimanale con una
importante audience e comincio ad accogliere ospiti, che conversavano con me delle questioni
piu disparate. La trasmissione raggiunse la durata di 90 minuti, trasmessa in Canada dalla CBC
ed in Inghilterra dal terzo canale della BBC.

Imparai come si usa una macchina da presa 16 millimetri, e cominciai a fare qualcosa. Nella
mia ‘classe’ newyorkese, Il da Hans Richter, c’'erano Jonas Mekas, Bob Brooks, Shirley Clarke. Fu a
New York che un giorno del 1957 arrivo un italiano semisconosciuto, di nome Federico Fellini, per
fare pubblicita al suo film Le notti di Cabiria. Lo andai a trovare nella sua stanza d'albergo. Com-
plice la bellezza della mia compagna di allora, Suzie, entrammo in confidenza e lo intervistai.
L'intervista fu un successo e l'occasione per un contatto che si trasformo presto, almeno in quel
tempo, in qualcosa di abbastanza simile ad un'amicizia.

Cosi, quando nel '61 tornai in Europa, lo andai a trovare, a Roma, sul set de Le tentazioni del
dottor Antonio. Fellini girava tra Cinecitta e I'EUR, questo quartiere razionalista e un po’ metafisico,
pensato durante il fascismo e completato solo nel dopoguerra; lavoravano con lui un esilarante
Peppino De Filippo ed una prorompente Anita Ekberg, che si muoveva sensuale e bellissima tra i
plastici che ricostruivano l'asse principale del quartiere, tra il Palazzo della Civilta italiana - il ‘Co-
losseo quadrato’, come dicevano i romani - ed il nuovo Palazzo dei Congressi. “Bevete piu latte!”,
intonava allusivamente la canzone, inquadrando il davanzale della Ekberg.

Mi venne l'idea di raccontare la vita di Fellini in un libro e lui - anche se con quella civetteria
commista ad ironia che tanto lo contraddistingueva - si dichiaro inaspettatamente d'accordo.
Cosi tornai rapidamente a New York e sottoscrissi un contratto con una importante casa editrice
- la Simon & Schuster - per scrivere questa biografia. Ricevetti dall'editore un anticipo - per
I'epoca - davvero spropositato: 1000 dollari. Per un libro che non vedra mai la luce e che potreb-
be essere raccontato come una storia a parte, se qualcuno ne avesse voglia.

Il destino aveva cosi deciso - ancora una volta - che dovessi riapprodare a Roma. Era l'inizio
dei mitici anni '60 e questa volta decisi che sarebbe stato amore, per sempre o quantomeno a
lungo, pensando che - dopo Parigi - quella era finalmente la citta dove mi sarebbe piaciuto vive-
re.

Avevo trovato questa casa meravigliosa, alla Torre del Grillo, con visione diretta sulle antichita
imperiali; ci abitavo con Margherita, allora giovane e affascinante studentessa di servizio sociale,
svizzera di lingua italiana, con la quale - specialmente dopo la fine della nostra storia - ho avuto
spesso la sensazione dell'occasione mancata. Ma sono cose che si possono sempre dire, dopo.
Era davvero difficile non rimanere stregati da quel magico affaccio sulla citta. Ma anche dopo
averlo lasciato, ho sempre pensato che a Roma avrei potuto comunque trovare un altro posto
ideale per vivere.
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Foto 5. Roma dalla Torre del Grillo, 1962

In fondo, ho subito anch’io come tanti quel fascino e quel clima che ho ritrovato cosi ben espressi
in alcuni disegni di Ulla Kampmann.

Si poteva andare ovunque in giro con la macchina ed io avevo comprato questa Spider Alfa
Giulia decappottabile, con targa americana o forse svizzera, con la quale andavo spesso a pren-
dere Margherita all'uscita delle sue lezioni, nella piazzetta alllAventino. Conducevo un'esistenza
molto brillante: cene, ragazze, vita sociale, mentre poi magari recitavo e fotografavo con Fellini
sul set di 8%, quelle belle foto che sono state pubblicate in volume solo qualche anno fa.” Pubbli-
cavo anche interviste e articoli sulla terza pagina del Messaggero, che & sempre stato, tra i quoti-
diani, il non plus ultra della romanita.

-

e nelle ideologie

Foto 6. Il Messaggero, 24 agosto 1973: Gideon Bachmann intervista Pier Paolo Pasolini durante il suo viaggio in
Persia
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Una vita cosi a New York non l'avrei mai potuta fare: In fondo I'Europa, particolarmente I'ltalia e la
Roma di quegli anni, erano per me - giovane americano poliglotta che lavorava addirittura nel
mondo del cinema, la piu magica delle professioni nella mentalita di un popolo di ex contadini -
una sorta di utero accogliente in cui vivere e crescere a dismisura, senza preoccupazione alcuna.

Continuo per lunghi anni, quella mia vita romana mondana, un po’ frivola ma tutto sommato
felice, senza troppi inciampi e con varie soddisfazioni, almeno fino alla meta degli anni '70. Do-
vemmo pero lasciare - io e Margherita - la casa alla Torre del Grillo. Le agenzie alle quali ci rivol-
gemmo ci proposero di tutto, sapendo il luogo che avevamo lasciato: luoghi magici ed improbabi-
li, perlopiu accessibili solo ad un Paperone, quale perd non ero. Optammo cosi per un luogo for-
se pilu modesto ma ugualmente suggestivo: un appartamento in piazza Sant'Eustachio, nel cuore
della citta.

Con Margherita, ci sistemammo arredi di scena erotici, provenienti dal set del Satyricon, ma la
nostra relazione stava capitolando. Avevo infatti nel frattempo conosciuto Deborah. Ci eravamo
incontrati per caso a Londra in un ristorante indiano, durante la mia trasferta per la presentazio-
ne di Ciao, Federicol’, questo backstage ante litteram - allora non si chiamava cosi - su Fellini al
lavoro. Fu passione - e non solo amore - a prima vista. Lei - che aveva vent'anni ed era fisiotera-
pista - decise di seguirmi e per farlo imparo a fotografare proprio bene, fino a diventare una del-
le piu brave nel suo genere.

Foto 7. Deborah Imogen Beer, 1990
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Ottenne un suo posto, nel mondo del cinema, separato ed autonomo dal mio, anche se qualche
volta eravamo insieme, come sul set di Salo o le 120 giornate di Sodoma, dove sara I'unica ammes-
sa da Pasolini a fotografare sulla scena del suo straziante e respingente testamento artistico.

Fu con Deborah che gestimmo - a malincuore - il trasloco da piazza sant’Eustachio. Non ce ne
andammo volentieri: Era un posto stupendo, con affaccio su piazza della Rotonda, che abbiamo
amato molto, nonostante il rumore continuo che proveniva dalla stamperia del Senato. Ma ave-
vamo l'acqua alla gola per lo sfratto, nel 1986, e non sapevamo dove altro andare.

Accadde cosi che incontrai un certo Surini, che aveva una galleria d'arte in una traversa di via
Veneto, la Domus. Faceva anche un po’ 'agente immobiliare, cosi gli spiegai il mio problema. Mi
propose percio un appartamento a Monteverde Vecchio, in viale di Villa Pamphili, non lontano da
quello abitato un tempo da Pasolini in via Carini:’ un panorama stupendo sulle antenne di Roma,
come mi venne sommessamente di dire hon appena lo vidi. Era la casa di una sua vecchia cono-
scente italiana, che aveva sposato un americano e lasciato questa casa per trasferirsi a San Fran-
cisco, pensando di tornare un giorno a Roma; la affittava a turisti e stranieri, soprattutto per brevi
periodi, ed era percio ammobiliata. Mi disse che - se volevo - mi ci sarei potuto sistemare.

Gli dissi di si, soprattutto per il grande terrazzo, che Deborah avrebbe riempito di bizzarre bot-
tiglie dalle forme piu strampalate e dove amava prendere il sole piu 0 meno nuda, suscitando
invidia e curiosita tra i vicini e forse richiamando qualche guardone domestico. Pensavo ancora in
cuor mio che prima o poi avremmo trovato - Deborah ed io - un'altra casa davvero di nostro
gusto e proseguimmo anche, per un po’, nella nostra ricerca. Pure allora, come accadde con
Margherita anni prima dopo lo sfratto dalla Torre del Grillo, ci fecero vedere un gran numero di
case, preparate ad arte per sedurre turisti. Ma alla fine rimanemmo a Monteverde, forse piu per
pigrizia che per scelta. Abitavamo insieme, oltre che a Roma, anche nel /oft allestito da Deborah
accanto alla casa dei suoi genitori, nella campagna inglese, in un posto incantevole e selvaggio
che ha un po’ il nome di una motocicletta: Hurley. Anzi, avevamo addirittura un terzo apparta-
mento di appoggio a Wiesbaden, circa a meta strada, visto che lavoravo per il secondo canale
pubblico della tivu tedesca, facendo documentari che poi si montavano a Magonza.

Ci ho messo quasi trent'anni a liberarmi da questa citta, ma gia da poco prima della morte di
Pasolini il mio disagio e la mia insofferenza erano giunte al colmo. Una citta in cui non funziona
niente, in cui tutto si ottiene per conoscenza o con trattative sottobanco, incivile, rozza, piena di
corruzione, sporcizia, vibrazioni, fumi, rumore soprattutto...

Se ci penso bene, forse tutte queste cose a Roma ci sono sempre state e forse era I'eta giova-
nile che me le rendeva meno evidenti e piu tollerabili; ma nel pensiero di oggi, mi stupisco di co-
me sia riuscito a sopportare di abitare in questo luogo cosi a lungo. Ricordo un libro tutto dedica-
to alla critica a Roma, pubblicato in quegli anni, con le firme di alcuni tra i piu grandi intellettuali
di allora: Alberto Moravia, Dacia Maraini, Eugenio Montale, Enzo Siciliano... Si intitolava Contro
Roma'®, e fece un certo scalpore, almeno tra i corrispondenti dall'ltalia, quale io - in parte - pote-
Vo senzaltro essere annoverato. Pasolini, poi, ne aveva parlato praticamente da sempre, con
quella chiarezza inquietante che gli apparteneva tutta: Oltre all'aberrazione antropologica italia-
na, forse nessuno come lui ha descritto la deriva di Roma e la violenza fatta alla citta e ai suoi
giovani."" Ero come stregato, allora, da Roma, anche se non credo agli incantesimi.

Ripercorrendo oggi la storia di quel periodo, a Roma e in Italia piu in generale, si rimane colpiti
dal clima della violenza politica di quegli anni, definiti - grazie alla cinematografia tedesca - “anni

di piombo”'?%; ma se devo essere sincero, a parte qualche episodio tutto sommato minore di pic-
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cola criminalita - come qualche furto di materiale cinematografico e simili - la mia vita personale
rimase sostanzialmente estranea a tale clima. Anche nel mio lavoro per la televisione tedesca -
per la quale realizzai pure documentari su diversi aspetti della vita in Italia, compresa la sfera
politica - il tema della violenza, paradossalmente, rimase solo un soggetto tutto sommato secon-
dario. Volendo dare un giudizio postumo, sono stato forse allora un giornalista distratto, ma a
dire la verita, probabilmente, era il mio lavoro nel cinema ad essere dominante.

Gli ultimi anni a Roma - magari I'ho gia detto - sono stati piu incubo che sogno. Con Fellini - dopo
il mio inedito ma a lui non troppo gradito ritratto di Ciao, Federico!, che mi costo la rottura sostan-
ziale di quella che avevo creduto un'amicizia ma che probabilmente era piuttosto cameratismo
maschile tra gente di spettacolo - non c'era piu molto rapporto. Pasolini era tragicamente scom-
parso, in quel modo cosi emblematico della sua travagliata vicenda umana, come scrissi in un
articolo - improvvisamente censurato da un redattore nella sua epigrafia finale - su Die Zeit".

Continuavo il mio lavoro, facendo base a Roma eppure in giro per il mondo, con Deborah ma
anche senza di lei. Fino a che, un maledetto giorno del 1994, dopo un periodo di vaghi ma fasti-
diosi malesseri, arrivo per lei una sentenza che ci lascid annichiliti: leucemia.

Una forma incurabile, allora e forse anche ora. Cominciammo a frequentare il grande ospeda-
le San Camillo, vicino casa, per lunghi e ripetuti ricoveri, cui seguivano periodi di isolamento per
Deborah e di sconforto profondo per me. Roma - benché inetta - non ci fu ostile, anzi. Ebbi la
sensazione - in quel caos diffuso che erano allora molti ospedali, compreso quell'ospedale - che
in tanti si prodigassero per aiutarci, seppure impotenti. lo continuavo a mandare fax in giro per il
mondo, nella speranza che fuori Roma potesse essere possibile fare qualcosa di piu.

Invano. Assieme a Paolo, il mio nuovo amico italiano che avevo conosciuto proprio allora, pro-
vammo allora almeno a venire incontro alla volonta di Deborah, che chiedeva di tornare in Inghil-
terra. Organizzammo un rimpatrio rocambolesco e drammatico, di cui non posso raccontare i
particolari, ma che consenti a Deborah - che nel frattempo ed in fretta a Roma era diventata la
mia terza (ed ultima) moglie, - di morire in Inghilterra, come desiderava. Ho disperso le sue cene-
ri - sempre in adempimento di una sua richiesta - nel mare dei Caraibi, qualche tempo dopo.

Dopo di allora, ho evitato - per quanto potevo - di tornare a Roma. Qualche occasione cinemato-
grafica, una retrospettiva o poco piu. Era rimasta questa casa che mi generava solo depressione
e malinconia, oltre ad un deposito pieno zeppo di materiali che non sapevo dove portare. Ancora
una volta, la mia vita cambio direzione. Anche se non si dovrebbe tornare nel luogo da dove ti
hanno cosi tragicamente cacciato, approfittai dell'occasione offertami da Edgar Reitz'*, che mi
propose di seguire in Germania - a Karlsruhe - i giovani che intendevano dedicarsi
allingannevole ma seducente arte cinematografica. Gli anni che seguono sono cosi un po’ quelli
dell'ultimo naufragio su una sponda inattesa. Dopo la Palestina, Praga, New York, Parigi, Roma, di
nuovo la Germania.

Col tempo, radunai laggiu le tante cose accumulate e conservate nei miei depositi, compreso
quello di Roma; affittai a Karlsruhe - oltre alla nuova casa col glicine di Gartenstrasse, di fronte lo
Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie (ZKM) - un grazioso loft ad uso magazzino, dove aprire
ed ordinare le casse che via via giungevano un po’ da ogni parte, e composi infine questa casa,
coi frammenti accumulati in cosi tante vite da farla sembrare quasi un museo.
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Non ho rammarico né nostalgia per avere lasciato Roma. Eppure, pensando a questa citta, mi

tornano spesso in mente i versi struggenti e tragici di Pasolini'®, recitati da Orson Wells ne La

Ricotta:

lo sono una forza del passato
Solo nella tradizione é il mio amore.
Vengo dai ruderi delle chiese,
dalle pale d'altare, dai borghi

abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,

dove sono vissuti i fratelli
Giro per la Tuscolana come un pazzo,

per 'Appia come un cane senza padrone.

O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti del Dopostoria,

cui io assisto per privilegio d'anagrafe
dall'orlo estremo di qualche eta
sepolta. Mostruoso é chi é nato

dalle viscere d'una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pit moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono piu.
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Anmerkungen | Note

1

Paolo Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, in corso di pubblicazione. “Ho conosciuto Gideon Bachmann a
Roma - dove allora viveva - nel 1994, molti anni dopo l'inizio dei fatti raccontati in queste pagine. A
parte lI'amicizia, inizialmente occasionata dalla grave malattia che aveva colpito Deborah Beer, la sua
giovane compagna, non avevo davvero alcuna velleita di divenire suo biografo. Fino a quando - dodici
anni dopo, pit 0 meno alla vigilia del suo ottantesimo compleanno, in occasione di una sua visita a
Roma per un evento sul backstage, nel corso del quale partecipo alla proiezione di Ciao, Federico! -
non mi convinsi che la sua storia era troppo bella per essere lasciata ai rischi dell'oblio. Gli chiesi per-
cid se potevo raccoglierlain qualche modo, magariin forma di interviste.Lui mi disse di
si. Cominciammo nella sua nuova casa tedesca, a Karlsruhe; poi anche in Israele [un link al video girato
durante la visita in Israele si trova nella versione online di lettere aperte, nota editoriale] dove fummo
insieme a ritrovare luoghi, persone, storie... All'inizio, non pensavo proprio ad una pubblicazione ma
piuttosto ad una preservazione della memoria. Ma la storia era troppo affascinante per rimanere solo
registrata su video: mi ero infatti nel frattempo persuaso della necessita che la memoria (le tante me-
morie!) della lunga ed avventurosa vita di Gideon - testimone involontario e paradigmatico del ‘secolo
breve’ - fosse conservata in una forma piu strutturata. L'ho cosi convinto a riprendere con pazienza i
racconti gia fatti, ad imbastirne di nuovi, a sopportare con rassegnazione le mie domande - a volte
pertinenti, a volte meno - sulle vicende e sugli argomenti che venivano via via emarginandosi, come in
una originale decantazione, da un itinerario biografico cosi singolare. Il racconto - per una mia/nostra
scelta di allora - si @ sviluppato in forma di narrazione perché inizio trascrivendo le prime interviste. A
me sembrava una bella scelta, anche se forse difficile dal punto di vista espositivo o letterario. Percio,
a parte i miei interventi ‘ricostruttivi’ per dare forma letteraria alla narrazione od a qualche ‘integrazio-
ne’ postuma, il mio racconto scritto e sostanzialmente tutto costruito attorno alla voce narrante
di Gideon, anche se ho provato ad ‘incanalarlo’ - nel tempo - attorno ad alcuni argomenti, secondo la
mia sensibilita e il dipanarsi dei racconti. Gideon stesso mi ha fornito - negli anni - molti materiali, tra i
tanti a sua disposizione, dopo una vita da ‘accumulatore”: fotografie, documenti, riviste, oggetti. Ed io
ho rintracciato per mio conto, come potevo e sapevo, fonti storiche o documentali che aiutavano l'in-
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quadramento di alcuni grandi temi della storia personale di Gideon siccome connessa alla grande sto-
ria del mondo.”

Il risultato finale e frutto del suo raccontare e del mio ricostruire, anche se la responsabilita per gli esiti
raggiunti non si divide - ovviamente - in parti uguali (dall'introduzione).

Cosi Remo Remotti nel film A proposito di Roma, di Egidio Eronico, 1987: “Negli anni cinquanta io me ne
andai, come oggi i ragazzi vanno in India, vanno via, anch’io me ne andai nauseato, stanco, da questa
Roma del dopoguerra; io allora, a vent'anni, mi trovavo di fronte a questa situazione, andai via da que-
sta Roma anni ‘50. E me andavo da quella Roma addormentata, da quella Roma puttanona, borghese,
fascistoide, quella Roma del volemose bene, annamo avanti, quella Roma delle pizzerie, delle latterie,
dei sali e tabacchi, degli erbaggi e frutta, quella Roma dei mostaccioli e caramelle, dei suppli, dei lupini,
dei maritozzi colla panna, senza panna, delle mosciarelle; me andavo da quella Roma dei pizzicaroli,
dei portieri, dei casini, delle approssimazioni, degli imbrogli, degli appuntamenti ai quali non si arriva
mai puntuali, dei pagamenti che non vengono effettuati, quella Roma dei funzionari dei ministeri, degli
impiegati, dei bancari, quella Roma dove le domande erano sempre gia chiuse, dove ce voleva ‘na rac-
comandazione; me andavo da quella Roma dei pisciatoi, dei vespasiani, delle fontanelle, degli ex-voto,
quella Roma della circolare destra e della circolare sinistra, delle mille chiese, delle cattedrali fuori le
mura, dentro le mura, quella Roma delle suore, dei frati, dei preti, dei gatti; me andavo da quella Roma
cogli attici colla vista, la Roma di piazza Bologna, di Via Veneto, di via Gregoriana, quella dannunziana,
quella eterna, quella di giorno, quella di notte, quella turistica, la Roma dell'orchestrina a piazza Ese-
dra, la Roma di Propaganda Fide, la Roma fascista di Piacentini; me andavo da quella Roma che ci invi-
diano tutti, la Roma caput mundi, del Colosseo, dei Fori imperiali, di piazza Venezia, dell'Altare della pa-
tria, dell’'Universita di Roma, quella Roma sempre col sole estate e inverno, quella Roma ch’'é meglio di
Milano; me andavo da quella Roma dove la gente orinava per le strade, quella Roma fetente e impie-
gatizia, dei mille bottegai, dei lannetti, di Gucci, di Ventrella, di Bulgari, di Schostal, di Carmignani, di
Avegna, quella Roma dove non c'e lavoro, dove non c'e ‘na lira, quella Roma der core de Roma; me an-
davo da quella Roma della Banca Commerciale Italiana, del Monte di Pieta, di ...che cazzo, di campo de’
Fiori, di Piazza Navona, quella Roma che c'hai ‘na sigaretta, e prestame cento lire, quella Roma del Co-
ni, del Concorso ippico, quella Roma del Foro che portava e porta ancora il nome di Mussolini; me
n‘andavo da quella Roma di merda!l Mamma Roma: addio!”
[https://www.youtube.com/watch?v=TRX_Rvx1ypA] (consultato il 19.01.2019).

La Brichah (o B'riha: in ebraico ‘fuga’ o ‘volo’) & il nome dell'organizzazione clandestina che aiuto e or-
ganizzo l'afflusso degli ebrei europei sopravvissuti alla Shoah nella Palestina britannica, contro le deci-
sioni del governo inglese assunte gia nel 1939; ebbe fine con la proclamazione dello stato di Israele,
nel maggio 1948. Cf. Yehuda Bauer (1970), Flight and Rescue: Brichah. New York: Random House;
Efrayim Dekel (1973), B'riha: Flight to the Homeland. New York: Herzl Press. V. anche Alan Unterman
(2011), Historical Dictionary of the Jews. Plymouth: The Scarecrow Press, 22.

Cf. https://www.care.org/care-package (consultato il 19.01.2019).

Lasciapassare di guarnigione.

Il Bund - Algemeyner Jidisher Arbetersbund in Lite, Poyln un Russland - & stato una organizzazione politica
ebraica socialista - con orientamento antisionista - nato nel 1897 nella Russia zarista. Si & battuto per
la cultura yiddish e per i diritti degli operai ebrei nelllEuropa orientale; confluito nel partito bolscevico,
allindomani della rivoluzione, opero in Polonia fino alla guerra, entrando successivamente in clande-
stinita. Cf. Daniel Blatman (2003), For our Freedom and Yours: the Jewish Labour Bund in Poland 1939-
1949. London: Mitchell.

Andrea Cozzoli/Mario Sesti (a cura di) (2003), Otto e mezzo. Il viaggio di Fellini. Pordenone: Cinemazero.
Gideon Bachmann (1970), Ciao, Federico!, film.

Una originale visione dei luoghi e delle relazioni di Pasolini con la capitale in Dario Pontuale (2017), La
Roma di Pasolini. Dizionario urbano. Roma: Nova Delphi.
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Alberto Moravia et al. (1975), Contro Roma. Milano: Bompiani.

Gideon Bachmann/Donata Gallo (1975), "Conversazione con Pier Paolo Pasolini". In Film critica, No.
256, 237: “[i]l potere fa cid che vuole [...]. E un potere che manipola i corpi in maniera orribile e non ha
nulla da invidiare alla manipolazione fatta da Hitler: Li manipola trasformando la coscienza, cioé nel
modo peggiore; istituendo dei nuovi valori alienanti e falsi, che sono i valori del consumo [...]. Per
esempio, questo potere ha distrutto Roma, non esistono piu i romani, un giovane romano ¢ il cadave-
re di se stesso, che vive ancora biologicamente ed € in uno stato di imponderabilita tra gli antichi valori
della sua cultura popolare romana e i nuovi valori piccolo borghesi che gli sono stati imposti.”
Margarethe von Trotta (1981), Die bleierne Zeit, film.

Cf. Gideon Bachmann (1976), "Sodom oder Das stilisierte Grauen". In Die Zeit, 30 gennaio 1976. In
http://www.zeit.de/1976/06/sodom-oder-das-stilisierte-grauen (consultato il 19.01.2019).
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