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Mamma Roma, addio? 
Paolo Sassi1 (Roma)  

E io me ne andavo da quella Roma… (Remo Remotti 1987)2 

Roma caput mundi? Chissà. Io ci sono passato, la prima volta, che era il 1947. Ci arrivai in un modo 
che dire tortuoso è dire poco. Avevo vent’anni e Roma allora – nella mia personalissima geografia 
del mondo – era una capitale famosa, ma non molto di più. C’era il papa, e questo forse contri-
buiva a renderla originale. 

Il ’47, per me, è stato l’anno delle grandi esplorazioni, tra Marco Polo e Ryszard Kapuściński. 
Uscivo per la prima volta da 11 anni di clausura palestinese, tra tensioni più o meno continue tra 
ebrei ed arabi e l’aggravante, dal ’39, della seconda guerra mondiale. Ero da poco approdato, 
quell’anno, in un’altra capitale europea: Praga. Ci vivevo da qualche mese, in maniera non sgra-
devole ma piuttosto precaria, assieme a Yudka, la mia donna di allora; quella che sarebbe diven-
tata la mia prima moglie. 

La sua famiglia era di origine slovacca. Anche lei era fuggita in Palestina: noi – i Bachmann – 
nel 1936, dalla Germania; lei invece nel 1938, dalla Cecoslovacchia, dopo la crisi dei Sudeti. Tutti 
ebrei, in fuga dalla tenaglia hitleriana, che avrebbe dissolto la Cecoslovacchia, di fronte alla so-
stanziale impotenza delle grandi nazioni democratiche d’Europa e condotto i tedeschi verso la 
rovina della guerra e l’orrore della Shoah. 

 

 
Foto 1. Gideon e Yudka, Palestina, 1947 

Io e Yudka eravamo allora tutti e due sudditi particolari di Sua Maestà, ‘ospiti’ nella Palestina bri-
tannica: io vivevo a Tel Aviv, lei ad Haifa. Una breve distanza oggi, eppure assai ardua da percor-
rere, in un periodo come quello, con mezzi di fortuna, in un paese ancora per molti aspetti primi-
tivo, almeno per europei sradicati come noi. Eravamo già insieme: fidanzati che si incontravano 
(per lo più) nei fine settimana e approfittavano (per quanto possibile) della ‘tolleranza’ della mia 
famiglia borghese che aveva infine deciso di concederci un po’ di intimità e di sopportare la no-
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stra convivenza occasionale di giovane coppia di fatto, nella casa che abitavamo di fronte al mare 
di Tel Aviv. 

Riuscimmo a lasciare la Palestina con il pretesto di partecipare al primo festival della cosiddet-
ta ‘gioventù democratica’, che radunò giovani di molti paesi, prevalentemente militanti di gruppi 
socialisti e comunisti. Noi proprio comunisti non eravamo; tuttavia, aggregarci a quella confusa 
carovana di gente che stava raggiungendo Praga ci aveva consentito con qualche sollievo di la-
sciare il piccolo – e turbolento – mondo mediorientale che non riusciva sempre ad entusiasmarci. 
Lungo il viaggio – attraversammo la Yugoslavia e l’Ungheria – imparammo un inno in molte lin-
gue, facendo vita collettiva, che mal sopportavo (già dai tempi delle mie prime esperienze nel 
kibbutz) specialmente per le scarsissime occasioni offerte al sesso, che ci era più o meno mate-
rialmente proibito, in una declinazione puritana dell’entusiasmo rivoluzionario. Il festival finì in 
agosto e noi decidemmo di non tornare indietro. O almeno di non farlo subito. Yudka aveva nel 
frattempo ritrovato a Praga persino qualcuno della sua famiglia; così, all’inizio di settembre del 
’47, ci accingemmo a partire alla scoperta dell’Europa. 

L’Europa del dopoguerra era composta di tanti frammenti diversi, spesso drammatici ma 
sempre maledettamente interessanti, dopo lo sconvolgimento della catastrofe bellica. Da Praga, 
decidemmo di attraversare l’Austria occupata, verso l’Italia, dove io ero già passato coi miei geni-
tori nel 1936, l’anno della nostra fuga dalla Germania. Come viaggiare, senza altre risorse che 
quelle delle mie magari belle ma certo sottopagate corrispondenze? Mi accreditavo infatti – e lo 
ero anche, in realtà, almeno in parte – come giornalista: corrispondevo con diverse testate, ma 
questo non bastava per fare ciò che avevamo in mente. 

Così, pensai all’uniforme. L’idea mi venne durante una giornata passata, a Praga, davanti 
all’ufficio della Brichah3: era il periodo dei CARE Packages4, i pacchi di aiuto con latte in polvere, 
cibo e molte altre cose. Come poi sono stati mandati in tanti altri posti del mondo in crisi, a Gaza 
o in Ruanda, allora dall’America arrivavano in Europa. Si spedivano anche vestiti, nuovi o più 
spesso usati. 

 

 
Foto 2. Gideon Bachmann in divisa, Praga, 1947 

Arrivavano dei grossi camion, lì a Praga, in Yosefovska 5; la gente veniva e prendeva quello di cui 
aveva bisogno. Spesso c’erano anche pezzi di uniforme, così iniziai a raccoglierli: giacche, mantel-
li, berretti, ammennicoli militari di ogni sorta. Poi mi feci fare da un ricamatore una serie di mo-
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strine, con scritto R.L.I. Correspondent, corrispondente militare: feci cucire delle mostrine 
sull’uniforme che avevo composto – di nessun esercito, di nessun paese – e partimmo, io e 
Yudka. 

Le forze armate degli eserciti alleati – inglese, francese, americano – avevano libero accesso su 
ogni mezzo di trasporto disponibile: treni, tram, persino gli aerei… Grazie alla mia invenzione, 
viaggiare non ci costava niente: si andava dal cosiddetto Quartermaster – avevo allora questo 
passaporto britannico, che non era britannico ‘vero’, ma coloniale; e poi avevo i documenti da 
giornalista – e si andava. 

Avevo un Garrison Pass5, una specie di lasciapassare non proprio ‘ortodosso’, né vero né falso: 
ovvero, il documento era vero, mentre erano assolutamente discutibili le motivazioni che aveva-
no consentito il rilascio di quel ‘pass’. Non si poteva essere corrispondenti da un paese occupato 
senza essere accreditati presso il paese occupante. Il mio documento era inglese, che mi consen-
tiva di mangiare nelle mense militari e acquistare nei negozi per i soldati, dove si potevano com-
prare le calze di nylon – così importanti per le relazioni con le ragazze in quel periodo – e le Her-
shey’s Bar, le mitiche barrette di cioccolata dell’esercito; oltre le sigarette, naturalmente, l’altra 
grande valuta corrente di quei giorni. 

Cominciammo il viaggio in treno – anche se allora i treni andavano dove potevano – dove c’era 
ancora almeno un binario integro su cui transitare: ci mettemmo giorni solo per attraversare le 
Alpi. Da Venezia a Roma, però, ci diedero un aereo. Al Quartermaster britannico (era il settembre 
del 1947 e si trovava in piazza San Marco, dove ora c’è il museo) chiesi con una buona dose di 
faccia tosta: “Devo andare a Roma, con mia moglie – che ancora moglie non era, ma insomma… – 
che trasporto c’è?” E allora ci caricarono su un idrovolante, che partì sbuffando sull’acqua ed at-
terrò piuttosto pericolosamente ma coraggiosamente a Ciampino, su una pista di metallo, arran-
giata come possibile su un terreno più buche che altro, ancora da ripristinare dopo i bombarda-
menti. 

Si entrava a Roma dalla via Appia, neanche fossimo stati legionari di Cesare. La capitale aveva 
un aspetto particolare: La condizione di ‘città aperta’ non l’aveva salvata – negli anni della guerra 
– dalle bombe alleate al quartiere di San Lorenzo e l’occupazione tedesca non aveva risparmiato 
atrocità ancora vive nella memoria dei romani di allora che piangevano con disperazione i caduti 
alle Fosse Ardeatine e i deportati nella brutale razzia degli ebrei del 16 ottobre 1943. Eppure, 
Roma – che dicevano essersi affidata alla personale intercessione del papa cattolico presso 
l’Onnipotente per essere protetta – mi sembrò meno sofferente di altre capitali che avevo appe-
na visto o che avrei visitato di lì a poco. Il centro monumentale delle antichità imperiali e delle 
bellezze rinascimentali e barocche aveva conservato ancora pressoché intatto il suo incanto, for-
se un po’ trasandato ma sempre affascinante. Vedemmo piazza san Pietro, il Campidoglio e il 
Foro Romano, girando in jeep attorno al Colosseo; e poi ancora il Gianicolo, la fontana di Trevi ed 
altri luoghi che non ricordo, forse un po’ convenzionali, ma che ai nostri occhi di allora appariva-
no di una bellezza folgorante. 

La gente di Roma, che era stata sostanzialmente ostile all’occupante (alleato) germanico, si 
mostrava allora piuttosto benevolente e ospitale con gli anglo-americani: Eravamo accolti ovun-
que con simpatia più o meno sincera, da persone alla ricerca di una verginità perduta e del modo 
migliore per far dimenticare – a quei militari – il passato fascista, ed essere infine di nuovo am-
messi tra le nazioni democratiche. Le ragazze, poi, erano particolarmente cordiali: Guardavano 
con curiosità la mia bizzarra divisa, che spiccava per la sua originalità. Purtroppo, non riuscii ad 
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avere molti contatti con loro, ‘scortato’ praticamente ovunque da Yudka, che si comportava da 
moglie, anche se non lo era ancora. 

Avevo appena iniziato ad assaggiare il fascino della città eterna che – due giorni dopo il nostro 
arrivo – accadde un fatto per me inatteso. Arrivai la mattina all’ufficio del Quartermaster britanni-
co, che era in via delle Quattro Fontane, a palazzo Barberini, dove c’è la Galleria nazionale d’arte 
antica e dove ero già andato per ottenere le razioni alimentari. Volevo chiedere un passaggio per 
Genova, ma l’ufficio era inaspettatamente chiuso e senza quel viavai consueto che circonda tutte 
le sedi burocratiche, comprese quelle militari. Non capivo perché. Me lo disse un soldato di pas-
saggio, in sidecar, che abbordai mentre caricava a bordo un sottufficiale: Quel giorno lì era finita 
l’occupazione, e l’ufficio non c’era più… 

Eravamo senza una lira (né altra valuta, ché allora se ne usava più d’una) e abitavamo in una 
pensione senza pretese; facemmo qualche conto e poi, ritardata la partenza, decidemmo di met-
tere sul mercato alcune delle nostre preziose provviste. Raccogliemmo così il denaro necessario 
per due biglietti, di terza classe. Il nostro vagone era affollato di uomini e bestie: Lasciammo Ro-
ma e in 24 ore arrivammo a Genova, viaggiando accanto ad un contadino con alcuni polli al se-
guito. 

 
Quello del ’47, alla fine, era stato poco più che un saluto alla città. Il secondo sarebbe stato non 
molto tempo dopo, nel 1950. In quei tre anni scarsi la mia vita aveva ancora una volta cambiato 
direzione. 
 

 
Foto 3. Passaporto mandatoriale britannico di Hans Werner Bachmann 

Dopo il viaggio in Europa – oltre l’Austria e l’Italia, fummo in Francia, Germania, Polonia, Belgio e 
Svizzera – Yudka ed io eravamo ritornati a Praga. Ero lì quando i comunisti presero il potere in 
Cecoslovacchia; ed ero ancora lì quando, appena qualche mese dopo, venne proclamata la nasci-
ta dello stato di Israele, il 14 maggio del 1948. 

Furono fatti per noi inattesi, anche se forse prevedibili, col senno di poi. Specie la nascita di 
Israele: Nessuno se l’aspettava, anche se molti la auspicavano. A me arrivò subito la mobilitazio-
ne militare, che avrebbe dovuto consentire – col richiamo alle armi dei giovani – la difesa dagli 
attacchi delle nazioni arabe e la sopravvivenza dello stato. 
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Eravamo in diversi in quella originale condizione: senza documenti – io col passaporto manda-
toriale britannico, prossimo a perdere ogni efficacia – e tutti reclutati per tornare in Israele, per 
lottare. Ci veniva dato un documento di viaggio, per tornare in Israele. Se ne occupava sempre 
l’ufficio di Yosefovska 5, che aveva fino ad allora ospitato la sede della Brikhah e che divenne subi-
to la sede provvisoria del nuovo stato, con le stesse segretarie, lo stesso personale, al quinto pia-
no del palazzo.  

Ma io non volevo tornare laggiù, tantomeno per combattere. Mi aiutarono il caso e la mia co-
noscenza delle lingue: ma è una storia che merita un racconto a parte, tanto è emblematica. Qui 
basti dire che io, Hans Werner Bachmann, già cittadino discriminato del Terzo Reich germanico e 
poi suddito di Sua Maestà imperiale britannica, ottenni in quell’estate del 1948 – appiccicato su 
un lasciapassare provvisorio israeliano, a sua volta cucito al passaporto britannico – un visto per 
gli Stati Uniti d’America. Sposai Yudka alla vigilia della partenza, con una cerimonia piuttosto mi-
nimalista, svolta frettolosamente presso gli uffici del municipio, ed approdai infine – il 19 di ago-
sto – a New York, passeggero della nave S.S. America, partita da Le Havre esattamente una setti-
mana prima. 
 
I primi anni americani furono molto segnati dai miei tentativi di trovare un modo per vivere lag-
giù. Mi barcamenavo come potevo: Lavorai in un supermarket, trasportai armi, insegnai ebraico… 
Ero sempre corrispondente per varie testate, e provai anche ad aprire un’agenzia per il turismo 
americano verso Israele, anche se per me era ancora sconveniente recarmi laggiù, ché sarei stato 
subito ‘militarizzato’. Ma i miei genitori vivevano ancora a Tel Aviv, e l’America era troppo lontana 
per loro. Decidemmo così di riunire almeno un pezzo di famiglia a mezza strada o quasi, e sce-
gliemmo Roma: Come agente di viaggio potevo ottenere, ogni tanto, passaggi semigratuiti in ae-
reo, approfittando della politica che le compagnie facevano per strappare passeggeri alle navi, a 
quel tempo ancora il mezzo preferito per i viaggi transoceanici. Fu l’occasione di un incontro cu-
rioso, tra il giovane ambizioso ma un po’ fuori fase che ero, in corso di ‘americanizzazione’, e una 
donna di mezza età, qual era allora mia madre, che provava tenacemente a sopravvivere – da 
sionista scampata alle grinfie del nazismo – in un paese appena nato eppure perennemente mo-
bilitato, ancora alla ricerca del suo posto tra le nazioni. 

Trovammo alloggio in un alberghetto del centro – non ricordo più quale – e mi arrangiai a far-
le da ‘cicerone’, come avevo imparato si chiamano a Roma le guide, spesso improvvisate, che 
conducono i turisti alla scoperta della città. Lei tornava in Europa per la prima volta dopo la fuga 
in Palestina del 1936. La ricordo euforica, un po’ malinconica e curiosa, combattuta tra la nostal-
gia di rimettere piede nel suo mondo europeo e la curiosità per l’Italia, bella ma un po’ troppo 
levantina. 
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Foto 4. Bella Strassburger Bachmann, Roma, 1950 

Le tracce della guerra andavano affievolendosi e la città provava a riprendere la propria strada, 
dopo l’interruzione brusca dei grandiosi progetti di Mussolini per lo sviluppo della capitale 
dell’Impero. C’erano le celebrazioni per l’Anno Santo, e mi incuriosì molto vedere le folle di pelle-
grini, devoti ed intruppati, far visita ai luoghi di culto – che in qualche caso erano anche quelli 
dove accompagnavo mia madre in visita – e convergere verso le grandi basiliche, entusiaste del 
loro papa che si muoveva con gesti teatrali e parlava quasi fosse un leader politico. 

Viaggiavo solo, nel 1950; con Yudka, nonostante molti buoni propositi, ci eravamo lasciati (per 
lettera) praticamente subito dopo la mia partenza per gli States e lei nel frattempo aveva scelto di 
mettersi insieme ad un comune amico di entrambi, Yehuda: Ebbero pure una figlia, nel 1949. 
Anche se ero senza divisa, le ragazze romane mi apparvero ancora ben disposte verso 
l’americano che ancora non ero (lo sarei diventato solo nel 1953, col nuovo nome di Gideon). 
Questa volta, non mancai di fare conoscenza con qualcuna di loro. 
 
Tornai a New York. Divorziai da Yudka per potermi sposare con Rachel, una giovane ebrea polac-
ca, fortunosamente fuggita con la sua famiglia durante la guerra (il padre era un importante 
esponente del Bund6) dalla tenaglia congiunta tedesco-sovietica contro la Polonia e giunta con un 
viaggio incredibile negli Stati Uniti attraverso la Siberia, il Giappone e l’Alaska: Da lei acquistai la 
cittadinanza americana e la possibilità di usare il nome Gideon, che verrà scritto per la prima 
volta sul mio passaporto USA e che da allora mi renderà possibile essere presentato formalmen-
te al mondo con una identità nuova di zecca. 

Provai a fare lo scultore, ma non era un mestiere che mi consentisse di vivere dignitosamente; 
mi ricordai allora di essere parente alla lontana di Hans Richter, già a quel tempo noto esponente 
del movimento dadaista: Lo cercai – egli dirigeva l’istituto del cinema al City College di New York – 
e lui, dopo avermi ascoltato non senza perplessità, mi disse: “Sai, io penso che uno scultore ve-
ramente grande tu non lo diventerai mai. Perché non vieni un giorno e assisti ai miei corsi di ci-
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nema? Forse ti interessa”. La mia relazione col cinema – dove fino a quel momento ero entrato 
solo da spettatore, nemmeno troppo interessato – cominciò proprio così. 

Di lì a poco, la stazione radio della Fordham University mi chiese di condurre una trasmissione 
radiofonica ed io – che non sapevo ancora granché di cinema – per quindici minuti di radio mi 
preparai per tre mesi, leggendo libri, parlando con degli esperti, studiando… Fu un successo ina-
spettato. In poco tempo, il programma si ‘allargò’: divenne una trasmissione settimanale con una 
importante audience e cominciò ad accogliere ospiti, che conversavano con me delle questioni 
più disparate. La trasmissione raggiunse la durata di 90 minuti, trasmessa in Canada dalla CBC 
ed in Inghilterra dal terzo canale della BBC. 

Imparai come si usa una macchina da presa 16 millimetri, e cominciai a fare qualcosa. Nella 
mia ‘classe’ newyorkese, lì da Hans Richter, c’erano Jonas Mekas, Bob Brooks, Shirley Clarke. Fu a 
New York che un giorno del 1957 arrivò un italiano semisconosciuto, di nome Federico Fellini, per 
fare pubblicità al suo film Le notti di Cabiria. Lo andai a trovare nella sua stanza d’albergo. Com-
plice la bellezza della mia compagna di allora, Suzie, entrammo in confidenza e lo intervistai. 
L’intervista fu un successo e l’occasione per un contatto che si trasformò presto, almeno in quel 
tempo, in qualcosa di abbastanza simile ad un’amicizia. 

Così, quando nel ’61 tornai in Europa, lo andai a trovare, a Roma, sul set de Le tentazioni del 
dottor Antonio. Fellini girava tra Cinecittà e l’EUR, questo quartiere razionalista e un po’ metafisico, 
pensato durante il fascismo e completato solo nel dopoguerra; lavoravano con lui un esilarante 
Peppino De Filippo ed una prorompente Anita Ekberg, che si muoveva sensuale e bellissima tra i 
plastici che ricostruivano l’asse principale del quartiere, tra il Palazzo della Civiltà italiana – il ‘Co-
losseo quadrato’, come dicevano i romani – ed il nuovo Palazzo dei Congressi. “Bevete più latte!”, 
intonava allusivamente la canzone, inquadrando il davanzale della Ekberg. 

Mi venne l’idea di raccontare la vita di Fellini in un libro e lui – anche se con quella civetteria 
commista ad ironia che tanto lo contraddistingueva – si dichiarò inaspettatamente d’accordo. 
Così tornai rapidamente a New York e sottoscrissi un contratto con una importante casa editrice 
– la Simon & Schuster – per scrivere questa biografia. Ricevetti dall’editore un anticipo – per 
l’epoca – davvero spropositato: 1000 dollari. Per un libro che non vedrà mai la luce e che potreb-
be essere raccontato come una storia a parte, se qualcuno ne avesse voglia. 

Il destino aveva così deciso – ancora una volta – che dovessi riapprodare a Roma. Era l’inizio 
dei mitici anni ’60 e questa volta decisi che sarebbe stato amore, per sempre o quantomeno a 
lungo, pensando che – dopo Parigi – quella era finalmente la città dove mi sarebbe piaciuto vive-
re. 

Avevo trovato questa casa meravigliosa, alla Torre del Grillo, con visione diretta sulle antichità 
imperiali; ci abitavo con Margherita, allora giovane e affascinante studentessa di servizio sociale, 
svizzera di lingua italiana, con la quale – specialmente dopo la fine della nostra storia – ho avuto 
spesso la sensazione dell’occasione mancata. Ma sono cose che si possono sempre dire, dopo. 
Era davvero difficile non rimanere stregati da quel magico affaccio sulla città. Ma anche dopo 
averlo lasciato, ho sempre pensato che a Roma avrei potuto comunque trovare un altro posto 
ideale per vivere. 
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Foto 5. Roma dalla Torre del Grillo, 1962 

In fondo, ho subito anch’io come tanti quel fascino e quel clima che ho ritrovato così ben espressi 
in alcuni disegni di Ulla Kampmann. 

Si poteva andare ovunque in giro con la macchina ed io avevo comprato questa Spider Alfa 
Giulia decappottabile, con targa americana o forse svizzera, con la quale andavo spesso a pren-
dere Margherita all’uscita delle sue lezioni, nella piazzetta all’Aventino. Conducevo un’esistenza 
molto brillante: cene, ragazze, vita sociale, mentre poi magari recitavo e fotografavo con Fellini 
sul set di 8½, quelle belle foto che sono state pubblicate in volume solo qualche anno fa.7 Pubbli-
cavo anche interviste e articoli sulla terza pagina del Messaggero, che è sempre stato, tra i quoti-
diani, il non plus ultra della romanità. 

 

 
Foto 6. Il Messaggero, 24 agosto 1973: Gideon Bachmann intervista Pier Paolo Pasolini durante il suo viaggio in 
Persia 
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Una vita così a New York non l’avrei mai potuta fare: In fondo l’Europa, particolarmente l’Italia e la 
Roma di quegli anni, erano per me – giovane americano poliglotta che lavorava addirittura nel 
mondo del cinema, la più magica delle professioni nella mentalità di un popolo di ex contadini – 
una sorta di utero accogliente in cui vivere e crescere a dismisura, senza preoccupazione alcuna. 

Continuò per lunghi anni, quella mia vita romana mondana, un po’ frivola ma tutto sommato 
felice, senza troppi inciampi e con varie soddisfazioni, almeno fino alla metà degli anni ’70. Do-
vemmo però lasciare – io e Margherita – la casa alla Torre del Grillo. Le agenzie alle quali ci rivol-
gemmo ci proposero di tutto, sapendo il luogo che avevamo lasciato: luoghi magici ed improbabi-
li, perlopiù accessibili solo ad un Paperone, quale però non ero. Optammo così per un luogo for-
se più modesto ma ugualmente suggestivo: un appartamento in piazza Sant’Eustachio, nel cuore 
della città. 

Con Margherita, ci sistemammo arredi di scena erotici, provenienti dal set del Satyricon, ma la 
nostra relazione stava capitolando. Avevo infatti nel frattempo conosciuto Deborah. Ci eravamo 
incontrati per caso a Londra in un ristorante indiano, durante la mia trasferta per la presentazio-
ne di Ciao, Federico!8, questo backstage ante litteram – allora non si chiamava così – su Fellini al 
lavoro. Fu passione – e non solo amore – a prima vista. Lei – che aveva vent’anni ed era fisiotera-
pista – decise di seguirmi e per farlo imparò a fotografare proprio bene, fino a diventare una del-
le più brave nel suo genere. 

 

 
Foto 7. Deborah Imogen Beer, 1990 

 



lettere aperte Paolo Sassi 05|2018 

lettere aperte, vol.5|2018, pp. 19-33   28 

Ottenne un suo posto, nel mondo del cinema, separato ed autonomo dal mio, anche se qualche 
volta eravamo insieme, come sul set di Salò o le 120 giornate di Sodoma, dove sarà l’unica ammes-
sa da Pasolini a fotografare sulla scena del suo straziante e respingente testamento artistico. 

Fu con Deborah che gestimmo – a malincuore – il trasloco da piazza sant’Eustachio. Non ce ne 
andammo volentieri: Era un posto stupendo, con affaccio su piazza della Rotonda, che abbiamo 
amato molto, nonostante il rumore continuo che proveniva dalla stamperia del Senato. Ma ave-
vamo l’acqua alla gola per lo sfratto, nel 1986, e non sapevamo dove altro andare.  

Accadde così che incontrai un certo Surini, che aveva una galleria d’arte in una traversa di via 
Veneto, la Domus. Faceva anche un po’ l’agente immobiliare, così gli spiegai il mio problema. Mi 
propose perciò un appartamento a Monteverde Vecchio, in viale di Villa Pamphili, non lontano da 
quello abitato un tempo da Pasolini in via Carini:9 un panorama stupendo sulle antenne di Roma, 
come mi venne sommessamente di dire non appena lo vidi. Era la casa di una sua vecchia cono-
scente italiana, che aveva sposato un americano e lasciato questa casa per trasferirsi a San Fran-
cisco, pensando di tornare un giorno a Roma; la affittava a turisti e stranieri, soprattutto per brevi 
periodi, ed era perciò ammobiliata. Mi disse che – se volevo – mi ci sarei potuto sistemare. 

Gli dissi di sì, soprattutto per il grande terrazzo, che Deborah avrebbe riempito di bizzarre bot-
tiglie dalle forme più strampalate e dove amava prendere il sole più o meno nuda, suscitando 
invidia e curiosità tra i vicini e forse richiamando qualche guardone domestico. Pensavo ancora in 
cuor mio che prima o poi avremmo trovato – Deborah ed io – un’altra casa davvero di nostro 
gusto e proseguimmo anche, per un po’, nella nostra ricerca. Pure allora, come accadde con 
Margherita anni prima dopo lo sfratto dalla Torre del Grillo, ci fecero vedere un gran numero di 
case, preparate ad arte per sedurre turisti. Ma alla fine rimanemmo a Monteverde, forse più per 
pigrizia che per scelta. Abitavamo insieme, oltre che a Roma, anche nel loft allestito da Deborah 
accanto alla casa dei suoi genitori, nella campagna inglese, in un posto incantevole e selvaggio 
che ha un po’ il nome di una motocicletta: Hurley. Anzi, avevamo addirittura un terzo apparta-
mento di appoggio a Wiesbaden, circa a metà strada, visto che lavoravo per il secondo canale 
pubblico della tivù tedesca, facendo documentari che poi si montavano a Magonza. 

 
Ci ho messo quasi trent’anni a liberarmi da questa città, ma già da poco prima della morte di 
Pasolini il mio disagio e la mia insofferenza erano giunte al colmo. Una città in cui non funziona 
niente, in cui tutto si ottiene per conoscenza o con trattative sottobanco, incivile, rozza, piena di 
corruzione, sporcizia, vibrazioni, fumi, rumore soprattutto… 

Se ci penso bene, forse tutte queste cose a Roma ci sono sempre state e forse era l’età giova-
nile che me le rendeva meno evidenti e più tollerabili; ma nel pensiero di oggi, mi stupisco di co-
me sia riuscito a sopportare di abitare in questo luogo così a lungo. Ricordo un libro tutto dedica-
to alla critica a Roma, pubblicato in quegli anni, con le firme di alcuni tra i più grandi intellettuali 
di allora: Alberto Moravia, Dacia Maraini, Eugenio Montale, Enzo Siciliano… Si intitolava Contro 
Roma10, e fece un certo scalpore, almeno tra i corrispondenti dall’Italia, quale io – in parte – pote-
vo senz’altro essere annoverato. Pasolini, poi, ne aveva parlato praticamente da sempre, con 
quella chiarezza inquietante che gli apparteneva tutta: Oltre all’aberrazione antropologica italia-
na, forse nessuno come lui ha descritto la deriva di Roma e la violenza fatta alla città e ai suoi 
giovani.11 Ero come stregato, allora, da Roma, anche se non credo agli incantesimi. 

Ripercorrendo oggi la storia di quel periodo, a Roma e in Italia più in generale, si rimane colpiti 
dal clima della violenza politica di quegli anni, definiti – grazie alla cinematografia tedesca – “anni 
di piombo”12; ma se devo essere sincero, a parte qualche episodio tutto sommato minore di pic-
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cola criminalità – come qualche furto di materiale cinematografico e simili – la mia vita personale 
rimase sostanzialmente estranea a tale clima. Anche nel mio lavoro per la televisione tedesca – 
per la quale realizzai pure documentari su diversi aspetti della vita in Italia, compresa la sfera 
politica – il tema della violenza, paradossalmente, rimase solo un soggetto tutto sommato secon-
dario. Volendo dare un giudizio postumo, sono stato forse allora un giornalista distratto, ma a 
dire la verità, probabilmente, era il mio lavoro nel cinema ad essere dominante. 

 
Gli ultimi anni a Roma – magari l’ho già detto – sono stati più incubo che sogno. Con Fellini – dopo 
il mio inedito ma a lui non troppo gradito ritratto di Ciao, Federico!, che mi costò la rottura sostan-
ziale di quella che avevo creduto un’amicizia ma che probabilmente era piuttosto cameratismo 
maschile tra gente di spettacolo – non c’era più molto rapporto. Pasolini era tragicamente scom-
parso, in quel modo così emblematico della sua travagliata vicenda umana, come scrissi in un 
articolo – improvvisamente censurato da un redattore nella sua epigrafia finale – su Die Zeit13. 

Continuavo il mio lavoro, facendo base a Roma eppure in giro per il mondo, con Deborah ma 
anche senza di lei. Fino a che, un maledetto giorno del 1994, dopo un periodo di vaghi ma fasti-
diosi malesseri, arrivò per lei una sentenza che ci lasciò annichiliti: leucemia. 

Una forma incurabile, allora e forse anche ora. Cominciammo a frequentare il grande ospeda-
le San Camillo, vicino casa, per lunghi e ripetuti ricoveri, cui seguivano periodi di isolamento per 
Deborah e di sconforto profondo per me. Roma – benché inetta – non ci fu ostile, anzi. Ebbi la 
sensazione – in quel caos diffuso che erano allora molti ospedali, compreso quell’ospedale – che 
in tanti si prodigassero per aiutarci, seppure impotenti. Io continuavo a mandare fax in giro per il 
mondo, nella speranza che fuori Roma potesse essere possibile fare qualcosa di più. 

Invano. Assieme a Paolo, il mio nuovo amico italiano che avevo conosciuto proprio allora, pro-
vammo allora almeno a venire incontro alla volontà di Deborah, che chiedeva di tornare in Inghil-
terra. Organizzammo un rimpatrio rocambolesco e drammatico, di cui non posso raccontare i 
particolari, ma che consentì a Deborah – che nel frattempo ed in fretta a Roma era diventata la 
mia terza (ed ultima) moglie, – di morire in Inghilterra, come desiderava. Ho disperso le sue cene-
ri – sempre in adempimento di una sua richiesta – nel mare dei Caraibi, qualche tempo dopo. 

 
Dopo di allora, ho evitato – per quanto potevo – di tornare a Roma. Qualche occasione cinemato-
grafica, una retrospettiva o poco più. Era rimasta questa casa che mi generava solo depressione 
e malinconia, oltre ad un deposito pieno zeppo di materiali che non sapevo dove portare. Ancora 
una volta, la mia vita cambiò direzione. Anche se non si dovrebbe tornare nel luogo da dove ti 
hanno così tragicamente cacciato, approfittai dell’occasione offertami da Edgar Reitz14, che mi 
propose di seguire in Germania – a Karlsruhe – i giovani che intendevano dedicarsi 
all’ingannevole ma seducente arte cinematografica. Gli anni che seguono sono così un po’ quelli 
dell’ultimo naufragio su una sponda inattesa. Dopo la Palestina, Praga, New York, Parigi, Roma, di 
nuovo la Germania. 

Col tempo, radunai laggiù le tante cose accumulate e conservate nei miei depositi, compreso 
quello di Roma; affittai a Karlsruhe – oltre alla nuova casa col glicine di Gartenstrasse, di fronte lo 
Zentrum für Kunst und Medientechnologie (ZKM) – un grazioso loft ad uso magazzino, dove aprire 
ed ordinare le casse che via via giungevano un po’ da ogni parte, e composi infine questa casa, 
coi frammenti accumulati in così tante vite da farla sembrare quasi un museo. 
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Non ho rammarico né nostalgia per avere lasciato Roma. Eppure, pensando a questa città, mi 
tornano spesso in mente i versi struggenti e tragici di Pasolini15, recitati da Orson Wells ne La 
Ricotta: 

 
Io sono una forza del passato 
Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi delle chiese, 
dalle pale d’altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli 
Giro per la Tuscolana come un pazzo, 
per l’Appia come un cane senza padrone. 
O guardo i crepuscoli, le mattine 
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 
come i primi atti del Dopostoria, 
cui io assisto per privilegio d’anagrafe 
dall’orlo estremo di qualche età 
sepolta. Mostruoso è chi è nato 
dalle viscere d’una donna morta. 
E io, feto adulto, mi aggiro 
più moderno di ogni moderno 
a cercare fratelli che non sono più. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



lettere aperte  Mamma Roma, addio? 5|2018 
 

lettere aperte, vol.5|2018, pp. 19-33     31 

Bibliografia 
Bachmann, Gideon/Gallo, Donata (1975), "Conversazione con Pier Paolo Pasolini". In Film critica, Nr. 256. 
- (1970), Ciao, Federico!, film. 
- (1976), "Sodom oder Das stilisierte Grauen". In Die Zeit, Ausgabe 30. Januar 1976. In 

http://www.zeit.de/1976/06/sodom-oder-das-stilisierte-grauen (consultato il 19.01.2019). 
Bauer, Yehuda Bauer (1970), Flight and Rescue: Brichah. New York: Random House.  
Blatman, Daniel (2003), For our Freedom and Yours: the Jewish Labour Bund in Poland 1939-1949. London: 

Mitchell. 
Crozzoli, Andrea/Sesti, Mario (Hg.) (2003), Otto e mezzo. Il viaggio di Fellini. Pordenone: Cinemazero. 
Dekel, Efrayim (1973), B'riha: Flight to the Homeland. New York: Herzl Press. 
Eronico, Egidio (1987), A proposito di Roma. In https://www.youtube.com/watch?v=TRX_Rvx1ypA (consultato il 

19.01.2019). 
Moravia, Alberto et al. (1975), Contro Roma. Milano: Bompiani. 
Pasolini, Pier Paolo (1962), La ricotta (dt.: Der Weichkäse), film. 
-  (2003), Tutte le poesie I. Milano: Mondadori. 
Pontuale, Dario (2017), La Roma di Pasolini. Dizionario urbano. Roma: Nova Delphi. 
Reitz, Edgar, "Film Art on Air. Gideon Bachmanns Gespräche mit Kino-Persönlichkeiten 1955–1997". In 

http://zkm.de/edgar-reitz-gideon-bachmann-der-vasari-des-films (consultato il 19.01.2019). 
Trotta, Margarethe von (1981), Die bleierne Zeit, film. 
Unterman, Alan (2011), Historical Dictionary of the Jews. Plymouth: The Scarecrow Press. 

Anmerkungen | Note 
1  Paolo Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, in corso di pubblicazione. “Ho conosciuto Gideon Bachmann a 

Roma – dove allora viveva – nel 1994, molti anni dopo l’inizio dei fatti raccontati in queste pagine. A 
parte l'amicizia, inizialmente occasionata dalla grave malattia che aveva colpito Deborah Beer, la sua 
giovane compagna, non avevo davvero alcuna velleità di divenire suo biografo. Fino a quando – dodici 
anni dopo, più o meno alla vigilia del suo ottantesimo compleanno, in occasione di una sua visita a 
Roma per un evento sul!backstage,!nel corso del quale partecipò alla proiezione di Ciao, Federico!!–
 non mi convinsi che la sua storia era troppo bella per essere lasciata ai rischi dell’oblio. Gli chiesi per-
ciò se potevo raccoglierla in qualche modo, magari in forma di interviste. Lui mi disse di 
sì. Cominciammo nella sua nuova casa tedesca, a Karlsruhe; poi anche in Israele [un link al video girato 
durante la visita in Israele si trova nella versione online di lettere aperte, nota editoriale] dove fummo 
insieme a ritrovare luoghi, persone, storie... All’inizio, non pensavo proprio ad una pubblicazione ma 
piuttosto ad una preservazione della memoria. Ma la storia era troppo affascinante per rimanere solo 
registrata su video: mi ero infatti nel frattempo persuaso della necessità che la memoria (le tante me-
morie!) della lunga ed avventurosa vita di Gideon – testimone involontario e paradigmatico del ‘secolo 
breve’ – fosse conservata in una forma più strutturata. L’ho così convinto a riprendere con pazienza i 
racconti già fatti, ad imbastirne di nuovi, a sopportare con rassegnazione le mie domande – a volte 
pertinenti, a volte meno – sulle vicende e sugli argomenti che venivano via via emarginandosi, come in 
una originale decantazione, da un itinerario biografico così singolare. Il racconto – per una mia/nostra 
scelta di allora – si è sviluppato in forma di narrazione perché iniziò trascrivendo le prime interviste. A 
me sembrava una bella scelta, anche se forse difficile dal punto di vista espositivo o letterario. Perciò, 
a parte i miei interventi ‘ricostruttivi’ per dare forma letteraria alla narrazione od a qualche ’integrazio-
ne’ postuma, il mio racconto scritto è sostanzialmente tutto costruito attorno alla voce narrante 
di Gideon, anche se ho provato ad ‘incanalarlo’ – nel tempo – attorno ad alcuni argomenti, secondo la 
mia sensibilità e il dipanarsi dei racconti. Gideon stesso mi ha fornito – negli anni – molti materiali, tra i 
tanti a sua disposizione, dopo una vita da ‘accumulatore’: fotografie, documenti, riviste, oggetti. Ed io 
ho rintracciato!per mio conto, come potevo e sapevo, fonti storiche o documentali che aiutavano l'in-
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quadramento di alcuni grandi temi della storia personale di Gideon siccome connessa alla grande sto-
ria del mondo.”  

 Il risultato finale è frutto del suo raccontare e del mio ricostruire, anche se la responsabilità per gli esiti 
raggiunti non si divide – ovviamente – in parti uguali (dall’introduzione). 

2  Così Remo Remotti nel film A proposito di Roma, di Egidio Eronico, 1987: “Negli anni cinquanta io me ne 
andai, come oggi i ragazzi vanno in India, vanno via, anch’io me ne andai nauseato, stanco, da questa 
Roma del dopoguerra; io allora, a vent’anni, mi trovavo di fronte a questa situazione, andai via da que-
sta Roma anni ‘50. E me andavo da quella Roma addormentata, da quella Roma puttanona, borghese, 
fascistoide, quella Roma del volemose bene, annamo avanti, quella Roma delle pizzerie, delle latterie, 
dei sali e tabacchi, degli erbaggi e frutta, quella Roma dei mostaccioli e caramelle, dei supplì, dei lupini, 
dei maritozzi colla panna, senza panna, delle mosciarelle; me andavo da quella Roma dei pizzicaroli, 
dei portieri, dei casini, delle approssimazioni, degli imbrogli, degli appuntamenti ai quali non si arriva 
mai puntuali, dei pagamenti che non vengono effettuati, quella Roma dei funzionari dei ministeri, degli 
impiegati, dei bancari, quella Roma dove le domande erano sempre già chiuse, dove ce voleva ‘na rac-
comandazione; me andavo da quella Roma dei pisciatoi, dei vespasiani, delle fontanelle, degli ex-voto, 
quella Roma della circolare destra e della circolare sinistra, delle mille chiese, delle cattedrali fuori le 
mura, dentro le mura, quella Roma delle suore, dei frati, dei preti, dei gatti; me andavo da quella Roma 
cogli attici colla vista, la Roma di piazza Bologna, di Via Veneto, di via Gregoriana, quella dannunziana, 
quella eterna, quella di giorno, quella di notte, quella turistica, la Roma dell’orchestrina a piazza Ese-
dra, la Roma di Propaganda Fide, la Roma fascista di Piacentini; me andavo da quella Roma che ci invi-
diano tutti, la Roma caput mundi, del Colosseo, dei Fori imperiali, di piazza Venezia, dell’Altare della pa-
tria, dell’Università di Roma, quella Roma sempre col sole estate e inverno, quella Roma ch’è meglio di 
Milano; me andavo da quella Roma dove la gente orinava per le strade, quella Roma fetente e impie-
gatizia, dei mille bottegai, dei Iannetti, di Gucci, di Ventrella, di Bulgari, di Schostal, di Carmignani, di 
Avegna, quella Roma dove non c’è lavoro, dove non c’è ‘na lira, quella Roma der còre de Roma; me an-
davo da quella Roma della Banca Commerciale Italiana, del Monte di Pietà, di …che cazzo, di campo de’ 
Fiori, di Piazza Navona, quella Roma che c’hai ‘na sigaretta, e prestame cento lire, quella Roma del Co-
ni, del Concorso ippico, quella Roma del Foro che portava e porta ancora il nome di Mussolini; me 
n’andavo da quella Roma di merda! Mamma Roma: addio!” 
[https://www.youtube.com/watch?v=TRX_Rvx1ypA] (consultato il 19.01.2019). 

3  La Brichah (o B’riha: in ebraico ‘fuga’ o ‘volo’) è il nome dell’organizzazione clandestina che aiutò e or-
ganizzò l’afflusso degli ebrei europei sopravvissuti alla Shoah nella Palestina britannica, contro le deci-
sioni del governo inglese assunte già nel 1939; ebbe fine con la proclamazione dello stato di Israele, 
nel maggio 1948. Cf. Yehuda Bauer (1970), Flight and Rescue: Brichah. New York: Random House; 
Efrayim Dekel (1973), B'riha: Flight to the Homeland. New York: Herzl Press. V. anche Alan Unterman 
(2011), Historical Dictionary of the Jews. Plymouth: The Scarecrow Press, 22. 

4  Cf. https://www.care.org/care-package (consultato il 19.01.2019). 
5  Lasciapassare di guarnigione. 
6  Il Bund – Algemeyner Jidisher Arbetersbund in Lite, Poyln un Russland – è stato una organizzazione politica 

ebraica socialista – con orientamento antisionista – nato nel 1897 nella Russia zarista. Si è battuto per 
la cultura yiddish e per i diritti degli operai ebrei nell’Europa orientale; confluito nel partito bolscevico, 
all’indomani della rivoluzione, operò in Polonia fino alla guerra, entrando successivamente in clande-
stinità. Cf. Daniel Blatman (2003), For our Freedom and Yours: the Jewish Labour Bund in Poland 1939-
1949. London: Mitchell.  

7  Andrea Cozzoli/Mario Sesti (a cura di) (2003), Otto e mezzo. Il viaggio di Fellini. Pordenone: Cinemazero. 
8  Gideon Bachmann (1970), Ciao, Federico!, film. 
9  Una originale visione dei luoghi e delle relazioni di Pasolini con la capitale in Dario Pontuale (2017), La 

Roma di Pasolini. Dizionario urbano. Roma: Nova Delphi. 
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10  Alberto Moravia et al. (1975), Contro Roma. Milano: Bompiani. 
11  Gideon Bachmann/Donata Gallo (1975), "Conversazione con Pier Paolo Pasolini". In Film critica, No. 

256, 237: “[i]l potere fa ciò che vuole […]. È un potere che manipola i corpi in maniera orribile e non ha 
nulla da invidiare alla manipolazione fatta da Hitler: Li manipola trasformando la coscienza, cioè nel 
modo peggiore; istituendo dei nuovi valori alienanti e falsi, che sono i valori del consumo […]. Per 
esempio, questo potere ha distrutto Roma, non esistono più i romani, un giovane romano è il cadave-
re di se stesso, che vive ancora biologicamente ed è in uno stato di imponderabilità tra gli antichi valori 
della sua cultura popolare romana e i nuovi valori piccolo borghesi che gli sono stati imposti.” 

12  Margarethe von Trotta (1981), Die bleierne Zeit, film. 
13  Cf. Gideon Bachmann (1976), "Sodom oder Das stilisierte Grauen". In Die Zeit, 30 gennaio 1976. In 

http://www.zeit.de/1976/06/sodom-oder-das-stilisierte-grauen (consultato il 19.01.2019). 
14  Edgar Reitz, "Film Art on Air. Gideon Bachmanns Gespräche mit Kino-Persönlichkeiten 1955–1997". In 

http://zkm.de/edgar-reitz-gideon-bachmann-der-vasari-des-films (consultato il 19.01.2019). 
15  Pier Paolo Pasolini (1964), Poesie in forma di rosa, Milano: Garzanti; ora in Ibid. (2003), Tutte le poesie I. 

Milano: Mondadori. 
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