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Einladung zur Lektüre der fünften Ausgabe 
Andrea Stück (Konstanz) und Fabien Vitali (Kiel/Venezia) 

Im Fokus der fünften Ausgabe von lettere aperte steht eine einzige Figur und ihr Werk: Gideon 
Bachmann (1927–2016). Gideon Bachmann, chi era costui? 

I’m not a speaker or a lecturer, I’m an editor: I have a magazine and I’m doing a radio show. I come 
across with a lot of people with a lot of ideas and I’m interested in film as a creative medium.1 

So beschreibt Bachmann selbst im Jahr 1958, in dieser frühen Phase seiner Karriere, seine Tätig-
keit. Schon zu diesem Zeitpunkt galt seine besondere Aufmerksamkeit der Kunst des Films, zu 
der er Filmemacher und Schauspieler interviewte – darunter berühmte Protagonisten des Meti-
ers wie Fritz Lang und Roman Polański, Alain Resnais oder Jean-Luc Godard. Die daraus entstan-
denen Gespräche veröffentlichte er meist in Zeitungen, aber auch in Form von Radiosendungen 
und Filmporträts. Mit der Bezeichnung als “editor“, der Filmschaffenden begegnet und sie zu ih-
rem Medium Film befragt, präsentiert sich Bachmann seiner Hörerschaft als unprätentiöser 
Vermittler. Entsprechend stellt er, der an vielen verschiedenen Orten auf der Welt (Deutschland, 
Israel, Amerika, Italien) lebte und arbeitete, dem Kinopublikum seit den 1950er Jahren eine in 
dieser Weise unübliche Informationsquelle über den Film, die Filmwelt und ihre Akteure zur Ver-
fügung.2 

Seine in erster Linie vermittelnde Funktion war auch der Schlüssel, mit dem sich Bachmann 
Eintritt zur blühenden Filmszene der europäischen Nachkriegszeit verschafft hatte. Die regelmä-
ßigen Berichte, die er für mitunter renommierte Tages- und Wochenzeitungen wie der Neuen 
Zürcher Zeitung, Die Zeit, der Frankfurter Allgemeinen Zeitung oder dem Berliner Tagesspiegel ver-
fasst hatte, legen nahe, sein Tun mit dem Begriff des ’Filmjournalismus’ zu definieren. Gleichzeitig 
ist eine solche Definition jedoch gänzlich unbefriedigend – auch Bachmann hätte sich darin 
wahrscheinlich nicht gefallen, wie er selbst in einem ’Interview’ mit Fellini festhält3, in dem er sich 
sowohl vom Begriff des ’Interviews’ als auch vom Metier der Journalisten distanziert.4 In der Tat 
ist die im herkömmlichen Sinn Fakten vermittelnde, ’objektive’ Komponente bei Bachmann im 
Verhältnis zu einer ’suggestiv-subjektiven’ Komponente doch eher gering. Auch nimmt Bachmann 
in seinen Interviews oder wie er sie bevorzugt nennt: ’Dialogen’5, nicht – wie vielleicht zu erwarten 
– die sekundäre Position eines Abnehmers bereits verfügbarer Informationen ein. Vielmehr tritt 
er zu seinen Gesprächspartnern mitunter auch explizit in ein dynamisches, wenn nicht gar ago-
nales Verhältnis der Verhandlung und Suche von Erkenntnissen. So kann es dazu kommen, dass 
die Gesprächshierarchien regelrecht umgedreht werden, der Fragende selbst zum Mittelpunkt 
wird, der Befragte hingegen zum Mittel, das Bachmann zur Läuterung seiner eigenen Gedanken 
und Obsessionen nutzt. “We are not really doing an interview“, erklärt er dem damals bereits 
weltberühmten Federico Fellini zum Auftakt eines Gesprächs für die Zeitschrift Film Quarterly 
(1980), “I am just blatantly using you to clarify some ideas“.6 Mit einer ’Dienstleistung’, die den 
Befragten zu Wort, die Leser auf ihre Kosten kommen lässt, hat das tatsächlich nichts mehr zu 
tun. 

Beispielhaft für die Eigenwilligkeit der Vorgehensweise Bachmanns sind, nicht zuletzt, auch 
seine ’Dokumentarfilme’ über Jonas Mekas oder Federico Fellini, die tatsächlich nur sehr bedingt 
als informativ-dokumentarisch gelten können (zur Originalität von Bachmanns Fellini-Porträt, cf. 
zum Beispiel den Nachruf von Andrea Crozzoli). Kaum überrascht daher, dass er analog zu sei-

https://www.youtube.com/watch?v=t1KEku1Y9XA
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nen journalistischen, auch seine dokumentarischen Unternehmungen begrifflich nicht festma-
chen, beziehungsweise vom herkömmlichen Verständnis des Terminus´ ’Dokumentarfilm’ ab-
grenzen wollte (so zum Beispiel im Vorwort zu seinem noch unveröffentlichten Pasolini-
Tagebuch, in dem er zu dem geplanten und nie realisierten Film über Pasolini Cerco [dt. Ich suche] 
sagt, “der Film wurde nicht als Dokumentarfilm geplant, sondern als Analyse der schwierigen 
Situation eines geplagten Menschen [...]“7). Um das Verhältnis von Bachmanns Arbeit zu konven-
tionellen journalistischen und dokumentarischen Arbeiten zu messen, genügt es, die besonderen 
Voraussetzungen seiner Tätigkeit zu vergegenwärtigen, angefangen bei der eher unüblichen Vor-
gehensweise (cf. die Artikel von Holger Jost und Fabien Vitali), den ebenso unüblichen Informati-
onen, die er aufgrund einer Art Vertrauensbeziehung, die er zu den Größen der Filmbranche auf-
baute, sammelt, bis hin zu jener außergewöhnlichen Verarbeitung derselben, aus der mitunter 
Bachmanns eigene künstlerischen Ansprüche sprechen, die in seine Vermittlerfunktion hinein-
wirken und sich mit diesen vermischen. 
Eine zentrale Frage, der Bachmann in seinen Gesprächen stets nachgeht, ist diejenige nach dem 
Verhältnis von menschlicher, gesellschaftlicher Wirklichkeit und ihrer Darstellung im Film. Ant-

worten sucht er eben in der Begegnung mit 
den Filmschaffenden, von denen er seinen 
Zuhörern und sich das Verständnis der Per-
sönlichkeit und ihrer künstlerischen Motive 
verspricht. Großes professionelles und per-
sönliches Interesse fand Bachmann am itali-
enischen Film, besonders eben an Federico 
Fellini und Pier Paolo Pasolini, die er über 
Jahre hinweg begleitete und deren Arbeiten 
er mit Interviews, Fotografien und Filmen 
dokumentierte.8 Nicht zuletzt diese Arbeiten, 
die in enger, wenngleich nicht immer har-
monischer Zusammenarbeit mit diesen zent-
ralen Figuren des italienischen Films ent-
standen sind, machen Gideon Bachmanns 

Werk zu einer außergewöhnlichen Quelle für die Untersuchung des italienischen Novecento. Und 
vor allem in dieser Perspektive soll er in dieser Ausgabe von lettere aperte auch genauer vorge-
stellt werden. 
 
Nach seinem Tod im November 2016 hinterließ Gideon Bachmann umfangreiches Material aus 
Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln, Fotos, Filmen und Tonbandaufnahmen, die bemerkenswerte 
Einblicke in die Filmszene der 1950er bis 70er Jahre und die Beweggründe, Denk- und Arbeitswei-
sen der Regisseure und Schauspieler bereithalten und damit eindrückliche Momente westlicher 
Filmgeschichte wiedergeben. Derzeit bemühen sich vor allem zwei Institutionen um diese Doku-
mente, an denen Bachmann tätig war und denen er einen großen Teil des (bekannten) Materials 
überschrieb: Das ZKM | Zentrum für Kunst und Medien Karlsruhe und das Filmarchiv des Kultur-
vereins Cinemazero in Pordenone arbeiten an dessen Katalogisierung und Digitalisierung, um 
Bachmanns Hinterlassenschaft für die Öffentlichkeit zugänglich zu machen.9 

An diese Initiativen knüpft die fünfte Ausgabe von lettere aperte mit dem Anliegen an, Gideon 
Bachmanns Lebenswerk kritisch zu untersuchen und den Boden für dessen weitere wissen-

Abb. 1 Der junge Bachmann mit Kamera. 
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schaftliche Befragung zu bereiten. Sie stellt einen Versuch dar, der das offene Format der Zeit-
schrift und die sie bedingende kritische Offenheit ihrer Leser in Anspruch nehmen will. Der Ver-
such besteht zum ersten darin, die Ausgabe einer Person und ihrer Arbeit zu widmen, ohne diese 
sogleich als Ausgangspunkt eines gesetzten wissenschaftlich-systematischen (philologischen, 
medien- oder kulturwissenschaftlichen, epistemologischen) Interesses markiert zu haben. Einem 
zu großen Teilen noch unerschlossenen Material sollten auf diese Weise keine vorverstandenen 
Perspektiven auferlegt, den Beiträgern hingegen der Raum gegeben werden, ihren Zugriff aus 
den gegebenen, diversen Text-, Audio-, Foto- und Filmdokumenten zu wählen und Vorschläge 
möglicher Betrachtungsmodi im Umgang mit Bachmanns Werk zu entwickeln. 

Mit dieser methodischen Offenheit geht zum zweiten das inhaltliche Wagnis einher, mit Gide-
on Bachmann eine Einzelperson in den Fokus der Untersuchung zu stellen, die ihre wissenschaft-
liche Aufmerksamkeit nicht bereits durch einen kanonisierten Status a priori rechtfertigt. Ein sol-
ches Autoritätsargument nimmt diese Ausgabe nur mittelbar in Anspruch, insofern die Persön-
lichkeiten, über die Bachmann handelt, für die kritische Aufmerksamkeit an dessen Arbeit mit 
ihnen zu bürgen versprechen. Ob und inwiefern Bachmanns Wissensvermittlung über Federico 
Fellini, Pier Paolo Pasolini, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci und andere seiner Ge-
sprächspartner ebenfalls den Status einer autonomen künstlerischen Tätigkeit im Sinne einer 
eigenen, schöpferischen Aktivität für sich beanspruchen kann, stand insofern ebenso im Interes-
se der vorliegenden Nummer wie eine erste analytische Sichtung und exemplarische Präsentati-
on des Materials, das der ’Journalist’ und Filmkritiker hinterlässt. 

Die hier versammelten Beiträge werfen in diesem Sinne jeweils unterschiedliche Schlaglichter 
auf Gideon Bachmann. Die Autoren verbindet dabei die Bekanntschaft, beziehungsweise der 
persönliche Umgang mit dem Filmkritiker, nicht selten vor dem Hintergrund der intensiven Arbeit 
an gemeinsamen Projekten. Daraus ergibt sich eine insgesamt prägende biografische Perspekti-
ve. Diese wird von den Autoren nun auch spezifisch in Andenken an den im November 2016 er-
folgten Tod Bachmanns beansprucht, was den Beiträgen nicht selten die Form persönlicher Erin-
nerungen wenn nicht gar Nachrufen verleiht. Der Nähe zum ’Menschen’ Gideon Bachmann sei-
tens der hier versammelten Autoren ist es geschuldet, wenn ihre Artikel mitunter vom Standard 
der Wissenschaftlichkeit zugunsten einer insgesamt eher essayistischen Prägung abweichen. 
 
Inhaltlich entsprechen die Beiträge drei übergeordneten Interessenkreisen: Biografie, Werk, per-
sönliche Erfahrungen. Im ersten Teil hat Paolo Sassi das Wort, der Bachmann mit der Absicht 
begleitete, dessen Leben zu dokumentieren, und der hier ebenfalls mit der Aufgabe betraut wird, 
den Leser mit den Hintergründen zu Bachmanns Person bekannt zu machen. In zwei aufeinan-
derfolgenden Artikeln wählt der Autor, dessen Bachmann-Biografie aktuell in Bearbeitung ist10, 
für die Erzählung je einen speziellen Lektüreschlüssel, welcher der Geschichte des Lebens und 
Denkens Gideon Bachmanns ein suggestives Relief verleiht und dem Leser so interpretatorische 
Fluchtpunkte für dessen in den folgenden Beiträgen skizzierte Tätigkeiten, für seine Sammlung 
und Vermittlung des Wissens über Film und Filmpersönlichkeiten nahelegt. 

Im ersten Beitrag erzählt Paolo Sassi Bachmanns Lebensstationen aus einer fiktional autobio-
grafischen Ich-Perspektive als einen chronotopischen Ablauf, der von Bachmann immer wieder 
aufs Neue Entsagung oder das Ergreifen von Möglichkeiten und Entscheidungen für bestimmte 
geografische Abzweigungen fordert, mit denen je neue identifikatorische Umstände und Heraus-
forderungen einhergehen. Zielpunkt in Sassis Erzählung ist Rom, das als stimulierendes Epizent-
rum für Bachmanns Suche nach dem Leben und seinen Wahrheiten erscheint, auch wenn der 
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Protagonist der Stadt schließlich doch desillusioniert den Rücken kehrt (die Verletzung, die der 
Bruch mit Rom hinterlässt, scheint auch Jahrzehnte später nicht geheilt, wie die letzten Sequen-

zen der persönlichen Gespräche zwischen Sassi 
und Bachmann in dem hier veröffentlichten kur-
zen Video-Porträt zeigen). Die von Sassi originell 
gewählte Form biografischer Erzählung, eine Art 
’autodiegetischer Fiktion’, ist nun eher unüblich 
im Kontext idealiter wissenschaftlicher Studien. 
Sein in diesem Sinn unkonventioneller Versuch 
soll allerdings die programmatische ’Offenheit’ 
von lettere aperte gegenüber anderen – in diesem 
Fall ’literarischen’ – Formen der Erkenntnis mar-
kieren; außerdem sollen den Beiträgen des (von 
Gideon akzeptierten) Biografen, genauso wie 

jenen von Riccardo Costantini und Andrea Crozzoli 
ein besonderer Status zufallen, insofern sie sich 

der Person Gideons im Stil bewusst subjektiver Aufzeichnungen oder divagations widmen. 
In seinem zweiten Beitrag greift Paolo Sassi dagegen auf eine traditionell essayistische Form 

zurück, wählt allerdings einen wiederum originellen Ausgangs- und Bezugspunkt. So rekapituliert 
er Bachmanns Geschichte, indem er sie vor der Vergleichsfolie des jüdisch-römischen Ge-
schichtsschreibers Flavius Josephus liest. Der Autor lotet hier – wohlbemerkt sehr vorsichtig – das 
identifikatorische Potenzial aus, das diese Figur in ihrer Funktion als “Vermittler zwischen den 
Kulturräumen“, deren Sprachen und Sitten sie beherrschte, für Bachmann innegehabt haben 
könnte – denn auch er suchte sich stets in internationaler Bewegung und vermittelnder Tätigkeit 
zu finden. Die besondere Position Josephus´, Jude und Römer, und damit im Besitz einer gegen-
über der Gesellschaft dynamisch zwischen Innen und Außen wechselnden Perspektive, ist der 
nicht ausgesprochene gemeinsame Nenner, der Sassis Parallele im Hintergrund motiviert und 
reizvoll macht. 
 
Den zweiten Teil der Ausgabe bilden sechs Beiträge, die ihr eigentliches Herzstück ausmachen, 
insofern diese sich mit den Formen und Modi Bachmanns lebendiger Dokumentation von Film-
kultur auch jenseits biografischer Probleme auseinandersetzen. Die Artikel von Holger Jost und 
dem Autoren-Duo Víctor Fancelli Capdevila und Christian Haardt stammen aus dem Umfeld des 
ZKM Karlsruhe, das heute einen großen Teil der Tonbandaufnahmen Bachmanns beherbergt. Die 
Autoren widmen sich dementsprechend der besonderen Form der ’oral history’, die dieser auf 
seinen Tonbändern über das Kino der 1950er und 60er Jahre festhält. 

So führt Holger Jost, Mitarbeiter am ZKM Karlsruhe, der schon 2016 die dortige Ausstellung 
Gideon Bachmann: Film Art on Air zur Erinnerung an Bachmann und seine Arbeit kuratierte, die 
damals exponierten Reflexionen zum großen Gewinn dieser lettere aperte-Ausgabe in seinem 
Artikel weiter. Darin zeichnet er Bachmanns Werdegang als Filmjournalist nach, indem er die 
verschiedenen Publikationsformate und Methoden der Informationsgewinnung vorstellt, derer 
dieser sich bediente, und so seinen medialen Möglichkeitsrahmen absteckt. Er verortet Bach-
mann dabei in einem informativen Panorama vor der historischen Kulisse der amerikanischen 
Radio- und Filmclubszene der 50er und 60er Jahre. Jost gibt darüber hinaus einen konzisen 
Überblick über die Themen, die Bachmann behandelte, und über die Strategien der Interviewfüh-

Abb. 2 Gideon Bachmann 



lettere aperte Einladung zur Lektüre 5|2018  
 

lettere aperte, vol.5|2018, pp. 7-18     11 

rung, mit denen er seinen Hörern ein persönliches Bild seiner Gesprächspartner zu vermitteln 
und damit einen Einblick in die Motive ihrer Arbeit zu geben suchte – ein Problemkreis, der nicht 
zuletzt auch im Beitrag von Fabien Vitali wiederaufgenommen und vertieft wird. 

Christian Haardt und Víctor Fancelli Capdevila, Studierende der Staatlichen Hochschule für 
Gestaltung Karlsruhe, die sich in enger Zusammenarbeit mit dem ZKM der nicht nur in Umfang 
und technischem Aufwand bemerkenswerten Herausforderung einer Sichtung und Digitalisie-
rung des Bachmann-Archivs angenommen haben, fokussieren in ihrem Artikel Gideon Bach-
manns Tätigkeit als “Stimmen- und Meinungssammler“. Als versierte Kenner seiner Tonbandauf-
nahmen verfolgen sie anhand ausgewählter Interviewausschnitte die Veränderungen seiner Me-
thoden und Konzepte in der Gesprächsführung nach und beobachten dabei eine Entwicklung 
von anfänglichen Sachinterviews hin zu der späteren Anlage seiner Interviews als unkommentier-
te und somit für jeden ihrer Hörer eigens zu deutende “Stimmenerlebnisse“, die Bachmann unter 
dem Titel Vox humana der Öffentlichkeit als Klangmuseum zugänglich machen wollte. 

Auch Kristin Engelhardt widmet sich der filmjournalistischen Seite in Bachmanns Arbeit. An-
ders als Jost, Fancelli Capdevila und Haardt setzt sie dabei allerdings ihren Schwerpunkt auf die 
Print-Medien, insbesondere aus dem deutschsprachigen Raum, zu denen Bachmann – wie auch 
anhand von Zitaten aus seiner unveröffentlichten Briefkorrespondenz gezeigt wird – in einer am-
bivalenten Beziehung stand. Eine Auswahl an Artikeln aus den Archiven der Neuen Zürcher Zeitung 
und dem Berliner Tagesspiegel dient hier zur Analyse von Bachmanns Film-Diskurs. Dabei gelingt 
es der Autorin einige Konstanten zu isolieren, so zum Beispiel Bachmanns typisch “doppelter 
Blick“, der dynamisch zwischen der filmtechnischen Analyse und der anekdotenhaften causerie 
pendelt; aber auch zwischen der “poetischen“ und der “politischen“ Wertschätzung. Als beson-
ders aufschlussreich erweisen sich die finalen Passagen, in welchen Bachmanns Funktion als 
Brückenbauer zwischen der deutschsprachigen Öffentlichkeit und dem italienischen Filmgesche-
hen in den goldenen Siebzigern beleuchtet wird. Hier zeigt Engelhardt anhand einiger Textstellen 
wie Bachmann, in der Auseinandersetzung mit dem “engagierten Realismus“, vor allem von Rosi 
und Bertolucci, die obsessiv gestellte Frage nach der politischen Relevanz von Kunst vereint mit 
höchster Sensibilität auch für die künstlerische Bedeutung des italienischen Films aus jener Zeit. 

Riccardo Costantini, Leiter des Archivs für Filmgeschichte in Pordenone und Bachmanns lang-
jähriger Wegbegleiter, nimmt in seinem Beitrag seine persönliche Erfahrung im Umgang mit letz-
terem zum Ausgangspunkt, um seinerseits die Umgangsformen und Modi zu beschreiben, mit 
denen dieser seinen Gesprächspartnern begegnete. Bachmanns Wesen, das Costantini als be-
geistert mit einem Hang zur Obsession, scharfsinnig und pragmatisch, zugleich von einer poeti-
schen Neigung geprägt bezeichnet, erscheint dabei als mit seiner Arbeitsweise untrennbar ver-
bunden. Mit Federico Fellini fokussiert der Autor schließlich eine Figur, für die Bachmann eine 
besondere Faszination aufbringt, die ihn jedoch im selben Maße frustriert, da Fellini sich Bach-
manns zwanghaftem Interesse an seiner Person widersetzt und damit zugleich vereitelt, dass 
Bachmann ihn für die Vermittlung der eigenen Film- und Lebensphilosophie vereinnahmt. 

Fällt im Beitrag Costantinis der Fokus vor allem auf Fellini, so rückt Roberto Chiesi, Leiter des 
Archivio Pasolini des nationalen Filmarchivs Cineteca in Bologna, die Beziehung Bachmanns zu 
einer anderen Größe des Italienischen Novecento ins Zentrum seiner Aufmerksamkeit: Pier Paolo 
Pasolini. Dabei unterstreicht Chiesi insbesondere den ’funktionalen’ Aspekt dieser Beziehung. 
Lässt sich Pasolini seit den 60er Jahren bis zu seinem Tod immer wieder von Bachmann befragen, 
so dass der Eindruck eines geradezu privilegierten Verhältnisses entsteht, so hat dies jenseits 
einer von letzterem gesuchten und auch zur Schau gestellten Freundschaft, auch mit einem ge-
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wissen Kalkül seitens Pasolini zu tun, erkennt er doch in Bachmann einen, dank seiner Vernet-
zungen, wirksamen ’Verbreiter’ der eigenen Fama. Dass dieses Kalkül mitunter ein Grund für die 
Kontinuität der Beziehung zwischen Pasolini und Bachmann war, legt nicht zuletzt der von Chiesi 
angedeutete Umstand nahe, wonach Bachmann trotz des langjährigen und in den Ergebnissen 
durchaus fruchtbaren Kontakts (wie ein jüngst veröffentlichter Band mit Konversationen zeigt)11 
dem Dichter und Regisseur nicht immer auf der von ihm begehrten Augenhöhe begegnen und 
der Komplexität dessen Werks nur bedingt gerecht werden konnte. 

Auch im Beitrag von Fabien Vitali werden die Gespräche Bachmanns mit Pasolini in den Fokus 
gerückt. Sie bilden genauer gesagt den Ausgangspunkt für eine analytische Auseinandersetzung 
mit der Form “Interview“, zunächst im Kontext von Pasolinis Poetik der 60er Jahre, den sogenann-
ten “opere da farsi“. In einem zweiten Moment fragt er nach den menschlichen oder “pragmati-
schen“ Faktoren, die Pasolinis Bereitschaft, Bachmann über fast 15 Jahre als Gesprächspartner 
zur Verfügung zu stehen, mit erklären könnten. Im zentralen Teil seines Beitrags, der sich von 
den anderen aufgrund seines stärker analytischen Interesses unterscheidet, werden die Struk-
turmerkmale von Bachmanns Interviewstil genauer ins Visier genommen. Die beinahe nach Spit-
zer´scher Methode geführte Untersuchung der Gespräche mit Pasolini führt letztlich zur Frage 
nach den tieferen Beweggründen seiner formalen Auffälligkeiten. Der Austausch mit den “Gro-
ßen“ aus dem Filmwesen erweist sich hierbei als spezifisches Korrelat einer für Bachmann typi-
schen “Unruhe im Verstehen“, und zwar als einer nicht nur persönlichen Form der Reaktion auf 
die Situation des Menschen und ihre Aporien. 
 
Der dritte Teil der Ausgabe versammelt vorwiegend persönliche Nachrufe auf den verstorbenen 
Gideon Bachmann. In diesen a priori subjektiven Erinnerungen ist indes durchaus Raum für die 
eine oder andere Beobachtung, die ein Licht auf einzelne Aspekte aus Bachmanns Schaffen wer-
fen. So erinnert mitunter Andrea Crozzoli, der Bachmann aus der intensiven Zusammenarbeit in 
Pordenone kannte, an die radikale Originalität von dessen Fellini-Porträts, ein metacineastisches 
Kleinod, ein “regelrechter Film über den Film“, in dem der Maestro nicht nur in vorteilhaften Licht, 
sondern, dank Bachmanns ironischem Blick, auch mit seinen Schwächen gezeigt wird. 

In ihrer Erinnerung an die erste Begegnung mit Bachmann, zeichnet Marie Falke, ehemals 
Studierende an der Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe und Autorin eines noch zu veröffent-
lichenden Filmporträts über Gideon Bachmann12, mit einigen wenigen Beobachtungen das Bild 
eines auch im hohen Alter noch gewitzten – “verschmitzten“ –, mitteilungsfreudigen Menschen, 
der gerade in der Erzählung seiner pikaresken Erfahrungen zu einem Leben jenseits der Realität 
des Alters (Müdigkeit, Bitterkeit) erwachen kann. Kommt in diesem vorsichtig in Ich-Perspektive 
verfassten Bericht auch Bachmann selbst zu Wort, wobei mindestens einer seiner von Falke sinn-
vollerweise notierten Aussagen ein programmatischer Stellenwert beizumessen ist: “Ich habe 
auch immer alles verstehen wollen“ – ein Satz, der auch Bachmanns besonderen Stil als ’Porträ-
tist’ und ’Vermittler’, seine ständige Unruhe im Umgang mit seinen Gegenständen suggestiv re-
sümiert. 

Wie jede Ausgabe soll auch die hier vorliegende ergänzt werden von einem “offenen Brief“, in 
dem Raum für einen, je nach dem, stärker subjektiven, idiosynkratischen Bezug zum Themenge-
genstand gegeben sein soll. Der Einladung zu einer entsprechenden Stellungnahme ist dieses 
Mal Karl-Heinz Dellwo gefolgt, bekannter politischer Aktivist, Verleger und nicht zuletzt selbst 
Dokumentarfilmer. Sein “offener Brief“ steht unter dem Eindruck der letzten zwei Jahre von 
Bachmanns Leben, in denen sie eine zum Teil intensive Zusammenarbeit verband, rund um ein 
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Projekt, in dessen Zentrum Pasolinis letzter Film, Salò oder die 120 Tage von Sodom stand. Dellwo 
erinnert in seinem einfühlsam beobachtenden und dabei ehrlichen Porträt des ’letzten’ Gideon 
an dessen Widerspenstigkeit, an seine desillusionierte und misanthropische Haltung, die in Wirk-
lichkeit, so Dellwo, eine gegenteilige Überzeugung transportierte, nämlich den Glauben an den 
“Wert des menschlichen Lebens“. Wie Dellwo überzeugend festhält, beliebte es Bachmann nicht, 
auf eine Vermittlerfunktion reduziert zu werden. Er wollte, dass man ihn als “Begleiter“ von 
Künstlern und Intellektuellen “auf gleichem Niveau“ sieht – ein Umstand, der wohl nicht in der 
Form eingetroffen ist, wie Bachmann es sich erhofft hatte und der ihn bedingt auch zu einer “tra-
gischen“ Figur machte, die “am Ende seines Lebens in der politisch-kulturell entleerten Beamten-
stadt Karlsruhe gestrandet war“. Dellwos Schilderung der mitunter sehr schwierigen Zusammen-
arbeit mit Bachmann im Hinblick auf eine geplante Veranstaltung, in deren Zentrum die Erzäh-
lung von Salò auf der Basis der Standfotografien seiner ehemaligen Lebensgefährtin, Deborah 
Beer, stand, entwickelt sich zur Parabel über die Vergänglichkeit menschlicher Ambitionen und 
enthält ein – über Bachmann hinaus wirksames – Bekenntnis zur Widersprüchlichkeit der Natur 
des Menschen. 

Ebenfalls strikt persönlicher Natur ist der Zusammenschnitt privaten Videomaterials von Pao-
lo Sassi. Das von Sassi zur Verfügung gestellte und redaktionell nachbearbeitete Material zeigt 
Bachmann an verschiedenen Orten seines Lebens, von Karlsruhe, über Haifa bis zu seinem Ge-
burtsort Heilbronn und registriert, mit bestechender Unmittelbarkeit – die die unverhohlen dilet-
tantische Qualität der Aufnahmen zur Tugend macht – Bachmanns Erinnerungen an seine Kind-
heit in deutsch-jüdischem Haushalt, an die Zeit in Israel, an sein Leben in Rom... Ohne diesen 
Anspruch auf künstlerischer Ebene geltend zu machen, sind Sassis Aufnahmen eine Art Imitation 
der Methode Bachmanns im Umgang mit der Kamera, nämlich als einem Mittel zur Durchfor-
schung und Vermittlung von Persönlichkeiten, auch und gerade jenseits von deren Aussagen. So 
sind es oft die vereinzelten Einstellungen von Bachmanns Mimik, seines vom Leben gezeichneten 
Gesichts mit den mal traurigen, mal (wie Marie Falke schrieb) “verschmitzten“ Augen, in denen 
hier ein ausdrucksstarkes, gleichsam deutungsoffenes Bild von Gideon Bachmann gelingt. 

Dieses sehr persönliche Filmporträt wird kontrapunktiert von einem zweiten Video, das 
Bachmann hingegen in einer öffentlichen Rolle, als Gast bei einer Veranstaltung zu Pasolinis Salò 
o le 120 giornate di Sodoma im Hamburger Schauspielhaus im Oktober 2015 zeigt. Im Dialog mit 
Felix Ensslin erzählt Bachmann in seinem digressiven, anekdotenhaften Stil von seiner Beziehung 
zu Pasolini, von seinen Erfahrungen auf dessen Filmsets, sowie vom nie verwirklichten Projekt 
einer Dokumentation über Pasolini. Die Mitschnitte zeigen mitunter einen Bachmann, der sein 
fortgeschrittenes Alter ins Privileg wendet, den Zuhörern im Theatersaal das ewige Unglück 
menschlichen Daseins zu prognostizieren. Aber gerade in Bachmanns feierlichen Verkündigun-
gen der Hoffnungslosigkeit, klingt eine immense Sehnsucht nach, die die Idee vom Leben als dem 
wertvollsten Gut, und von der Suche nach Erfüllung im Leben, von der Bachmanns Schaffen ein 
einzigartiges Zeugnis ist, strikt voraussetzt und geradezu fordert. Der Mitschnitt unterstreicht 
somit das Porträt Bachmanns, als einer einzigartig widersprüchlichen und im Widerspruch schöp-
ferischen Figur, wie sie aus den unterschiedlichen Beiträgen hervorgeht. 
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Obwohl alle Beiträge Bachmann und sein Werk in seinen Facetten vorstellen und ihm einen eige-
nen Stil attestieren, enthalten sie sich jedoch in Bezug auf die eingangs gestellte Frage nach dem 
künstlerischen Wert seiner Arbeit jenseits seiner Person zu großen Teilen einer Antwort. Tatsäch-
lich scheint der zumeist biografische Zugang, welcher Bachmann wie selbstverständlich eine 
zentrale Bedeutung in seiner Arbeit einräumt, die Frage vielmehr implizit zu verneinen. Bach-
manns Vermittlungstätigkeit scheint untrennbar mit ihm selbst verbunden. Inhaltlich ist sie stark 
geprägt von seinen Interessen, Überzeugungen und Lebenserfahrungen, und in der Vorgehens-
weise beeinflusst durch die ihn auszeichnenden Charakteristika wie den wachen taxierenden 
Blick (Dellwo) und seine direkte Art, seine 
Gesprächspartner zu adressieren “in un pun-
to di vista immediatamente privilegiato e 
originale” (Costantini). Gideon Bachmann 
fasziniert zweifelsohne als Person, etwa wenn 
er sich spitzfindig aus den unterschiedlichen, 
oft sozioökonomisch ungünstigen Konditio-
nen heraus neue Wege und Möglichkeiten 
erschließt und dies mit einer im weitesten 
Sinne journalistischen Tätigkeit verbindet, in 
der er seine Umwelt und Mitmenschen foto-
grafisch oder filmisch festhält und zu verste-
hen versucht, um anderen davon zu berich-
ten. Als rote Fäden durchziehen die Beiträge 
die Hervorhebung des Vitalen und Lebensbe-
jahenden, Bachmanns Suche nach Identität 
und Zugehörigkeit, nach dem Verstehen des anderen, verbunden mit der obsessiven Sehnsucht, 
selbst verstanden zu werden. Begleitet und kontrapunktiert wird diese Eigenschaft von einer 
grundlegenden “Unruhe im Verstehen“ (Vitali); von einem unermüdlichen Drang zum Wider-
spruch, zur Flucht vor einer Festlegung, wie sie sich in dem endgültigen Abschluss eines Projekts, 
einer Beziehung, des eigenen Lebensentwurfs manifestieren würde – ein Charakterzug, den 
Bachmann offensichtlich mit Fellini teilte, betrachtet man einige Aussagen, die dieser im bereits 
zitierten Gespräch von 1980 anlässlich der Erstaufführung von La città delle donne [Stadt der Frau-
en] macht: “[...] it seems to me that most people are not even interested in knowing, in changing 
and beeing involved in research [...].“ 

Bachmann selbst legt dieses Bild seiner Person ebenfalls vielerorts in seinem Werk nahe. 
“There is a lot of other things in live, worth living for, isn’t there?”13 spricht er in seinem Dokumen-
tarfilm Underground New York (1968) – in einen Bademantel gehüllt und im Anblick des mütterlich, 
aber wenig appetitlich bereiteten Mittagssteaks – frontal in die Kamera. Der Zuschauer ist sich 
nicht sicher, ob die Frage eine Hoffnung Bachmanns artikuliert oder seine Angst vor dem Einge-
ständnis, dass das Leben doch nicht mehr bereithalten oder er selbst nicht in der Lage sein könn-
te, diese “other things” zu finden. Offensichtlich will Bachmanns Dokumentarfilm kein nüchternes 
Porträt der New Yorker Filmszene in den 60ern sein. Der Film über die Filmwelt präsentiert sich 
als eine Reflexion über Sinn, Wirklichkeiten und Möglichkeiten des zeitgenössischen Lebens, die 
sich Bachmann wie jedem seiner Zuschauer zur Betrachtung und eigenen Befragung vorhält. 
Wie auch der kurze Filmausschnitt nahelegt, sind Lebens- und Filmkunst, persönliche und künst-
lerische (Film-)Perspektive folglich für Bachmann untrennbar verbunden. Dass er die Wahrheit, 

Abb. 3 Bachmanns “taxierender Blick“ (Dellwo) 
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die Aussage eines Filmkunstwerks über die menschliche und gesellschaftliche Wirklichkeit bei 
den Künstlern selbst zu finden versucht, und zwar auch zur Hoch-Zeit der strukturalistischen 
Episteme, als sämtliche Formen biografisch-historischen Zugangs zu Kunstwerken im Verruf 
standen, scheint insofern konsequent: So unterstellt Bachmann den Künstlern eine inhärente 
Weisheit und eine bewusste oder unbewusste Einsicht in das menschliche Sein, die er ihnen in 
seinen Gesprächen zu entlocken sowie in seinen Fotos und Filmen zum Vorschein zu bringen 
hofft. Besonders angetan hat es ihm auch in dieser Hinsicht (und vielleicht zu seinem eigenen 
Unglück) Federico Fellini, dessen Person er sogar eine exemplarisch-symbolhafte Bedeutung zu-
schreibt, wenn er ihn wahrnimmt als mikrokosmische Verkörperung der zeitgenössischen Gesell-
schaft, 

di una cultura ai margini dell'autodistruzione, di una nazione che ci rappresenta tutti e che non ha anco-
ra trovato un modo umano per far fronte al progresso e di un essere umano, un essere umano comune, 
che non è in grado di risolvere i conflitti della sua coscienza.14 

In Fellinis Filmen hofft Bachmann dementsprechend, über diese zeitgenössische conditio humana 
und damit zugleich über seinen eigenen “Sitz im Leben“ Aufschluss zu finden, und wähnt in ihnen 
quasi einen Schatz an Welt- und Menschenwissen, den es zu heben gilt. Dieser exegetischen Auf-
gabe will er sich annehmen, wenn er als Filmkritiker agiert und auf diese Weise auch dem Kino-
publikum in der aktiven und kritischen Rezeption zu Hilfe kommt. Ohne Interpretationen dogma-
tisch vorzugeben, schlägt Bachmann so eine Brücke zwischen dem Kunstwerk und seinen Rezipi-
enten. Die in seinen Gesprächen immer wiederkehrenden Fragen zur Beziehung zwischen Regis-
seur und Publikum, zu dessen Haltung gegenüber den Reaktionen der Zustimmung und Ableh-
nung seitens der Zuschauer, legen dabei nahe, dass ihn jedoch eben weniger das Kunstwerk, der 
Film selbst als vielmehr die Person und die Aussagen des Regisseurs über sein Werk und dessen 
Wirkung interessieren. So konfrontiert Bachmann beispielsweise bei seiner überhaupt ersten 
Begegnung mit Pasolini diesen frontal und in beinahe vorwurfsvollem Ton mit der Frage nach 
dessen Bewusstsein über die ’polemische’ Wirkung seiner Filme auf die Zuschauer.15 

Es ist nun streitbar, wie ergiebig eine sozusagen ’imitative Kritik’ im Hinblick auf Bachmanns 
Arbeit, ja wie sinnvoll es überhaupt ist, in der kritischen Auseinandersetzung mit einem Autor, 
dessen theoretischen und methodischen Neigungen zu folgen. Die Faszination und der kognitive 
Gewinn einer Studie wie der berühmten Analyse des Baudelaire-Gedichts Les chats von Roman 
Jakobson und Claude Lévi-Strauss, um nur ein Beispiel zu nennen, liegt schließlich an ihrem theo-
retisch völlig ’lebensfremden’ Ansatz, der sich dem Autor, seinen Überzeugungen, seinem Leben, 
seiner Zeit in nichts anpasst. Die Beiträger der vorliegenden Ausgabe hingegen haben den ’imita-
tiven’ Weg eingeschlagen: Sie tragen dem biografistischen Charakteristikum der Arbeit Bach-
manns Rechnung, insofern sie diese ebenfalls nicht von seiner Person trennen, Themen und Mo-
dus seiner Fragestellungen nie losgelöst von den Themen und Modi seiner Lebensführung und -
einstellung behandeln und somit seiner produktionsästhetischen Prämisse entsprechen. Diese 
scheinbar ontologisch begründete Festlegung, welche die Autoren dieser Nummer unabhängig 
voneinander vorgenommen haben, lässt nun jedoch – neben der Anregung zur weiteren inhaltli-
chen Forschung an Bachmanns Werk – auch die Frage im Raum, welche Perspektiven oder me-
thodischen Zugriffe möglich sind, die den Urheber zwar nicht ausblenden, zugleich aber stärker 
auch der autonom-künstlerischen Dimension seiner Arbeit nachzugehen ermöglichen. 

Andersherum ließe sich die Frage nach dem künstlerischen Wert auch hinsichtlich Bachmanns 
Autonomie von den Künstlerfiguren stellen, die er interviewt. Zugespitzt formuliert: Will oder 
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schafft Gideon Bachmann es, mit seiner Arbeit zu Filmkunst und -persönlichkeiten ein Werk her-
vorzubringen, mit dem er auch unabhängig von der Autorität der durch ihn porträtierten Perso-
nen einen eigenen künstlerischen Status beanspruchen kann? Ist also Bachmanns Werk des Fra-
gens, Dokumentierens, Filmens ein Kunst-Werk? Zur Beantwortung dieser Fragen haben die Bei-
träger hier erste Linienführungen unternommen in der überzeugten Annahme, dass in deren 
Weiterführung der Öffentlichkeit mit Bachmanns Werk ein wertvolles Wissen und zugleich in sei-
ner Eigenheit faszinierendes Universum der Kinogeschichte der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts eröffnet werden kann. 

Insofern wünschen wir als Herausgeber eine anregende Lektüre dieser fünften Ausgabe der 
lettere aperte, die – in Bachmanns (und Fellinis) Sinne – nichts abschließen will: Vielmehr möchten 
wir die Beweglichkeit und Veränderbarkeit des Online-Formats der Zeitschrift nutzen und die 
Ausgabe explizit offenhalten für mögliche weitere Artikel, die den aus bisher dreizehn Beiträgen 
bestehenden Grundstock erweitern, verändern, bereichern könnten (bei Interesse laden wir den 
Leser herzlich dazu ein, mit uns in Kontakt zu treten). So versteht sich diese Nummer als Annähe-
rung an Gideon Bachmann und sein Werk, die zu einer Auseinandersetzung und Suche, nicht 
zuletzt zu einer kritischen Befragung weiter anregen möchte. 
 
Unser Dank gebührt an dieser Stelle den beiden Archiven, dem ZKM | Zentrum für Kunst und 
Medien Karlsruhe und der Mediathek Cinemazero in Pordenone, vor allem in Person von Ric-
cardo Costantini, ohne deren engagierte Mitarbeit und bereitwillige Gewährung des Zugangs zu 
Bachmanns Materialien die Ausgabe nicht entstanden wäre. Wo nicht anders vermerkt, liegen die 
Rechte der verwendeten Foto-, Audio- und Filmdokumente beim ZKM und bei Cinemazero. Für 
die großzügige finanzielle Unterstützung danken wir sehr herzlich Michael Schwarze und der 
Universität Konstanz. Für die hilfreiche Unterstützung der Beiratslektüre sind wir Anne Kraume 
und Stephanie Neu-Wendel für ihre selbstverständliche Bereitschaft und ihr kritisch zugeneigtes 
Interesse besonders dankbar. Desweiteren haben uns geholfen: Avi Liberman, indem er eine 
Sequenz in Hebräisch in Sassis Filmportät für uns übersetzt hat; Gabriella Angheleddu, unter 
anderem indem sie uns den Kontakt mit Riccardo Costantini und Roberto Chiesi vermittelt hat; 
Karl-Heinz Dellwo, indem er uns in der medialen Aufbereitung der Videos immer zur Verfügung 
stand; Daniele Schneider mit der wunderbaren Hilfe zur Gestaltung des Titelblatts; Albert Göschl 
mit seiner stets verlässlichen Unterstützung in technischen Fragen; Stephan Renker, indem er die 
Entstehung der Nummer mit seinen hilfreichen Anmerkungen und anregend kritischen Fragen 
begleitet hat. Ein besonderer Dank geht an Friederike Lierheimer, die uns mit ihrem zuverlässi-
gen und äußerst sorgfältigen Lektorat der Beiträge einen unabdingbaren Dienst erwiesen hat. 
 
 

In Erinnerung an Gideon Bachmann zu seinem 92. Geburtstag  
Konstanz | Venedig, den 18. Februar 2019 

 

 

 

 

https://zkm.de/de
https://cinemazero.it/
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Anmerkungen | Note 
1 Cleveland Museum of Art (1958), “Lecture – The Film as Art by Gideon Bachmann”, In Cleveland Museum of 

Art. Press Releases. https://archive.org/details/cmapr0286 (abgerufen am 19.12.2018), 00:00:28–
00:00:51. Cf. den Beitrag von Víctor Fancelli Capdevila und Christian Haardt in dieser Ausgabe. 

2 Zu Bachmanns erzieherischem Anliegen cf. auch den Beitrag von Víctor Fancelli Capdevila und Christian 
Haardt in dieser Ausgabe. Der Klappentext der filmpädagogischen Veröffentlichung für Jugendliche 
Gideon Bachmann (1977), Bewegte Bilder. Macht und Handwerk des Films. Weinheim/Basel: Beltz, kün-
digt Bachmann entsprechend als “Lehrer für das Thema Film“ an. 

3 Cf. Gideon Bachmann, Federico Fellini, “The Cinema seen as a woman. In Interview on the Day City of Wom-
an premiered in Rome, in Film Quarterly, Vol. 34, No. 2 (Winter, 1980-1981), 2-9. 

4 Cf. den Beitrag in dieser Nummer von Holger Jost, Kinostimmen, insbesondere den Paragraphen “No que-
stion and answer game“. 

5 So im Vorwort zu den Pasolini-Konversationen, ursprünglich eine Tonbandaufzeichnung an Nico Naldini: 
Die Aufnahmen der Begegnungen mit Pasolini, so sagt Bachmann, entsprechen “eher einem Dialog als 
einem Interview“; Pier Paolo Pasolini (2015), Polemica, Politica, Potere. Conversazioni con Gideon Bach-
mann. A cura di R. Costantini, Pordenone: Chiarelettere, 5. 

6 Cf. Gideon Bachmann, Federico Fellini, “The Cinema seen as a woman”, cit., 2. 
7 Zitiert nach der von Roberto Chiesi überarbeiteten Fassung des Tagebuchs von Salò, eine Sammlung 

persönlicher Betrachtungen über Pasolini und dessen Arbeit auf dem Set seines letzten Films. Der Text 
wird demnächst als Teil der deutschen Übersetzung von Gideons Pasolini-Konversationen veröffentli-
cht werden und wurde diesem von Gideon Bachmanns noch vor dessen Tod zur Verfügung gestellt. 
Entsprechende Zitate in dieser Nummer erfolgen mit freundlicher Genehmigung des Verlegers. 

8 In Ciao, Federico! (1970) beispielsweise dokumentiert Gideon Bachmann die Arbeiten am Set von Fellinis 
Satyricon. Zum hundertjährigen Geburtsjubiläum des Regisseurs plant Cinemazero in Pordenone eine 
Sonderausgabe zu Bachmanns Arbeiten über und mit Fellini. 

9 2015 gab in diesem Rahmen Riccardo Costantini eine thematisch kompilierte Auswahl der Interviews he-
raus, die dieser mit Pasolini zwischen ihrem Kennenlernen im Jahr 1961 und dessen Ermordung 1975 
führte: Pier Paolo Pasolini (2015), Polemica, Politica, Potere, cit. Das ZKM widmete Bachmann im Jahr 
2017 posthum die durch Holger Jost kuratierte Ausstellung Gideon Bachmann: Film Art on Air, die eine 
erste Auswahl des in Karlsruhe befindlichen Bestands, vor allem Fotografien und Tonbandaufnahmen, 
in aufbereiteter Form präsentierte. 

10 Eine Vorwegnahme in deutscher Sprache wurde anlässlich der Ausstellung im ZKM auszughaft veröffentli-
cht und ist verfügbar unter dem folgenden Link: https://zkm.de/de/paolo-sassi-ich-sprach-die-
sprachen-dieser-welt 
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11 Pier Paolo Pasolini (2015), Polemica, Politica, Potere. Conversazioni con Gideon Bachmann. A cura di R. Co-

stantini, Pordenone: Chiarelettere. 
12 Die Synopsis zu Falkes Bachmann-Porträt Trial and Error, der in diesem Jahr erstaufgeführt werden soll, 

lautet: “Gideon Bachmann beauftragt Marie mit der Inventur seiner Habseligkeiten. [...] Ein enormes 
Sammelsurium, was die unzähligen Geschichten eines Mannes bereit hält, den man als Zeugen des 20. 
Jahrhunderts beschreiben kann. Trial and Error erzählt von der Begegnung zwischen dem alternden 
Weltenbummler, der mit dem Tode ringt und der Filmstudentin, die nach Geschichten sucht. [...].“ 

13 Gideon Bachmann (1968), Underground New York, 00:21:30-00:21:48. 
14 Gideon Bachmann (2003), “Il ritorno sfuggente. Illusione, Italia e insicurezza in Federico Fellini”. In Crozzoli, 

Andrea/Sesti, Mario (a cura di), Il viaggio di Fellini. Pordenone: Cinemazero. Cf. auch den Beitrag von 
Riccardo Costantini in dieser Ausgabe. 

15 Cf. Pier Paolo Pasolini (2015), Polemica, Politica, Potere, cit., 9.  
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Mamma Roma, addio? 
Paolo Sassi1 (Roma)  

E io me ne andavo da quella Roma… (Remo Remotti 1987)2 

Roma caput mundi? Chissà. Io ci sono passato, la prima volta, che era il 1947. Ci arrivai in un modo 
che dire tortuoso è dire poco. Avevo vent’anni e Roma allora – nella mia personalissima geografia 
del mondo – era una capitale famosa, ma non molto di più. C’era il papa, e questo forse contri-
buiva a renderla originale. 

Il ’47, per me, è stato l’anno delle grandi esplorazioni, tra Marco Polo e Ryszard Kapuściński. 
Uscivo per la prima volta da 11 anni di clausura palestinese, tra tensioni più o meno continue tra 
ebrei ed arabi e l’aggravante, dal ’39, della seconda guerra mondiale. Ero da poco approdato, 
quell’anno, in un’altra capitale europea: Praga. Ci vivevo da qualche mese, in maniera non sgra-
devole ma piuttosto precaria, assieme a Yudka, la mia donna di allora; quella che sarebbe diven-
tata la mia prima moglie. 

La sua famiglia era di origine slovacca. Anche lei era fuggita in Palestina: noi – i Bachmann – 
nel 1936, dalla Germania; lei invece nel 1938, dalla Cecoslovacchia, dopo la crisi dei Sudeti. Tutti 
ebrei, in fuga dalla tenaglia hitleriana, che avrebbe dissolto la Cecoslovacchia, di fronte alla so-
stanziale impotenza delle grandi nazioni democratiche d’Europa e condotto i tedeschi verso la 
rovina della guerra e l’orrore della Shoah. 

 

 
Foto 1. Gideon e Yudka, Palestina, 1947 

Io e Yudka eravamo allora tutti e due sudditi particolari di Sua Maestà, ‘ospiti’ nella Palestina bri-
tannica: io vivevo a Tel Aviv, lei ad Haifa. Una breve distanza oggi, eppure assai ardua da percor-
rere, in un periodo come quello, con mezzi di fortuna, in un paese ancora per molti aspetti primi-
tivo, almeno per europei sradicati come noi. Eravamo già insieme: fidanzati che si incontravano 
(per lo più) nei fine settimana e approfittavano (per quanto possibile) della ‘tolleranza’ della mia 
famiglia borghese che aveva infine deciso di concederci un po’ di intimità e di sopportare la no-
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stra convivenza occasionale di giovane coppia di fatto, nella casa che abitavamo di fronte al mare 
di Tel Aviv. 

Riuscimmo a lasciare la Palestina con il pretesto di partecipare al primo festival della cosiddet-
ta ‘gioventù democratica’, che radunò giovani di molti paesi, prevalentemente militanti di gruppi 
socialisti e comunisti. Noi proprio comunisti non eravamo; tuttavia, aggregarci a quella confusa 
carovana di gente che stava raggiungendo Praga ci aveva consentito con qualche sollievo di la-
sciare il piccolo – e turbolento – mondo mediorientale che non riusciva sempre ad entusiasmarci. 
Lungo il viaggio – attraversammo la Yugoslavia e l’Ungheria – imparammo un inno in molte lin-
gue, facendo vita collettiva, che mal sopportavo (già dai tempi delle mie prime esperienze nel 
kibbutz) specialmente per le scarsissime occasioni offerte al sesso, che ci era più o meno mate-
rialmente proibito, in una declinazione puritana dell’entusiasmo rivoluzionario. Il festival finì in 
agosto e noi decidemmo di non tornare indietro. O almeno di non farlo subito. Yudka aveva nel 
frattempo ritrovato a Praga persino qualcuno della sua famiglia; così, all’inizio di settembre del 
’47, ci accingemmo a partire alla scoperta dell’Europa. 

L’Europa del dopoguerra era composta di tanti frammenti diversi, spesso drammatici ma 
sempre maledettamente interessanti, dopo lo sconvolgimento della catastrofe bellica. Da Praga, 
decidemmo di attraversare l’Austria occupata, verso l’Italia, dove io ero già passato coi miei geni-
tori nel 1936, l’anno della nostra fuga dalla Germania. Come viaggiare, senza altre risorse che 
quelle delle mie magari belle ma certo sottopagate corrispondenze? Mi accreditavo infatti – e lo 
ero anche, in realtà, almeno in parte – come giornalista: corrispondevo con diverse testate, ma 
questo non bastava per fare ciò che avevamo in mente. 

Così, pensai all’uniforme. L’idea mi venne durante una giornata passata, a Praga, davanti 
all’ufficio della Brichah3: era il periodo dei CARE Packages4, i pacchi di aiuto con latte in polvere, 
cibo e molte altre cose. Come poi sono stati mandati in tanti altri posti del mondo in crisi, a Gaza 
o in Ruanda, allora dall’America arrivavano in Europa. Si spedivano anche vestiti, nuovi o più 
spesso usati. 

 

 
Foto 2. Gideon Bachmann in divisa, Praga, 1947 

Arrivavano dei grossi camion, lì a Praga, in Yosefovska 5; la gente veniva e prendeva quello di cui 
aveva bisogno. Spesso c’erano anche pezzi di uniforme, così iniziai a raccoglierli: giacche, mantel-
li, berretti, ammennicoli militari di ogni sorta. Poi mi feci fare da un ricamatore una serie di mo-
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strine, con scritto R.L.I. Correspondent, corrispondente militare: feci cucire delle mostrine 
sull’uniforme che avevo composto – di nessun esercito, di nessun paese – e partimmo, io e 
Yudka. 

Le forze armate degli eserciti alleati – inglese, francese, americano – avevano libero accesso su 
ogni mezzo di trasporto disponibile: treni, tram, persino gli aerei… Grazie alla mia invenzione, 
viaggiare non ci costava niente: si andava dal cosiddetto Quartermaster – avevo allora questo 
passaporto britannico, che non era britannico ‘vero’, ma coloniale; e poi avevo i documenti da 
giornalista – e si andava. 

Avevo un Garrison Pass5, una specie di lasciapassare non proprio ‘ortodosso’, né vero né falso: 
ovvero, il documento era vero, mentre erano assolutamente discutibili le motivazioni che aveva-
no consentito il rilascio di quel ‘pass’. Non si poteva essere corrispondenti da un paese occupato 
senza essere accreditati presso il paese occupante. Il mio documento era inglese, che mi consen-
tiva di mangiare nelle mense militari e acquistare nei negozi per i soldati, dove si potevano com-
prare le calze di nylon – così importanti per le relazioni con le ragazze in quel periodo – e le Her-
shey’s Bar, le mitiche barrette di cioccolata dell’esercito; oltre le sigarette, naturalmente, l’altra 
grande valuta corrente di quei giorni. 

Cominciammo il viaggio in treno – anche se allora i treni andavano dove potevano – dove c’era 
ancora almeno un binario integro su cui transitare: ci mettemmo giorni solo per attraversare le 
Alpi. Da Venezia a Roma, però, ci diedero un aereo. Al Quartermaster britannico (era il settembre 
del 1947 e si trovava in piazza San Marco, dove ora c’è il museo) chiesi con una buona dose di 
faccia tosta: “Devo andare a Roma, con mia moglie – che ancora moglie non era, ma insomma… – 
che trasporto c’è?” E allora ci caricarono su un idrovolante, che partì sbuffando sull’acqua ed at-
terrò piuttosto pericolosamente ma coraggiosamente a Ciampino, su una pista di metallo, arran-
giata come possibile su un terreno più buche che altro, ancora da ripristinare dopo i bombarda-
menti. 

Si entrava a Roma dalla via Appia, neanche fossimo stati legionari di Cesare. La capitale aveva 
un aspetto particolare: La condizione di ‘città aperta’ non l’aveva salvata – negli anni della guerra 
– dalle bombe alleate al quartiere di San Lorenzo e l’occupazione tedesca non aveva risparmiato 
atrocità ancora vive nella memoria dei romani di allora che piangevano con disperazione i caduti 
alle Fosse Ardeatine e i deportati nella brutale razzia degli ebrei del 16 ottobre 1943. Eppure, 
Roma – che dicevano essersi affidata alla personale intercessione del papa cattolico presso 
l’Onnipotente per essere protetta – mi sembrò meno sofferente di altre capitali che avevo appe-
na visto o che avrei visitato di lì a poco. Il centro monumentale delle antichità imperiali e delle 
bellezze rinascimentali e barocche aveva conservato ancora pressoché intatto il suo incanto, for-
se un po’ trasandato ma sempre affascinante. Vedemmo piazza san Pietro, il Campidoglio e il 
Foro Romano, girando in jeep attorno al Colosseo; e poi ancora il Gianicolo, la fontana di Trevi ed 
altri luoghi che non ricordo, forse un po’ convenzionali, ma che ai nostri occhi di allora appariva-
no di una bellezza folgorante. 

La gente di Roma, che era stata sostanzialmente ostile all’occupante (alleato) germanico, si 
mostrava allora piuttosto benevolente e ospitale con gli anglo-americani: Eravamo accolti ovun-
que con simpatia più o meno sincera, da persone alla ricerca di una verginità perduta e del modo 
migliore per far dimenticare – a quei militari – il passato fascista, ed essere infine di nuovo am-
messi tra le nazioni democratiche. Le ragazze, poi, erano particolarmente cordiali: Guardavano 
con curiosità la mia bizzarra divisa, che spiccava per la sua originalità. Purtroppo, non riuscii ad 
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avere molti contatti con loro, ‘scortato’ praticamente ovunque da Yudka, che si comportava da 
moglie, anche se non lo era ancora. 

Avevo appena iniziato ad assaggiare il fascino della città eterna che – due giorni dopo il nostro 
arrivo – accadde un fatto per me inatteso. Arrivai la mattina all’ufficio del Quartermaster britanni-
co, che era in via delle Quattro Fontane, a palazzo Barberini, dove c’è la Galleria nazionale d’arte 
antica e dove ero già andato per ottenere le razioni alimentari. Volevo chiedere un passaggio per 
Genova, ma l’ufficio era inaspettatamente chiuso e senza quel viavai consueto che circonda tutte 
le sedi burocratiche, comprese quelle militari. Non capivo perché. Me lo disse un soldato di pas-
saggio, in sidecar, che abbordai mentre caricava a bordo un sottufficiale: Quel giorno lì era finita 
l’occupazione, e l’ufficio non c’era più… 

Eravamo senza una lira (né altra valuta, ché allora se ne usava più d’una) e abitavamo in una 
pensione senza pretese; facemmo qualche conto e poi, ritardata la partenza, decidemmo di met-
tere sul mercato alcune delle nostre preziose provviste. Raccogliemmo così il denaro necessario 
per due biglietti, di terza classe. Il nostro vagone era affollato di uomini e bestie: Lasciammo Ro-
ma e in 24 ore arrivammo a Genova, viaggiando accanto ad un contadino con alcuni polli al se-
guito. 

 
Quello del ’47, alla fine, era stato poco più che un saluto alla città. Il secondo sarebbe stato non 
molto tempo dopo, nel 1950. In quei tre anni scarsi la mia vita aveva ancora una volta cambiato 
direzione. 
 

 
Foto 3. Passaporto mandatoriale britannico di Hans Werner Bachmann 

Dopo il viaggio in Europa – oltre l’Austria e l’Italia, fummo in Francia, Germania, Polonia, Belgio e 
Svizzera – Yudka ed io eravamo ritornati a Praga. Ero lì quando i comunisti presero il potere in 
Cecoslovacchia; ed ero ancora lì quando, appena qualche mese dopo, venne proclamata la nasci-
ta dello stato di Israele, il 14 maggio del 1948. 

Furono fatti per noi inattesi, anche se forse prevedibili, col senno di poi. Specie la nascita di 
Israele: Nessuno se l’aspettava, anche se molti la auspicavano. A me arrivò subito la mobilitazio-
ne militare, che avrebbe dovuto consentire – col richiamo alle armi dei giovani – la difesa dagli 
attacchi delle nazioni arabe e la sopravvivenza dello stato. 
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Eravamo in diversi in quella originale condizione: senza documenti – io col passaporto manda-
toriale britannico, prossimo a perdere ogni efficacia – e tutti reclutati per tornare in Israele, per 
lottare. Ci veniva dato un documento di viaggio, per tornare in Israele. Se ne occupava sempre 
l’ufficio di Yosefovska 5, che aveva fino ad allora ospitato la sede della Brikhah e che divenne subi-
to la sede provvisoria del nuovo stato, con le stesse segretarie, lo stesso personale, al quinto pia-
no del palazzo.  

Ma io non volevo tornare laggiù, tantomeno per combattere. Mi aiutarono il caso e la mia co-
noscenza delle lingue: ma è una storia che merita un racconto a parte, tanto è emblematica. Qui 
basti dire che io, Hans Werner Bachmann, già cittadino discriminato del Terzo Reich germanico e 
poi suddito di Sua Maestà imperiale britannica, ottenni in quell’estate del 1948 – appiccicato su 
un lasciapassare provvisorio israeliano, a sua volta cucito al passaporto britannico – un visto per 
gli Stati Uniti d’America. Sposai Yudka alla vigilia della partenza, con una cerimonia piuttosto mi-
nimalista, svolta frettolosamente presso gli uffici del municipio, ed approdai infine – il 19 di ago-
sto – a New York, passeggero della nave S.S. America, partita da Le Havre esattamente una setti-
mana prima. 
 
I primi anni americani furono molto segnati dai miei tentativi di trovare un modo per vivere lag-
giù. Mi barcamenavo come potevo: Lavorai in un supermarket, trasportai armi, insegnai ebraico… 
Ero sempre corrispondente per varie testate, e provai anche ad aprire un’agenzia per il turismo 
americano verso Israele, anche se per me era ancora sconveniente recarmi laggiù, ché sarei stato 
subito ‘militarizzato’. Ma i miei genitori vivevano ancora a Tel Aviv, e l’America era troppo lontana 
per loro. Decidemmo così di riunire almeno un pezzo di famiglia a mezza strada o quasi, e sce-
gliemmo Roma: Come agente di viaggio potevo ottenere, ogni tanto, passaggi semigratuiti in ae-
reo, approfittando della politica che le compagnie facevano per strappare passeggeri alle navi, a 
quel tempo ancora il mezzo preferito per i viaggi transoceanici. Fu l’occasione di un incontro cu-
rioso, tra il giovane ambizioso ma un po’ fuori fase che ero, in corso di ‘americanizzazione’, e una 
donna di mezza età, qual era allora mia madre, che provava tenacemente a sopravvivere – da 
sionista scampata alle grinfie del nazismo – in un paese appena nato eppure perennemente mo-
bilitato, ancora alla ricerca del suo posto tra le nazioni. 

Trovammo alloggio in un alberghetto del centro – non ricordo più quale – e mi arrangiai a far-
le da ‘cicerone’, come avevo imparato si chiamano a Roma le guide, spesso improvvisate, che 
conducono i turisti alla scoperta della città. Lei tornava in Europa per la prima volta dopo la fuga 
in Palestina del 1936. La ricordo euforica, un po’ malinconica e curiosa, combattuta tra la nostal-
gia di rimettere piede nel suo mondo europeo e la curiosità per l’Italia, bella ma un po’ troppo 
levantina. 
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Foto 4. Bella Strassburger Bachmann, Roma, 1950 

Le tracce della guerra andavano affievolendosi e la città provava a riprendere la propria strada, 
dopo l’interruzione brusca dei grandiosi progetti di Mussolini per lo sviluppo della capitale 
dell’Impero. C’erano le celebrazioni per l’Anno Santo, e mi incuriosì molto vedere le folle di pelle-
grini, devoti ed intruppati, far visita ai luoghi di culto – che in qualche caso erano anche quelli 
dove accompagnavo mia madre in visita – e convergere verso le grandi basiliche, entusiaste del 
loro papa che si muoveva con gesti teatrali e parlava quasi fosse un leader politico. 

Viaggiavo solo, nel 1950; con Yudka, nonostante molti buoni propositi, ci eravamo lasciati (per 
lettera) praticamente subito dopo la mia partenza per gli States e lei nel frattempo aveva scelto di 
mettersi insieme ad un comune amico di entrambi, Yehuda: Ebbero pure una figlia, nel 1949. 
Anche se ero senza divisa, le ragazze romane mi apparvero ancora ben disposte verso 
l’americano che ancora non ero (lo sarei diventato solo nel 1953, col nuovo nome di Gideon). 
Questa volta, non mancai di fare conoscenza con qualcuna di loro. 
 
Tornai a New York. Divorziai da Yudka per potermi sposare con Rachel, una giovane ebrea polac-
ca, fortunosamente fuggita con la sua famiglia durante la guerra (il padre era un importante 
esponente del Bund6) dalla tenaglia congiunta tedesco-sovietica contro la Polonia e giunta con un 
viaggio incredibile negli Stati Uniti attraverso la Siberia, il Giappone e l’Alaska: Da lei acquistai la 
cittadinanza americana e la possibilità di usare il nome Gideon, che verrà scritto per la prima 
volta sul mio passaporto USA e che da allora mi renderà possibile essere presentato formalmen-
te al mondo con una identità nuova di zecca. 

Provai a fare lo scultore, ma non era un mestiere che mi consentisse di vivere dignitosamente; 
mi ricordai allora di essere parente alla lontana di Hans Richter, già a quel tempo noto esponente 
del movimento dadaista: Lo cercai – egli dirigeva l’istituto del cinema al City College di New York – 
e lui, dopo avermi ascoltato non senza perplessità, mi disse: “Sai, io penso che uno scultore ve-
ramente grande tu non lo diventerai mai. Perché non vieni un giorno e assisti ai miei corsi di ci-
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nema? Forse ti interessa”. La mia relazione col cinema – dove fino a quel momento ero entrato 
solo da spettatore, nemmeno troppo interessato – cominciò proprio così. 

Di lì a poco, la stazione radio della Fordham University mi chiese di condurre una trasmissione 
radiofonica ed io – che non sapevo ancora granché di cinema – per quindici minuti di radio mi 
preparai per tre mesi, leggendo libri, parlando con degli esperti, studiando… Fu un successo ina-
spettato. In poco tempo, il programma si ‘allargò’: divenne una trasmissione settimanale con una 
importante audience e cominciò ad accogliere ospiti, che conversavano con me delle questioni 
più disparate. La trasmissione raggiunse la durata di 90 minuti, trasmessa in Canada dalla CBC 
ed in Inghilterra dal terzo canale della BBC. 

Imparai come si usa una macchina da presa 16 millimetri, e cominciai a fare qualcosa. Nella 
mia ‘classe’ newyorkese, lì da Hans Richter, c’erano Jonas Mekas, Bob Brooks, Shirley Clarke. Fu a 
New York che un giorno del 1957 arrivò un italiano semisconosciuto, di nome Federico Fellini, per 
fare pubblicità al suo film Le notti di Cabiria. Lo andai a trovare nella sua stanza d’albergo. Com-
plice la bellezza della mia compagna di allora, Suzie, entrammo in confidenza e lo intervistai. 
L’intervista fu un successo e l’occasione per un contatto che si trasformò presto, almeno in quel 
tempo, in qualcosa di abbastanza simile ad un’amicizia. 

Così, quando nel ’61 tornai in Europa, lo andai a trovare, a Roma, sul set de Le tentazioni del 
dottor Antonio. Fellini girava tra Cinecittà e l’EUR, questo quartiere razionalista e un po’ metafisico, 
pensato durante il fascismo e completato solo nel dopoguerra; lavoravano con lui un esilarante 
Peppino De Filippo ed una prorompente Anita Ekberg, che si muoveva sensuale e bellissima tra i 
plastici che ricostruivano l’asse principale del quartiere, tra il Palazzo della Civiltà italiana – il ‘Co-
losseo quadrato’, come dicevano i romani – ed il nuovo Palazzo dei Congressi. “Bevete più latte!”, 
intonava allusivamente la canzone, inquadrando il davanzale della Ekberg. 

Mi venne l’idea di raccontare la vita di Fellini in un libro e lui – anche se con quella civetteria 
commista ad ironia che tanto lo contraddistingueva – si dichiarò inaspettatamente d’accordo. 
Così tornai rapidamente a New York e sottoscrissi un contratto con una importante casa editrice 
– la Simon & Schuster – per scrivere questa biografia. Ricevetti dall’editore un anticipo – per 
l’epoca – davvero spropositato: 1000 dollari. Per un libro che non vedrà mai la luce e che potreb-
be essere raccontato come una storia a parte, se qualcuno ne avesse voglia. 

Il destino aveva così deciso – ancora una volta – che dovessi riapprodare a Roma. Era l’inizio 
dei mitici anni ’60 e questa volta decisi che sarebbe stato amore, per sempre o quantomeno a 
lungo, pensando che – dopo Parigi – quella era finalmente la città dove mi sarebbe piaciuto vive-
re. 

Avevo trovato questa casa meravigliosa, alla Torre del Grillo, con visione diretta sulle antichità 
imperiali; ci abitavo con Margherita, allora giovane e affascinante studentessa di servizio sociale, 
svizzera di lingua italiana, con la quale – specialmente dopo la fine della nostra storia – ho avuto 
spesso la sensazione dell’occasione mancata. Ma sono cose che si possono sempre dire, dopo. 
Era davvero difficile non rimanere stregati da quel magico affaccio sulla città. Ma anche dopo 
averlo lasciato, ho sempre pensato che a Roma avrei potuto comunque trovare un altro posto 
ideale per vivere. 
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Foto 5. Roma dalla Torre del Grillo, 1962 

In fondo, ho subito anch’io come tanti quel fascino e quel clima che ho ritrovato così ben espressi 
in alcuni disegni di Ulla Kampmann. 

Si poteva andare ovunque in giro con la macchina ed io avevo comprato questa Spider Alfa 
Giulia decappottabile, con targa americana o forse svizzera, con la quale andavo spesso a pren-
dere Margherita all’uscita delle sue lezioni, nella piazzetta all’Aventino. Conducevo un’esistenza 
molto brillante: cene, ragazze, vita sociale, mentre poi magari recitavo e fotografavo con Fellini 
sul set di 8½, quelle belle foto che sono state pubblicate in volume solo qualche anno fa.7 Pubbli-
cavo anche interviste e articoli sulla terza pagina del Messaggero, che è sempre stato, tra i quoti-
diani, il non plus ultra della romanità. 

 

 
Foto 6. Il Messaggero, 24 agosto 1973: Gideon Bachmann intervista Pier Paolo Pasolini durante il suo viaggio in 
Persia 
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Una vita così a New York non l’avrei mai potuta fare: In fondo l’Europa, particolarmente l’Italia e la 
Roma di quegli anni, erano per me – giovane americano poliglotta che lavorava addirittura nel 
mondo del cinema, la più magica delle professioni nella mentalità di un popolo di ex contadini – 
una sorta di utero accogliente in cui vivere e crescere a dismisura, senza preoccupazione alcuna. 

Continuò per lunghi anni, quella mia vita romana mondana, un po’ frivola ma tutto sommato 
felice, senza troppi inciampi e con varie soddisfazioni, almeno fino alla metà degli anni ’70. Do-
vemmo però lasciare – io e Margherita – la casa alla Torre del Grillo. Le agenzie alle quali ci rivol-
gemmo ci proposero di tutto, sapendo il luogo che avevamo lasciato: luoghi magici ed improbabi-
li, perlopiù accessibili solo ad un Paperone, quale però non ero. Optammo così per un luogo for-
se più modesto ma ugualmente suggestivo: un appartamento in piazza Sant’Eustachio, nel cuore 
della città. 

Con Margherita, ci sistemammo arredi di scena erotici, provenienti dal set del Satyricon, ma la 
nostra relazione stava capitolando. Avevo infatti nel frattempo conosciuto Deborah. Ci eravamo 
incontrati per caso a Londra in un ristorante indiano, durante la mia trasferta per la presentazio-
ne di Ciao, Federico!8, questo backstage ante litteram – allora non si chiamava così – su Fellini al 
lavoro. Fu passione – e non solo amore – a prima vista. Lei – che aveva vent’anni ed era fisiotera-
pista – decise di seguirmi e per farlo imparò a fotografare proprio bene, fino a diventare una del-
le più brave nel suo genere. 

 

 
Foto 7. Deborah Imogen Beer, 1990 

 



lettere aperte Paolo Sassi 05|2018 

lettere aperte, vol.5|2018, pp. 19-33   28 

Ottenne un suo posto, nel mondo del cinema, separato ed autonomo dal mio, anche se qualche 
volta eravamo insieme, come sul set di Salò o le 120 giornate di Sodoma, dove sarà l’unica ammes-
sa da Pasolini a fotografare sulla scena del suo straziante e respingente testamento artistico. 

Fu con Deborah che gestimmo – a malincuore – il trasloco da piazza sant’Eustachio. Non ce ne 
andammo volentieri: Era un posto stupendo, con affaccio su piazza della Rotonda, che abbiamo 
amato molto, nonostante il rumore continuo che proveniva dalla stamperia del Senato. Ma ave-
vamo l’acqua alla gola per lo sfratto, nel 1986, e non sapevamo dove altro andare.  

Accadde così che incontrai un certo Surini, che aveva una galleria d’arte in una traversa di via 
Veneto, la Domus. Faceva anche un po’ l’agente immobiliare, così gli spiegai il mio problema. Mi 
propose perciò un appartamento a Monteverde Vecchio, in viale di Villa Pamphili, non lontano da 
quello abitato un tempo da Pasolini in via Carini:9 un panorama stupendo sulle antenne di Roma, 
come mi venne sommessamente di dire non appena lo vidi. Era la casa di una sua vecchia cono-
scente italiana, che aveva sposato un americano e lasciato questa casa per trasferirsi a San Fran-
cisco, pensando di tornare un giorno a Roma; la affittava a turisti e stranieri, soprattutto per brevi 
periodi, ed era perciò ammobiliata. Mi disse che – se volevo – mi ci sarei potuto sistemare. 

Gli dissi di sì, soprattutto per il grande terrazzo, che Deborah avrebbe riempito di bizzarre bot-
tiglie dalle forme più strampalate e dove amava prendere il sole più o meno nuda, suscitando 
invidia e curiosità tra i vicini e forse richiamando qualche guardone domestico. Pensavo ancora in 
cuor mio che prima o poi avremmo trovato – Deborah ed io – un’altra casa davvero di nostro 
gusto e proseguimmo anche, per un po’, nella nostra ricerca. Pure allora, come accadde con 
Margherita anni prima dopo lo sfratto dalla Torre del Grillo, ci fecero vedere un gran numero di 
case, preparate ad arte per sedurre turisti. Ma alla fine rimanemmo a Monteverde, forse più per 
pigrizia che per scelta. Abitavamo insieme, oltre che a Roma, anche nel loft allestito da Deborah 
accanto alla casa dei suoi genitori, nella campagna inglese, in un posto incantevole e selvaggio 
che ha un po’ il nome di una motocicletta: Hurley. Anzi, avevamo addirittura un terzo apparta-
mento di appoggio a Wiesbaden, circa a metà strada, visto che lavoravo per il secondo canale 
pubblico della tivù tedesca, facendo documentari che poi si montavano a Magonza. 

 
Ci ho messo quasi trent’anni a liberarmi da questa città, ma già da poco prima della morte di 
Pasolini il mio disagio e la mia insofferenza erano giunte al colmo. Una città in cui non funziona 
niente, in cui tutto si ottiene per conoscenza o con trattative sottobanco, incivile, rozza, piena di 
corruzione, sporcizia, vibrazioni, fumi, rumore soprattutto… 

Se ci penso bene, forse tutte queste cose a Roma ci sono sempre state e forse era l’età giova-
nile che me le rendeva meno evidenti e più tollerabili; ma nel pensiero di oggi, mi stupisco di co-
me sia riuscito a sopportare di abitare in questo luogo così a lungo. Ricordo un libro tutto dedica-
to alla critica a Roma, pubblicato in quegli anni, con le firme di alcuni tra i più grandi intellettuali 
di allora: Alberto Moravia, Dacia Maraini, Eugenio Montale, Enzo Siciliano… Si intitolava Contro 
Roma10, e fece un certo scalpore, almeno tra i corrispondenti dall’Italia, quale io – in parte – pote-
vo senz’altro essere annoverato. Pasolini, poi, ne aveva parlato praticamente da sempre, con 
quella chiarezza inquietante che gli apparteneva tutta: Oltre all’aberrazione antropologica italia-
na, forse nessuno come lui ha descritto la deriva di Roma e la violenza fatta alla città e ai suoi 
giovani.11 Ero come stregato, allora, da Roma, anche se non credo agli incantesimi. 

Ripercorrendo oggi la storia di quel periodo, a Roma e in Italia più in generale, si rimane colpiti 
dal clima della violenza politica di quegli anni, definiti – grazie alla cinematografia tedesca – “anni 
di piombo”12; ma se devo essere sincero, a parte qualche episodio tutto sommato minore di pic-
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cola criminalità – come qualche furto di materiale cinematografico e simili – la mia vita personale 
rimase sostanzialmente estranea a tale clima. Anche nel mio lavoro per la televisione tedesca – 
per la quale realizzai pure documentari su diversi aspetti della vita in Italia, compresa la sfera 
politica – il tema della violenza, paradossalmente, rimase solo un soggetto tutto sommato secon-
dario. Volendo dare un giudizio postumo, sono stato forse allora un giornalista distratto, ma a 
dire la verità, probabilmente, era il mio lavoro nel cinema ad essere dominante. 

 
Gli ultimi anni a Roma – magari l’ho già detto – sono stati più incubo che sogno. Con Fellini – dopo 
il mio inedito ma a lui non troppo gradito ritratto di Ciao, Federico!, che mi costò la rottura sostan-
ziale di quella che avevo creduto un’amicizia ma che probabilmente era piuttosto cameratismo 
maschile tra gente di spettacolo – non c’era più molto rapporto. Pasolini era tragicamente scom-
parso, in quel modo così emblematico della sua travagliata vicenda umana, come scrissi in un 
articolo – improvvisamente censurato da un redattore nella sua epigrafia finale – su Die Zeit13. 

Continuavo il mio lavoro, facendo base a Roma eppure in giro per il mondo, con Deborah ma 
anche senza di lei. Fino a che, un maledetto giorno del 1994, dopo un periodo di vaghi ma fasti-
diosi malesseri, arrivò per lei una sentenza che ci lasciò annichiliti: leucemia. 

Una forma incurabile, allora e forse anche ora. Cominciammo a frequentare il grande ospeda-
le San Camillo, vicino casa, per lunghi e ripetuti ricoveri, cui seguivano periodi di isolamento per 
Deborah e di sconforto profondo per me. Roma – benché inetta – non ci fu ostile, anzi. Ebbi la 
sensazione – in quel caos diffuso che erano allora molti ospedali, compreso quell’ospedale – che 
in tanti si prodigassero per aiutarci, seppure impotenti. Io continuavo a mandare fax in giro per il 
mondo, nella speranza che fuori Roma potesse essere possibile fare qualcosa di più. 

Invano. Assieme a Paolo, il mio nuovo amico italiano che avevo conosciuto proprio allora, pro-
vammo allora almeno a venire incontro alla volontà di Deborah, che chiedeva di tornare in Inghil-
terra. Organizzammo un rimpatrio rocambolesco e drammatico, di cui non posso raccontare i 
particolari, ma che consentì a Deborah – che nel frattempo ed in fretta a Roma era diventata la 
mia terza (ed ultima) moglie, – di morire in Inghilterra, come desiderava. Ho disperso le sue cene-
ri – sempre in adempimento di una sua richiesta – nel mare dei Caraibi, qualche tempo dopo. 

 
Dopo di allora, ho evitato – per quanto potevo – di tornare a Roma. Qualche occasione cinemato-
grafica, una retrospettiva o poco più. Era rimasta questa casa che mi generava solo depressione 
e malinconia, oltre ad un deposito pieno zeppo di materiali che non sapevo dove portare. Ancora 
una volta, la mia vita cambiò direzione. Anche se non si dovrebbe tornare nel luogo da dove ti 
hanno così tragicamente cacciato, approfittai dell’occasione offertami da Edgar Reitz14, che mi 
propose di seguire in Germania – a Karlsruhe – i giovani che intendevano dedicarsi 
all’ingannevole ma seducente arte cinematografica. Gli anni che seguono sono così un po’ quelli 
dell’ultimo naufragio su una sponda inattesa. Dopo la Palestina, Praga, New York, Parigi, Roma, di 
nuovo la Germania. 

Col tempo, radunai laggiù le tante cose accumulate e conservate nei miei depositi, compreso 
quello di Roma; affittai a Karlsruhe – oltre alla nuova casa col glicine di Gartenstrasse, di fronte lo 
Zentrum für Kunst und Medientechnologie (ZKM) – un grazioso loft ad uso magazzino, dove aprire 
ed ordinare le casse che via via giungevano un po’ da ogni parte, e composi infine questa casa, 
coi frammenti accumulati in così tante vite da farla sembrare quasi un museo. 
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Non ho rammarico né nostalgia per avere lasciato Roma. Eppure, pensando a questa città, mi 
tornano spesso in mente i versi struggenti e tragici di Pasolini15, recitati da Orson Wells ne La 
Ricotta: 

 
Io sono una forza del passato 
Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi delle chiese, 
dalle pale d’altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli 
Giro per la Tuscolana come un pazzo, 
per l’Appia come un cane senza padrone. 
O guardo i crepuscoli, le mattine 
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 
come i primi atti del Dopostoria, 
cui io assisto per privilegio d’anagrafe 
dall’orlo estremo di qualche età 
sepolta. Mostruoso è chi è nato 
dalle viscere d’una donna morta. 
E io, feto adulto, mi aggiro 
più moderno di ogni moderno 
a cercare fratelli che non sono più. 
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Anmerkungen | Note 
1  Paolo Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, in corso di pubblicazione. “Ho conosciuto Gideon Bachmann a 

Roma – dove allora viveva – nel 1994, molti anni dopo l’inizio dei fatti raccontati in queste pagine. A 
parte l'amicizia, inizialmente occasionata dalla grave malattia che aveva colpito Deborah Beer, la sua 
giovane compagna, non avevo davvero alcuna velleità di divenire suo biografo. Fino a quando – dodici 
anni dopo, più o meno alla vigilia del suo ottantesimo compleanno, in occasione di una sua visita a 
Roma per un evento sul!backstage,!nel corso del quale partecipò alla proiezione di Ciao, Federico!!–
 non mi convinsi che la sua storia era troppo bella per essere lasciata ai rischi dell’oblio. Gli chiesi per-
ciò se potevo raccoglierla in qualche modo, magari in forma di interviste. Lui mi disse di 
sì. Cominciammo nella sua nuova casa tedesca, a Karlsruhe; poi anche in Israele [un link al video girato 
durante la visita in Israele si trova nella versione online di lettere aperte, nota editoriale] dove fummo 
insieme a ritrovare luoghi, persone, storie... All’inizio, non pensavo proprio ad una pubblicazione ma 
piuttosto ad una preservazione della memoria. Ma la storia era troppo affascinante per rimanere solo 
registrata su video: mi ero infatti nel frattempo persuaso della necessità che la memoria (le tante me-
morie!) della lunga ed avventurosa vita di Gideon – testimone involontario e paradigmatico del ‘secolo 
breve’ – fosse conservata in una forma più strutturata. L’ho così convinto a riprendere con pazienza i 
racconti già fatti, ad imbastirne di nuovi, a sopportare con rassegnazione le mie domande – a volte 
pertinenti, a volte meno – sulle vicende e sugli argomenti che venivano via via emarginandosi, come in 
una originale decantazione, da un itinerario biografico così singolare. Il racconto – per una mia/nostra 
scelta di allora – si è sviluppato in forma di narrazione perché iniziò trascrivendo le prime interviste. A 
me sembrava una bella scelta, anche se forse difficile dal punto di vista espositivo o letterario. Perciò, 
a parte i miei interventi ‘ricostruttivi’ per dare forma letteraria alla narrazione od a qualche ’integrazio-
ne’ postuma, il mio racconto scritto è sostanzialmente tutto costruito attorno alla voce narrante 
di Gideon, anche se ho provato ad ‘incanalarlo’ – nel tempo – attorno ad alcuni argomenti, secondo la 
mia sensibilità e il dipanarsi dei racconti. Gideon stesso mi ha fornito – negli anni – molti materiali, tra i 
tanti a sua disposizione, dopo una vita da ‘accumulatore’: fotografie, documenti, riviste, oggetti. Ed io 
ho rintracciato!per mio conto, come potevo e sapevo, fonti storiche o documentali che aiutavano l'in-
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quadramento di alcuni grandi temi della storia personale di Gideon siccome connessa alla grande sto-
ria del mondo.”  

 Il risultato finale è frutto del suo raccontare e del mio ricostruire, anche se la responsabilità per gli esiti 
raggiunti non si divide – ovviamente – in parti uguali (dall’introduzione). 

2  Così Remo Remotti nel film A proposito di Roma, di Egidio Eronico, 1987: “Negli anni cinquanta io me ne 
andai, come oggi i ragazzi vanno in India, vanno via, anch’io me ne andai nauseato, stanco, da questa 
Roma del dopoguerra; io allora, a vent’anni, mi trovavo di fronte a questa situazione, andai via da que-
sta Roma anni ‘50. E me andavo da quella Roma addormentata, da quella Roma puttanona, borghese, 
fascistoide, quella Roma del volemose bene, annamo avanti, quella Roma delle pizzerie, delle latterie, 
dei sali e tabacchi, degli erbaggi e frutta, quella Roma dei mostaccioli e caramelle, dei supplì, dei lupini, 
dei maritozzi colla panna, senza panna, delle mosciarelle; me andavo da quella Roma dei pizzicaroli, 
dei portieri, dei casini, delle approssimazioni, degli imbrogli, degli appuntamenti ai quali non si arriva 
mai puntuali, dei pagamenti che non vengono effettuati, quella Roma dei funzionari dei ministeri, degli 
impiegati, dei bancari, quella Roma dove le domande erano sempre già chiuse, dove ce voleva ‘na rac-
comandazione; me andavo da quella Roma dei pisciatoi, dei vespasiani, delle fontanelle, degli ex-voto, 
quella Roma della circolare destra e della circolare sinistra, delle mille chiese, delle cattedrali fuori le 
mura, dentro le mura, quella Roma delle suore, dei frati, dei preti, dei gatti; me andavo da quella Roma 
cogli attici colla vista, la Roma di piazza Bologna, di Via Veneto, di via Gregoriana, quella dannunziana, 
quella eterna, quella di giorno, quella di notte, quella turistica, la Roma dell’orchestrina a piazza Ese-
dra, la Roma di Propaganda Fide, la Roma fascista di Piacentini; me andavo da quella Roma che ci invi-
diano tutti, la Roma caput mundi, del Colosseo, dei Fori imperiali, di piazza Venezia, dell’Altare della pa-
tria, dell’Università di Roma, quella Roma sempre col sole estate e inverno, quella Roma ch’è meglio di 
Milano; me andavo da quella Roma dove la gente orinava per le strade, quella Roma fetente e impie-
gatizia, dei mille bottegai, dei Iannetti, di Gucci, di Ventrella, di Bulgari, di Schostal, di Carmignani, di 
Avegna, quella Roma dove non c’è lavoro, dove non c’è ‘na lira, quella Roma der còre de Roma; me an-
davo da quella Roma della Banca Commerciale Italiana, del Monte di Pietà, di …che cazzo, di campo de’ 
Fiori, di Piazza Navona, quella Roma che c’hai ‘na sigaretta, e prestame cento lire, quella Roma del Co-
ni, del Concorso ippico, quella Roma del Foro che portava e porta ancora il nome di Mussolini; me 
n’andavo da quella Roma di merda! Mamma Roma: addio!” 
[https://www.youtube.com/watch?v=TRX_Rvx1ypA] (consultato il 19.01.2019). 

3  La Brichah (o B’riha: in ebraico ‘fuga’ o ‘volo’) è il nome dell’organizzazione clandestina che aiutò e or-
ganizzò l’afflusso degli ebrei europei sopravvissuti alla Shoah nella Palestina britannica, contro le deci-
sioni del governo inglese assunte già nel 1939; ebbe fine con la proclamazione dello stato di Israele, 
nel maggio 1948. Cf. Yehuda Bauer (1970), Flight and Rescue: Brichah. New York: Random House; 
Efrayim Dekel (1973), B'riha: Flight to the Homeland. New York: Herzl Press. V. anche Alan Unterman 
(2011), Historical Dictionary of the Jews. Plymouth: The Scarecrow Press, 22. 

4  Cf. https://www.care.org/care-package (consultato il 19.01.2019). 
5  Lasciapassare di guarnigione. 
6  Il Bund – Algemeyner Jidisher Arbetersbund in Lite, Poyln un Russland – è stato una organizzazione politica 

ebraica socialista – con orientamento antisionista – nato nel 1897 nella Russia zarista. Si è battuto per 
la cultura yiddish e per i diritti degli operai ebrei nell’Europa orientale; confluito nel partito bolscevico, 
all’indomani della rivoluzione, operò in Polonia fino alla guerra, entrando successivamente in clande-
stinità. Cf. Daniel Blatman (2003), For our Freedom and Yours: the Jewish Labour Bund in Poland 1939-
1949. London: Mitchell.  

7  Andrea Cozzoli/Mario Sesti (a cura di) (2003), Otto e mezzo. Il viaggio di Fellini. Pordenone: Cinemazero. 
8  Gideon Bachmann (1970), Ciao, Federico!, film. 
9  Una originale visione dei luoghi e delle relazioni di Pasolini con la capitale in Dario Pontuale (2017), La 

Roma di Pasolini. Dizionario urbano. Roma: Nova Delphi. 
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10  Alberto Moravia et al. (1975), Contro Roma. Milano: Bompiani. 
11  Gideon Bachmann/Donata Gallo (1975), "Conversazione con Pier Paolo Pasolini". In Film critica, No. 

256, 237: “[i]l potere fa ciò che vuole […]. È un potere che manipola i corpi in maniera orribile e non ha 
nulla da invidiare alla manipolazione fatta da Hitler: Li manipola trasformando la coscienza, cioè nel 
modo peggiore; istituendo dei nuovi valori alienanti e falsi, che sono i valori del consumo […]. Per 
esempio, questo potere ha distrutto Roma, non esistono più i romani, un giovane romano è il cadave-
re di se stesso, che vive ancora biologicamente ed è in uno stato di imponderabilità tra gli antichi valori 
della sua cultura popolare romana e i nuovi valori piccolo borghesi che gli sono stati imposti.” 

12  Margarethe von Trotta (1981), Die bleierne Zeit, film. 
13  Cf. Gideon Bachmann (1976), "Sodom oder Das stilisierte Grauen". In Die Zeit, 30 gennaio 1976. In 

http://www.zeit.de/1976/06/sodom-oder-das-stilisierte-grauen (consultato il 19.01.2019). 
14  Edgar Reitz, "Film Art on Air. Gideon Bachmanns Gespräche mit Kino-Persönlichkeiten 1955–1997". In 

http://zkm.de/edgar-reitz-gideon-bachmann-der-vasari-des-films (consultato il 19.01.2019). 
15  Pier Paolo Pasolini (1964), Poesie in forma di rosa, Milano: Garzanti; ora in Ibid. (2003), Tutte le poesie I. 
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Josephus 
Paolo Sassi (Roma) 

E così a prezzo di molte spese e fatiche io, che sono uno straniero, presento ai greci e ai romani questa 
memoria di grandi imprese.1  

In Germania, nella città di Karlsruhe, al terzo piano del bel palazzo col glicine di Gartenstraße, si 
trova l’appartamento Bachmann; in quei locali – purtroppo ad oggi ancora inaccessibili, in attesa 
che siano dipanate le questioni della successione ereditaria – sono racchiuse per intero la geo-
grafia e la storia della lunga vita di Gideon Bachmann, nato il 18 febbraio 1927 ad Heilbronn (sot-
to la Repubblica di Weimar) col nome di Hans Werner, morto il 24 novembre 2016 a Karlsruhe 
(col medesimo nome) nella Repubblica Federale di Germania. 

Quel che egli ha vissuto tra il 1927 ed il 2016 è un pezzo di storia del mondo ed una narrazio-
ne a sé;2 ma colpisce che la lunga parabola di Bachmann si chiuda in Germania, a poche decine di 
chilometri dal luogo dove si era aperta. “Non si dovrebbe tornare nel luogo dal quale ti hanno 
cacciato”, mi disse una volta. Eppure, dopo la morte di Deborah Beer nel 1994, sua compagna di 
vita e lavoro per lungo tempo, egli accettò infine l’offerta di Edgar Reitz3 e tornò a stabilirsi nella 
sua terra natale, “ultimo naufragio su una costa inaspettata”. 

Dopo il ‘ritorno’ nella sua incerta Heimat, per dirla con Reitz, Gideon – con molto impegno – si 
adoperò all’allestimento di questa sua ultima casa, un luogo così suggestivo per chi ha avuto oc-
casione di visitarla. Fu lì che – pur essendoci conosciuti a Roma – ci incontrammo spesso, con una 
frequentazione famigliare interrotta solo dalla sua morte; fu lì che – durante una ‘perlustrazione’, 
svolta in un momento di pausa dalle nostre conversazioni in forma di intervista – osservai nello 
scaffale di una libreria bassa, posta nei pressi dell’accesso allo stretto balcone, un numero inu-
suale di copie, in varie lingue ed edizioni, dei libri di Flavio Giuseppe, comunemente appellato 
‘Josephus’ dai lettori nord europei, e in particolare del celeberrimo libro sulla Storia della guerra 
dei Giudei contro i Romani.4 

L’attrazione di Gideon per il grande storico ebreo dell’antichità mi incuriosì. Conoscevo allora 
piuttosto scolasticamente e superficialmente la peculiare vicenda di Josephus: ricordavo di aver 
sentito parlare (e poi di averne letto qualche pagina) dei suoi libri in anni lontani, un po’ per dove-
re, un po’ perché incuriosito soprattutto dal fatto che egli venisse accreditato come uno dei mi-
gliori narratori di storia dell’antichità. Ma non era (solo) alla storia che Gideon si interessava: la 
vicenda di questo ebreo palestinese del passato – volente o nolente – aveva infatti diverse affinità 
con la vicenda personale di Bachmann. 

Non si trattava solo della comune discendenza, peraltro con venti secoli di distacco, dalla stir-
pe di Abramo, che Gideon riconosceva per se stesso senza troppa enfasi; tuttavia, è proprio a 
partire dalla ‘refrattaria’ identità ebraica di Bachmann e dal suo interesse per Josephus che vorrei 
partire per avanzare alcune riflessioni. 

In primo luogo – ça va sans dire – Gideon nasce in una famiglia ebraica sui generis, anche se 
non di nobile tradizione sacerdotale, come era quella di Josephus.5 I Bachmann – come anche 
probabilmente gli Strassburger, il ramo materno – erano ebrei tedeschi di insediamento non 
recente. Venivano da Warburg, una piccola cittadina della Westfalia, dove i primi ebrei arrivarono 
da Venezia attorno al 1559, impegnandosi nel tempo tra affari, finanza e commercio; al massimo 
della loro presenza, non superarono mai le 300 persone e alla vigilia delle persecuzioni antisemi-
te – all’inizio degli anni 1930 – la Comunità contava 160 individui.6 
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Il nonno paterno di Gideon, Bernhard, nacque a Warburg nel 1866, figlio di Isaak e Marianne 
Hammerschlag. Da lì si spostò non di molto, a Göttingen, dove si sposò con una ragazza ebrea, 
anche lei originaria di Warburg, Ida Lina Wittenstein, dalla quale ebbe tre figli. Sua moglie, pur-
troppo, morì nel 1913, alla vigilia della prima guerra mondiale. Così, Bernhard decise di risposar-
si: i primi due figli – Greta e Ernst, il padre di Gideon – erano già piuttosto cresciuti, ma il minore, 
Werner, non aveva ancora 10 anni. Scelse una donna del Nord, Sara Koppel: i due si sposarono 
nel 1920, sempre a Göttingen. A Göttingen nel 1897 era nato anche Ernstin tempo per combatte-
re – sotto le bandiere dell’esercito del Kaiser – nella Grande Guerra, tedesco tra i tedeschi, otte-
nendo il grado di Gefreiter e venendo decorato con la Croce di Ferro. Ernst – che dopo la fine della 
guerra ereditò dal padre il mestiere di commerciante di grano – si allontanò invece un po’ di più 
dalle origini familiari di Warburg, andando a mettere su famiglia – con Bella Strassburger – nella 
cittadina di Heilbronn7, a circa 300 chilometri a sud, nell’attuale Baden-Württemberg. Dove 
nascerà, nel 1927, Hans Werner Bachmann: Isaak generò Bernhard, Bernhard generò Ernst, Ernst 
generò Hans Werner… 

L’identità ebraica dei Bachmann si potrebbe definire – utilizzando un termine italiano contro-
verso e forse un po’ datato – piuttosto ‘laica’. Racconta in proposito Gideon: 

Noi ebrei in Germania, in quegli anni, in primo luogo eravamo tedeschi, in secondo luogo ci considera-
vamo tedeschi, e solo infine acconsentivamo che eravamo sì tedeschi ebrei, che mantenevamo forse una 
certa identità – ad esempio celebravamo talvolta i nostri riti, così, per tradizione – ma che non ambivamo 
di distinguerci quasi in nulla dalla nazione che abitavamo. Neanche quelli più religiosi, e noi non erava-
mo tra quelli.8 

La famiglia, tuttavia, dovette fare presto i conti con il nazismo avanzante e l’antisemitismo risor-
gente. I primi anni di vita del piccolo Hans Werner furono infatti proprio quelli in cui in Germania 
crebbe e si consolidò il clima di sempre maggiore ostilità verso gli ebrei, dalle leggi di Norimberga 
del 1934 in avanti.9 Ernst e Bella si convinsero che il loro paese non era – o non era più – il luogo 
dove poter continuare a vivere, e concepirono tempestivamente – ahimè, senza troppi emulatori 
– quella che diventerà invece l’occasione della loro salvezza personale: l’emigrazione. Non sarà 
solo una fuga, verso un paese ospitale o verso l’ignoto: decideranno invece – più o meno consa-
pevolmente – di trasferirsi in Palestina, grazie alla cultura sionista che Bella possedeva e che suo 
marito assecondò con una certa preveggenza. 

I Bachmann – Ernst, Bella ed il piccolo Hans Werner – lasciarono così la Germania nazista nel 
1936, alla volta del Medio Oriente. La Palestina di allora – coi suoi ampi confini, tracciati dalle 
potenze europee sulla base degli accordi segreti Sykes-Pikot del 1916 – era amministrata dalla 
Gran Bretagna, grazie al mandato ricevuto all’indomani della fine della prima guerra mondiale. 
L’insediamento in quei luoghi – nell’aprile del 1936 – non fu facile né scontato. Ernst e Bella – che 
erano stati un poco addestrati, prima della partenza, in corsi organizzati dalla ZOG, la Zionistische 
Ortsgruppe di Heilbronn10 – dovettero riciclarsi per poter vivere e sopravvivere: si improvvisarono 
artigiani, lavorando alla fabbricazione di guanti di pelle con discreto successo, mentre Hans Wer-
ner dovette essere ospitato in una specie di collegio – o Kinderheim – in una località isolata nelle 
campagne palestinesi. I suoi genitori erano fuori tutto il giorno e c’era bisogno di qualcuno che 
accudisse il bambino, che oltretutto doveva proseguire la scuola – dalla quale in Germania era 
stato cacciato – ed imparare l’ebraico, cosa che i suoi genitori non fecero mai davvero. 

Sarà in questo remoto luogo della Palestina – un posto bucolico e selvaggio, perso nei campi 
di agrumi, chiamato Megged – che il giovane Hans Werner esordirà scegliendosi un altro nome: 
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Gideon. Il palese riferimento al Gedeone biblico11 è però del tutto fuorviante. Racconta Bach-
mann: 

Qualcuno potrebbe ipotizzare che il nome scelto allora fosse il primo segno della mia inculturazione 
ebraica, con un evidente richiamo eroico alle scritture sacre: ma non è stato così. Ora, il fatto è che i miei 
primi giovani compagni della vita in Palestina, in quel 1936, avevano tutti nomi ebraici. Non potevo non 
avere anch’io un nome come i loro nomi; potevo, anzi: dovevo sceglierne uno. Megged, questo posto do-
ve vivevamo, era incredibilmente isolato: una casa tra aranceti, piccoli orti e dune, senza quasi nessun 
contatto con l’esterno. Ogni viaggio verso l’altrove era poco meno di un’avventura, da percorrersi con 
l’aiuto di ogni mezzo: asini, pullman, vecchie auto, talvolta il treno. Ci voleva un giorno intero per rag-
giungere Tel Aviv, dov’erano i miei genitori, che anche per questo motivo potevo visitare molto di rado, 
prevalentemente in occasione delle festività ebraiche. Mi sentivo terribilmente costretto e claustrofobico 
in questo luogo. Una volta la settimana, tuttavia, penetrava regolarmente nel nostro isolamento palesti-
nese un uomo, con uno strano carretto: una piattaforma di legno – con ruote ‘retrattili’, per poter scivo-
lare meglio sulla sabbia, dove si trasformava in una specie di slitta – trainata da un mulo. Era il nostro 
unico contatto col mondo, eccetto i segnali luminosi che la notte – in alfabeto Morse – scambiavamo coi 
lontani più prossimi. Ci portava posta (se ce n’era) e le merci non producibili nella nostra piccola autar-
chica comunità. Questo nostro Caronte sui generis si chiamava Gideon, ed io volevo essere come lui: an-
dare nel mondo, viaggiare, comunicare. Così, ho scelto il suo nome per me.12 

È un fatto – questo del nome cambiato – che mi ha sempre suggestionato: non solo perché, se-
condo l’antico adagio latino, nomen est omen, ma piuttosto – come amava scherzare Bachmann, 
invertendo le parole e giocando anche con la lingua di Cicerone – per il destino che opzioniamo 
quando, anche se accade a pochi, abbiamo la sorte di scegliere il nostro nome. Così, mentre Jo-
sephus – che nacque Yosef ben Matityahu – diventò Titus Flavius Iosephus per l'affrancamento e 
il conferimento della cittadinanza romana da parte dell'imperatore Tito,13 Hans Werner mutò il 
proprio nome – un nome tedesco composto e piuttosto elegante – in quello di Gideon. Se non 
per l’anagrafe, almeno per la vita quotidiana. L’ebreo palestinese Yoseph si ‘latinizza’, il tedesco 
Hans Werner sembrerebbe invece ebraicizzarsi: come ingannano le apparenze... 

Ma tant’è. Si potrebbe dissertare a lungo sull’identità degli ebrei tedeschi, specie di quelli vis-
suti nel periodo tra le due guerre. Amos Elon ha scritto in proposito pagine dense e bellissime, 
ricostruendo le complesse vicende di quasi due secoli di storia intensa e per molti versi felice, alla 
ricerca delle ragioni e degli entusiasmi che hanno forgiato quei singolari caratteri, da Moses 
Mendelssohn a Heinrich Heine, passando per Karl Marx, Albert Einstein e Bertolt Brecht. Così, se 
la storia dell’assimilazione è un processo che riguarda tutti gli ebrei europei, solo in Germania 
esso 

riflette la complessità di un rapporto che alla fine diventò una sorta di identità. […] Il dualismo di tede-
schi ed ebrei, due anime in un solo corpo, sarà la preoccupazione e il tormento degli ebrei tedeschi per 
tutto l’800 e i primi decenni del 900. In nessun altro paese dell’Europa occidentale questo dualismo fu 
così profondo e alla fine così tragico.14 

L’integrazione – almeno apparente – nella comunità nazionale appariva comunque chiarissima: a 
parte quelli che avevano più o meno nettamente accantonato l’appartenenza religiosa, mi im-
pressionò molto in proposito, ad esempio, guardare i volti fissati dalle fotografie di quegli ebrei 
che – alle soglie della catastrofe – frequentavano devoti la maestosa sinagoga berlinese di Ora-
nienburger Straße, poi devastata – come tante, seppure non distrutta – nel pogrom del novembre 
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1938:15 uomini in nulla distinguibili dai loro compatrioti, senza barbe ingombranti o ricciolute 
peyot, né lunghi pastrani neri, come i loro fratelli orientali. Racconta sempre Bachmann: 

Ricordo ancora un curioso episodio accaduto un giorno mentre ero assieme al mio nonno paterno, Ber-
nhard, ancora in Germania, prima dell’emigrazione. Eravamo per la strada quando scorgemmo in lonta-
nanza alcune figure nere inconfondibili di ebrei orientali, con i boccoli, questi cappelli bizzarri. Nonno 
Bernhard mi trasse un poco a sé, quasi mi dovesse protezione. Poi, indicandomeli impercettibilmente, 
aggrottò le narici inspirando, fece una mezza smorfia e – a voce bassa, ma in modo che potessi sentire – 
mi sussurrò: “Schlesischer Kopfbahnhof!” Schlesischer Kopfbahnhof era la famosa stazione della Slesia. 
Gli ebrei orientali che arrivavano a Berlino dalla Polonia, dalla Bessarabia, da altri paesi, insomma non so 
da dove, approdavano tutti a questa stazione. Erano associati a quel luogo, come per dire: puzzano, 
hanno l’odore di un altro tipo di mondo. Con questa musica e questa lingua dal suono per noi orrendo, 
lo yiddish, che adesso viene così spesso ‘romanticizzata’. Noi, ebrei tedeschi (o tedeschi ebrei), in fondo – 
antisemiti paradossali? – disprezzavamo allora piuttosto visceralmente quel mondo; e i tedeschi non 
ebrei cominciavano a renderci spesso e volentieri un crudele contraccambio.16 

Il paradosso dell’ebraicità irrinunciabile eppure mancata (e per certi versi ‘rifiutata’) di Hans Wer-
ner alias Gideon si distende e si contrae a lungo e in luoghi diversi, come il mantice di una fisar-
monica. 

Durante l’infanzia in Germania, l’ebraicità è nascosta dietro le sembianze di una famiglia bor-
ghese e di un bambino viziato, diligente e tutto sommato conformista, avviato da suo padre alla 
passione per i trenini elettrici, paradossalmente frutto dell’ingegno nazionale tedesco della fami-
glia Märklin.17 Dal balcone della casa di Bahnhofstraße, in una Heilbronn impavesata di bandiere 
con la croce uncinata, Gideon ricorda persino di avere tentato, un giorno, di fare il saluto nazista 
al passaggio del Führer, da fervente piccolo tedesco: sua madre glielo impedì, senza che egli – 
allora – ne comprendesse appieno il perché. 

Gli anni palestinesi furono quelli della formazione, scombinata ed irregolare, tra scuola ebrai-
ca e collegio (Megged), con l’aggiunta dei periodi (obbligatori!) trascorsi nel kibbutz e l’esperienza 
del bar mitzvà, unica ed ultima partecipazione di Gideon ai riti della fede dei Padri. La vita palesti-
nese, specie dopo l’inizio della guerra, accrebbe l’appartenenza di Gideon alla societas ebraica, ma 
non la esclusivizzò: fosse per la sua insofferenza al ‘collettivismo’ di qualunque bandiera, fosse 
per la curiosità del mondo, ma Bachmann cominciò già in quel tempo a precostituirsi la possibili-
tà di andare altrove, chiedendo il rilascio di un passaporto alle autorità britanniche già nel 1943, 
in piena guerra mondiale. 

Grazie a quel passaporto, nel 1947 – seguendo l’improbabile occasione del primo Festival 
mondiale della gioventù e degli studenti, per la pace, la solidarietà antimperialista e l’amicizia tra i 
popoli18, promosso dalla neo fondata World Federation of Democratic Youth – Gideon partì per 
Praga e da lì per un originale itinerario nell’Europa del dopoguerra. Viaggerà coi trasporti militari, 
‘camuffato’ da giornalista britannico, e pure ‘aiutato’ dalla rete ebraica della Brichah19. 

Bachmann è a Praga il 14 maggio 1948, quando verrà proclamata la nascita dello stato di 
Israele. È lì che sarà richiamato per combattere la prima guerra contro il blocco delle nazioni ara-
be. È lì che – con una arguta trovata linguistica degna delle sue abilità di poliglotta – riuscirà a 
‘confondere’ l’uomo in procinto di rilasciargli il visto per andare ad arruolarsi in Israele, consen-
tendogli invece di ottenere un irrituale – eppur valido – permesso del neonato stato di Israele per 
andare ovunque. In quell’estate del 1948, l’addetto dell’ambasciata di Israele a Praga – che gli 
stava scrivendo a macchina il lasciapassare per partire verso Israele – non conosceva benissimo 
l’inglese: 
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Prende il passaporto, va in un’altra stanza, torna indietro e mi chiede: “Come si dice in inglese per viag-
giare verso Israele?” Per me fu come la luce di un flash, l’intuizione di un attimo. Così, invece di dire to tra-
vel to Israel, dissi: “Si dice for; a travel document for the State of Israel.” Così scrisse. Con questo documento 
mi hanno dato il visto per andare in America, il 23 luglio del 1948. Il 19 agosto sono entrato negli States.20 

È il primo ‘gran rifiuto’ non solo di combattere nell’esercito, quanto piuttosto di legarsi ad una 
nazione, foss’anche ‘giusta’ come quella di Israele. Il richiamo alle armi – che impedirà poi per 
diversi anni a Bachmann, ancora coscritto, di far visita ai suoi genitori, invece cittadini del nuovo 
stato – significava l’alta probabilità di morire in battaglia, mentre egli voleva continuare – forse 
iniziare – a vivere. A differenza di Josephus, governatore militare della Galilea al tempo 
dell’assedio di Iotapata,21 Gideon indossò in vita sua solo una divisa di fantasia,22 realizzata ad hoc 
per viaggiare in Europa a guerra già terminata; eppure, come Josephus nella cisterna,23 egli eser-
citerà ogni sagacia possibile per guadagnare la vita. 

Negli States, Gideon arriva e si insedia quasi subito a New York, 

la città con la più numerosa popolazione ebraica del mondo: New York, le cui strade, yeshivot, bancarelle, 
aziende riviste, fiere del cibo e rappresentazioni teatrali sono la somma e la sovrapposizione di tanti e 
diversi mondi ebraici, passati e presenti, che si intrecciano alla vita di milioni di non ebrei, contraddicen-
dosi tra loro e creando un mosaico di identità dal sapore talmente americano da risultare quasi indistin-
guibile.24 

Gideon si trova negli USA, anziché in Erez Israel, come molti altri suoi coetanei. È un po’ come 
Josephus che – dopo la sconfitta militare, la consegna al nemico, la prigione ed infine 
l’affrancazione – si trova a vivere a Roma. New York come la capitale dei padroni del mondo di 
allora? Eppure, anche lì prosegue una sua originale relazione con l’identità. Senza imbracciare 
armi, le trasporta seminascostamente per imbarcarle verso Israele, in casse con su scritto ‘mac-
chinari agricoli’; impartisce lezioni serali nella lingua degli avi a quanti ricercano le proprie radici; 
apre infine, col consenso del governo di ‘laggiù’, una agenzia per viaggi dagli Stati Uniti verso 
Israele, che gli varrà anche una incoraggiante menzione sulla stampa newyorkese. Infine, ottenu-
to il divorzio da Yudka, si risposa: con Rachel, americana sì ma ebrea, fuggita dalla Polonia, figlia 
per di più di un importante leader del Bund25: da lei acquista la nuova cittadinanza a stelle e stri-
sce ma soprattutto la possibilità di utilizzare il nuovo nome Gideon – scelto un tempo tra gli aran-
ceti della Palestina – su un documento tutto intriso di novità. Ancora una volta, le vicende di Ba-
chmann tornano a somigliare a quelle di Josephus: Gideon diventa cittadino del nuovo ‘impero’ 
statunitense, come anche Josephus diventò cittadino dell’impero di Roma. 

Osserva acutamente Pierre Vidal-Naquet nel suo bel libro su Flavio Giuseppe: 

Che significava per un ebreo il fatto di ricevere o di possedere la cittadinanza romana? A parte le possibi-
lità e i privilegi materiali […], siamo male informati sugli aspetti psicologici – in senso lato – della roma-
nizzazione.26 

Parafrasando le parole del grande intellettuale francese, potremmo chiederci che effetti abbia 
avuto l’’americanizzazione’ di Bachmann: in effetti, essa sembrerebbe essere stata piuttosto effi-
cace, considerato che per diverso tempo è stata questa – ossia quella newyorkese – la sua più 
plausibile appartenenza sociale. In Europa poi, dove Gideon arrivò nel 1961 – dapprima per un 
anno a Parigi, poi a Roma, dove resterà stabilmente fino al 1994; ma anche in Inghilterra, dove 
passerà lunghi periodi nella campagna di Hurley, nel Berkshire – non sembrerebbe esserci stato 
grande utilizzo di quella primitiva radice. Sarà solo dopo l’89 e la successiva unificazione tedesca, 
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nel 1990, che l’antica origine riemergerà, come un vecchio parente venuto da lontano dopo anni 
di assenza. 

Con la nuova costituzione della Germania unita, infatti, il governo tedesco decise di restituire 
nuovamente la cittadinanza ai superstiti che l’avevano perduta negli anni bui del nazismo; 
l’articolo 116 della Legge fondamentale recita infatti: “Alle persone già cittadine tedesche che 
furono private della cittadinanza tra il 30 gennaio 1933 e l’8 maggio 1945, per motivi politici, raz-
ziali o religiosi, ed ai loro discendenti, dev’essere, a richiesta, nuovamente concessa la cittadinan-
za”. Ricorda Bachmann: 

La notizia della cittadinanza restituita mi raggiunse in Inghilterra e fu piuttosto sorprendente. Qualcuno, 
neoconcittadino germanico come me, sottolineò allora con sarcasmo il legame tra passato e presente, 
riconoscendovi quasi una ‘dolce vendetta’ alla memoria di Hitler; altri ritennero la reintegrazione nel di-
ritto poco meno di una bestemmia. Per me, la cittadinanza restituita significò soprattutto il primo passa-
porto tedesco della mia non breve esistenza, col nome di allora, Hans Werner, da me lungamente – e 
consapevolmente –obliato.27 

Mi torna in mente la paradossale (eppure acuta) tesi esposta da Sartre nel suo noto pamphlet 
pubblicato nel 1946, quando in Europa la consapevolezza della tragedia immane della Shoah an-
dava probabilmente ancora formandosi e quando non esisteva ancora uno stato col nome di 
Israele. In una delle più belle ed appassionate difese intellettuali dell’ebraismo e del diritto alla 
diversità, egli argomentò come l’ebreo fosse – suo malgrado – essenzialmente il prodotto storico 
dei suoi accecati persecutori, il frutto dell’irrazionale follia dell’antisemita che esprime la sua pas-
sione dissennata nell’odio contro un nemico intenzionalmente costruito: 

Abbiamo visto che, contrariamente a un’opinione diffusa, non è il carattere ebraico a creare 
l’antisemitismo ma, al contrario, che è l’antisemita a creare l’ebreo. La causa prima è dunque 
l’antisemitismo, struttura sociale regressiva e concezione di un mondo prelogico. […] Abbiamo cercato di 
mostrare come la comunità ebraica non sia né nazionale né internazionale, né religiosa né etnica né po-
litica: è una comunità quasi storica.28 

Mi sembrò – quando lessi per la prima volta il libro, al principio degli anni ’80 – un’interpretazione 
‘seducente’ ma forse un po’ estrema, legata a prospettive di cambiamento politico e sociale molto 
radicate nell’immediato secondo dopoguerra. Eppure, ripercorrendo oggi la storia di questo 
ebreo, l’analisi di Sartre mi appare drammaticamente fondata e per certi versi attuale, quasi un 
archetipo del ‘secolo breve’ e della Shoah: un’umanità dilaniata dalle guerre e dalle contrapposi-
zioni, uomini e donne costretti dall’odio a difendersi per l’attribuzione di identità che non ricono-
scono o che gli appartengono – talvolta – solo per l’altrui volontà. 

Ho fin qui provato a riconnettere alcuni fili dell’ebraicità ‘dispersa’ – o ‘diffusa’ – di Gideon Ba-
chmann, sulla falsariga della sua ‘attrazione’ per la figura di Josephus. Mi sembra però infine ne-
cessario provare ad accennare – almeno per suggestioni – ad un ultimo tratto che secondo me 
associa profondamente questi due originali ‘figli di Israele’, pure tra loro così diversi e così distan-
ti, nel tempo e nello spazio: ovvero, lo svolgimento – da parte di entrambi – di una vera e propria 
funzione ‘pontificale’. Non – evidentemente – nel significato religioso, quanto piuttosto 
nell’accezione, secondo l’antico etimo latino, di ‘costruttori di ponti’; di ponti tra culture, natural-
mente. 

Vidal-Naquet intitola un capitolo del suo libro a Josephus come ‘intermediario’: 
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Un ‘intermediario’ offre scarso interesse quando si limita ad essere il rappresentante d’un campo in seno 
ad un altro campo; e Giuseppe difendeva di fronte agli ebrei la causa dei suoi padroni romani. Ma a una 
seconda lettura, il discorso indirizzato ai romani attesta l’immenso orgoglio che Giuseppe annetteva al 
fatto d’essere ebreo. […] Da un lato c’è Roma, dall’altro ci sono gli ebrei: e in mezzo a loro c’è Giuseppe.29 

Mi pare evidente che Bachmann, diversamente da Josephus, non ha avuto nessuna particolare 
attrazione né per la religione dei Padri né per l’appartenenza alla discendenza di Abramo. Eppu-
re, la sua storia personale ed intellettuale è espressione di una azione costante di svolgimento 
della mediazione. Mi riferisco soprattutto al suo contributo alla cinematografia del Novecento: 
forse nessuno come lui – riprendendo la felice espressione coniata da Edgar Reitz, che ha definito 
Bachmann “il Vasari del cinema”– è stato così efficace nel ritrarre i protagonisti di quel mondo, 

con il suo udito e la sua sensibilità alla parola. Quando penso a quegli anni in cui Gideon si presentava 
ad ogni festival cinematografico del mondo e faceva le sue registrazioni vocali ovunque, vedo questa 
strana immagine di un pescatore che lancia di fronte a sé la sua canna da pesca. In effetti, Gideon aveva 
costruito un marchingegno dall’aspetto assurdo: lo portava appeso al collo, collegato al microfono da 
una sorta di braccio molto allungato, che aveva poi fissato alla propria schiena. Così, passando sopra alla 
folla e ai giornalisti che spingevano, poteva portare il suo microfono nelle immediate vicinanze degli arti-
sti che lo interessavano. Gideon li poteva così origliare a distanza ravvicinata senza gettarsi nella mischia 
ostile del giornalismo quotidiano.30 

Intervengo sommessamente in un campo specialistico; ma le centinaia di conversazioni in forma 
di intervista – da lui raccolte nel corso di una carriera a cavallo tra due secoli – hanno consentito 
anche al più estraneo o distratto dei suoi ascoltatori di cogliere emozioni e situazioni dei prota-
gonisti del cinema del Novecento; ai lettori delle sue interviste, di riflettere su molti aspetti non 
scontati del mondo della ‘settima arte’ (e oltre).31 Dare voce a quei protagonisti – che non mi 
sembra gli abbiano ancora riconosciuto il giusto tributo – è stata un po’ la sua missione: dal tem-
po del suo insperato esordio alla radio newyorkese – con le interviste a personaggi noti e meno 
noti del cinema di allora – a Ciao, Federico!, col ritratto inusitato di un grande regista al lavoro; per 
passare alle immagini – oggi di nuovo integralmente accessibili – di Underground New York, dove è 
possibile cogliere i prodromi americani dei fermenti giovanili (e non solo) degli anni ’60.32 Così, 
per certi versi, Bachmann ha compreso e spiegato Pasolini (e la sua lettura della realtà) agli italia-
ni assai meglio – paradossalmente – di quanto essi stessi non abbiano saputo fare.33 

Grazie anche alla sua straordinaria padronanza delle lingue, è stato capace di parlare e di far 
parlare. Grazie alla sua sensibilità intellettuale, ha consentito ai suoi contemporanei – mediante 
la voce di molti artisti – di comprendere meglio e più in profondità il proprio tempo, sia sulle 
frontiere che nelle retrovie. 

Non so se gli sarebbe piaciuto questo paragone conclusivo, lui che non amava particolarmen-
te le allusioni alle scritture ebraiche (che pure conosceva tutt’altro che superficialmente); eppure 
a me – sospeso il confronto con Josephus – viene alla mente un personaggio importante che nel-
la tradizione religiosa di Israele viene qualificato per eccellenza come mediatore: Aronne. Aronne 
è il fratello di Mosè che però – come sappiamo – è balbuziente e si affida alla parola del fratello 
per parlare col Faraone. Interprete e per questo mediatore. 

L’ebraismo ha ragionato a lungo sul dualismo tra Aronne e Mosè, tra la ricerca della pace (o 
mediazione) e il rigore della legge e dell’osservanza;34 ha commentato in proposito Jonathan 
Sacks: “Un mediatore ha doni diversi da un profeta, un liberatore, un legislatore: è forse più mo-
desto, ma a volte non meno necessario.”35 Gideon Bachmann non riteneva di essere interprete 
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dell’Onnipotente; è stato però portavoce, mediatore e interprete di molti personaggi del suo 
tempo, capace di ascoltare ma anche di “parlare bene”, come dice di Aronne il libro dell’Esodo 
(Es. 4, 14). Ha avuto in sorte non solo il dono di una bella voce, ma anche “un udito così fine che 
gli ha aperto la pronuncia e il suono a rare colorazioni linguistiche, che egli ha potuto perciò ri-
produrre. Sicuramente, questo talento sarà stato uno dei segreti della sua tremenda capacità di 
comunicare.”36 
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Kino-Stimmen. Gideon Bachmann und seine Gespräche 
mit Filmpersönlichkeiten 
Holger Jost (Karlsruhe) 

in Erinnerung an Jonas Mekas (1922-2019) 

Weltempfänger 

Sommer 2015: Wer Gideon Bachmann in seinem Karlsruher Büro besucht, muss auf gewisse 
Gewohnheiten Rücksicht nehmen. Jeden Nachmittag um 15 Uhr hört Bachmann Radio-
Nachrichten, mal auf Englisch, mal auf Französisch oder Hebräisch. “Es sind meistens schlechte 
Nachrichten”, sagt der 88-jährige. “Gute Nachrichten werden ja selten ausgestrahlt.” 

Bachmann hört schon seit ganzes Leben lang Radio. Der kleine Hans-Werner, wie er damals 
hieß, baute sich in seinem Elternhaus in Heilbronn einen Detektor: Das einfache Empfangsgerät 
bestand aus einer Spule, einem Kondensator, einem Kristall sowie einem Kopfhörer und brauch-
te keine Batterie. Damit ließen sich mit etwas Glück ein paar Sender empfangen. Noch bevor das 
Deutsche Reich seinen jüdischen Bürgern verbot, ein Radio zu besitzen, ging der 9-jährige Hans-
Werner Bachmann 1936 mit seiner Familie nach Palästina. Das war keine leichte Entscheidung. 
Bachmanns Vater wäre lieber in Deutschland geblieben. Er verstand nicht, was die Tatsache, dass 
er Jude ist, mit seiner Arbeit als Kaufmann zu tun haben sollte. Hans-Werner hätte gerne, wie 
seine Freunde, auch den Hitlergruß gezeigt. Seine Mutter Clara bestand aber auf der Ausreise 
und hatte kurzerhand in Köln Visa für das damalige britische Mandatsgebiet Palästina erworben. 

 
Abb. 1. Gideon Bachmann (1927–2016) mit seiner Märklin-Eisenbahn, Tel Aviv 1937 

Lebenslauf 

Als Bachmann Deutschland verließ, nahm er seine Spielzeugeisenbahn mit, die ihn von da an 
immer begleitete und dabei immer größer wurde. Heute gehört sie zu den bedeutendsten 
Sammlungen in Deutschland. Nach Stationen in New York, Rom und London steht sie seit 1995 in 
seiner Wohnung in Karlsruhe. Dort liegen in den Regalen neben Schachteln mit Schienen, 
Weichen und Signalen auch unzählige Tonbandspulen mit Stimmen von Federico Fellini, Pier Pao-
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lo Pasolini, Jean Seberg, Lotte Eisner, Rainer Werner Fassbinder und hunderten weiteren 
Menschen aus dem Filmleben, mit denen Bachmann gesprochen hat: Regisseuren, Schaus-
pielern, Filmhistorikern, Drehbuchautoren, Produzenten.1 

Die Tonbänder sind nur ein Teil von Bachmanns wechselvoller Biografie, die er schon so oft 
erzählt hat, dass er sich dabei langweilt, wie der Besucher des Jahres 2015 spürt. Er will nicht 
noch einmal erzählen, wie er in Palästina in einer Kooperative die Landwirtschaft erlernen 
musste; wie er anfing, erst mit einer einfachen Brownie-Box-Kamera zu fotografieren, und dann 
am 22. Juli 1946 als Fotoreporter den Anschlag auf das King David Hotels in Jerusalem festhielt. 
Wenn er wollte, könnte er sämtliche Zwischenstationen seiner Reise nach Prag aufzählen (Jaffa, 
Split, Zagreb, Sarajevo, Samak, Belgrad, Bratislava, Budapest), die er kurz nach dem Krieg als Kor-
respondent der Zeitung Ha'olam Ha'zeh (Diese Welt) unternommen hatte; er könnte erwähnen, 
dass er damals auch kurz in Deutschland war und die Lager der ‘Displaced Persons’ besucht und 
fotografiert hat. Die Fotos könnte er aus den Schachteln hinter ihm ziehen – aber wen interess-
iert das? Ist es zudem so wichtig zu wissen, wie er 1948 ein Visum für die USA ausgerechnet aus 
der deutschen Auswanderer-Quote bekam, die niemand in Anspruch nehmen konnte, da die 
Deutschen damals keine Reisepässe hatten?2 Viel zu oft hat er schon berichtet, wie er in New 
York den Maler und Filmemacher Hans Richter kennenlernte – eine entfernte Verwandte, die 
Fotografin Lou Landauer, hatte den Kontakt hergestellt –, wie er im israelischen Touristik-Büro in 
New York arbeitete und nebenher Abendkurse in der New School for Social Research im Fach Jour-
nalistik besuchte. Er war nicht lange dort – einen kleinen Hinweis seines Dozenten hat er aber als 
Maßstab behalten: Es gibt nur drei mögliche Reaktionen auf einen Text: “Oh, how wonderful!“, 
“Oh, how horrible!“ und – wenn einen der Text kaltlässt: “Oh … !?“. 

Film Society 

Nachdem Bachmann bei Hans Richter in New York einiges über das Filmemachen gelernt hatte, 
beschäftigte er sich mit der Geschichte der Filmkunst und ihren Werken. Eine wichtige Basis für 
die Filmkultur in den USA waren die zahlreichen Filmclubs. Die größte US-amerikanische Film 
Society war das 1947 von Amos und Marcia Vogel gegründete Cinema 16 mit seinen bis zu 7000 
Mitgliedern. Cinema 16 war eine gemeinnützige Organisation zur Verbreitung von “documentary, 
sociological, educational, scientific and experimental motion pictures”. Film wurde dabei 
verstanden als “an art and as a social force”.3 Ein Filmprogramm bei Cinema 16 bestand immer in 
einer Kombination aus mehreren Kurzfilmen unterschiedlicher Bereiche: Im ersten Programm 
vom November 1947 waren das: ein Film über Tanz, ein handgemalter Film, eine surrealistische 
Studie sowie eine Dokumentation über das Verhalten von Affen und ein Trickfilm. Ab Sommer 
1949 fanden im Central Needle Trades Auditorium Filmvorführungen statt, das 1600 Plätze fasste. 

Die Form einer Film Society hatte vor allem zwei Vorteile: Zum einen war durch die re-
gelmäßigen Mitgliedsbeiträge die Finanzierung langfristig kalkulierbar. Zum anderen unterlagen 
die gezeigten Filme nicht der Vorzensur, die in den USA vor allem auf die Einhaltung moralischer 
Standards achtete. Bachmann hatte 1953 selbst einen Club in New York gegründet: die Group for 
Film Study (GFS), von seinen Freunden scherzhaft ‘Gideon’s Film Society’ genannt. Der Club zeigte 
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bei seinen regelmäßigen Vorführungen Stummfilme von Theodore Dreyer, Jean Epstein, Luis 
Bunuel, G. W. Pabst und Marcel l’Herbier, die mit Schallplattenmusik unterlegt wurden. 

Im Programmheft zum 18. Film-Programm der GFS vom 21. Februar 1954 finden sich die Ziele 
der Vereinigung dargestellt: 

Die Group for Film Study ist eine nicht-kommerzielle Mitglieder-Organisation, die sich dem Studium des 
Films als Kunst und Medium der Kommunikation widmet. Ihre Programme sind so gestaltet, dass sie das 
Bewußtsein des Publikums für die Existenz eines qualitätvollen Kinos erweitern und, indem sie ein intel-
ligentes und kritisches Filmpublikum schaffen, die Nachfrage nach guten Filmen erhöhen. Eine der 
Gründe für die Entstehung der GFS ist es, gegen die Überzeugung zu kämpfen, dass der Grund für die 
Produktion von ’mittelmäßigen’ Filmen eine ’allgemeine Nachfrage’ sei.4 

Auch wenn sich die GFS in seinen Filmprogrammen der Jahre 1954 und 1955 den frühesten 
Werken der Filmgeschichte widmete (darunter z. B. D. W. Griffiths Intolerance (1915/1916)) dis-
tanzierte sich Bachmann von den sogenannten FOOFs (Friends Of Old Films), einer Cineasten-
Clique, die vor allem obskure Werke bevorzugte, und sich dazu sowohl zu Aufführungen der The-
odore Huff Memorial Film Society5 traf, als auch gerne die Filmprogramme von Cinema 16 besuchte, 
wo es immer wieder ausgefallene Filme zu sehen gab. 

 
Abb. 2. Filmstill aus Bachmanns Dokumtenarfilm: ’Protest – wofür? Tendenzen des amerikanischen Underground-
Cinema’, 1968. Im Vordergrund Gerd Stern, Mitglied der Kunstkommune USCO. 

Ein Jahr beteiligte sich der Cineast Jonas Mekas an der GFS, mit dem Bachmann 1952 Filmkurse 
bei Hans Richter am New Yorker City College besucht hatte. Danach ging er eigene Wege, gab ab 
1955 die Zeitschrift Film Culture heraus, gründete 1962 die Filmmakers’ Cooperative6 mit und wur-
de zum Protagonisten des New American Cinema. Bachmann und Mekas, die befreundet blieben, 
verfolgten nun unterschiedliche Interessen. Während sich Bachmann dem populären europäi-
schen Kino samt seinen Außenseitern zuwandte, distanzierte sich Mekas vom pluralistischen 
Programm von Cinema 16 und entwickelte eine einseitig avantgardistische Einstellung zum Film: 
“Old cinema, even when its successful, is horrible; New Cinema, even when it fails, is beautiful.”7 
Amos Vogel, der Mekas lange unterstützt hatte, sah in dieser Haltung die Gefahr, dass aus der 
Avantgarde ein Establishment werden könnte. Er konnte sich mit seiner undogmatischen Haltung 
nicht durchsetzen: Cinema 16 und sein Filmverleih Cinema 16 Library mussten 1963 ihre Arbeit 
einstellen. 
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Kino im Radio 

Aus den Programmheften von Bachmanns Group for Film Study (GFS) entwickelte sich 1955 die 
Zeitschrift Cinemages, deren neun Ausgaben Bachmann im Alleingang bis 1958 herausgab. Paral-
lel zur Zeitschrift entstand dessen wöchentliche 30-minütige Radiosendung Film Forum. Etwa 150 
Sendungen wurden zwischen 1955 und 1958 jeweils freitags um 19 Uhr von der Station WFUV8 
ausgestrahlt, dem Sender der New Yorker Fordham University. Lokale, unabhängige Sender 
waren (und sind) in den USA nichts Außergewöhnliches, denn anders als in Europa war das Radio 
dort nicht staatlich reguliert, sondern privat organisiert. Die Sender waren fast ausschließlich 
werbefinanziert oder wurden von Universitäten und Colleges betrieben. Ein unabhängiger, öffen-
tlicher Rundfunk existierte nur am Rande in Gestalt des National Public Radio (NPR), das lande-
sweit sendete und durch freiwillige Hörerbeiträge finanziert wurde. 

 
Abb. 3. Cinemages 1, 1955 

Mit Film Forum war Bachmann ein Pionier im US-Radio. Nur in Kanada gab es bereits Rundfunk-
sendungen zu Filmthemen: Gerald Pratley (1923–2011) moderierte zwischen 1948 und 1975 im 
CBC-Radio The Movie Scene, Pratley at the Movies und die Sendereihe Music from the Films, von der 
Bachmann einige Ausgaben in sein Programm übernahm. Bachmann hatte mit seiner Sendung 
bei WFUV freie Hand, wurde allerdings auch nicht finanziell unterstützt, was dazu führte, dass er 
1958 mit einer neuen Sendung The Film Art zum kommerziellen New Yorker Sender WBAI wech-
selte. Diese Station war das Privatvergnügen des Millionärs Louis Schweitzer, der sie 1955 ge-
kauft hatte, um ein Programm mit Kammermusik, Literatur und akademischen Vorträgen zu hö-
ren, das er in New York bisher vermisste. In dieses Konzept passte Bachmanns Sendereihe, die 
den Film als Kunstform und nicht als Produkt der Unterhaltungsindustrie ansah. Als Schweitzer 
1960 den finanziell wenig ertragreichen Sender WBAI an die von Lewis Hill9 gegründete gemein-
nützige Pacifica-Foundation übergab, erweiterte sich die Reichweite von The Film Art, da Pacifica 
auch Sender an der Westküste in Berkeley und Los Angeles unterhielt. Weil das Programm aber 
werbefrei war, verlor Bachmann seinen bisherigen Sponsor, die Autofirma Rover, die ihm als 
Gegenleistung für eine Erwähnung in seiner Sendung einen Geländewagen zur Verfügung gestellt 
hatte. Mit steigender Bekanntheit wurde The Film Art auch von öffentlich-rechlichen Sendern aus-
gestrahlt: Bachmanns Sendungen wurden vom Dominion Network des kanadischen CBC und 
dem Kultursender Third Program der BBC übernommen.10  
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Berichte aus Europa 

1961 kam Bachmann nach Frankreich, um bei den Filmfestspielen in Cannes Shirley Clarkes Film 
The Connection (1960) vorzustellen.11 Er blieb danach in Europa, ließ sich in Italien nieder und 
machte weiterhin Filmsendungen für seinen New Yorker Sender. Nun kamen die Gäste nicht 
mehr ins Rundfunkstudio, sondern Bachmann ging mit seinem Tonband auf die großen Filmfes-
tivals, von denen er für sein amerikanisches Publikum berichtete. Seine Berichte und Gespräche 
kamen aus Paris und London sowie von den Festivals in Cannes, Berlin, Moskau, Venedig, Florenz 
und Prag, wo er neue Filme und Filmkünstler vorstellte. Bachmann besuchte aber auch die 
Schauplätze außerhalb der Galas und Blitzlichter. In Paris sprach er 1961 mit Lotte Eisner, der 
Kuratorin der Cinémathèque Française und in London mit Stanley Reed vom British Film-Institute 
(ca. 1961). Er traf Filmemacher, die damals noch wenig bekannt waren und später zu den Großen 
ihrer Zunft zählten sollten: darunter Jean-Luc Godard, Andrey Tarkovski, Pier Paolo Pasolini. 

“No question and answer game” 

Gideon Bachmann machte – wie er häufig betonte – keine Interviews, sondern er führte Gesprä-
che. Das bedeutete, dass er auf die Standardfragen verzichten konnte, die sonst üblich sind: 
“Wann arbeiten Sie wieder mit X?“, “Was reizt Sie an der Rolle der Y?“, “Wie war es bei den Dreh-
arbeiten von Z?“ Es war für ihn wichtiger, auf grundsätzliche und deshalb in Interviews selten 
gestellte Fragen zu kommen: Warum tut jemand das, was er tut? Was sind seine Ziele? – Oder in 
Bachmanns Worten: “What makes him tick?“12 

Abb. 4. Titelseite der Programm-
Broschüre des Radiosenders WBAI, 
New York, Oktober 1960.        

Abb. 5. Tonbandschachtel für ‚The Film Art’, mit einem Ge-
spräch mit der Schauspielerin Jean Seberg (A bout de Souffle),  
zuerst ausgestrahlt am 28. Mai 1961 von WBAI, New York. 



lettere aperte Holger Jost 05|2018 

lettere aperte, vol.5|2019, pp. 47-58    52 

Auch wenn Bachmanns Gesprächsführung eher intuitiv wirkt, lassen sich einige Kunstgriffe aus-
machen, mit denen er die Unterhaltung in Gang bringen konnte: In der Art des bekannten, immer 
etwas zerstreut wirkenden TV-Ermittlers ‘Inspektor Columbo’ tastete sich Bachmann manchmal 
mit einer etwas umständlich oder nicht ganz korrekt formulierten Frage vor und lockte dadurch 
den Gesprächspartner aus der Deckung, der dann seinerseits einige Dinge richtigstellte und so in 
das Thema einstieg. 

 
Abb. 6. Bachmann mit Olivetti, Lettera 22, um 1963 vermutlich in Italien. 

Der ‘Small Talk’ bewährte sich als Mittel zum Aufwärmen. Hier sind es die kleinen Erlebnisse des 
Fragenden, die eine Verbindung zum Ort und zur Zeit des Gesprächs sowie zur Person des 
Gesprächspartners herstellen: das Verlaufen im Hotel, die Anreise, vermutete gemeinsame 
Bekannte, die Tücken des Tonbandgerätes. Das Entscheidende ist hier der richtig gewählte Zeit-
punkt, um das Gespräch auf wichtige Themen zu lenken. 

Der ‘Überraschungs-Effekt’ war ein selten angewandter Kniff: “Are you interested in movies?” 
war Bachmanns erste Frage an den griechischen Filmstar Melina Mercouri, die dadurch leicht aus 
dem Konzept geriet und nun anfing, das scheinbar Selbstverständliche, nämlich ihre Beziehung 
zum Film, zu beschreiben.13 

Bachmann hatte nach eigener Aussage keine Vorbilder für seine Gespräche mit 
Filmpersönlichkeiten. Das von Cineasten hoch geschätzte Buch des Regisseurs François Truffaut 
Le Cinéma selon Hitchcock (1966) war für ihn ein negatives Beispiel einer Gesprächsführung.14 Das 
Buch entstand aus rund 50 Stunden Interviews, die Alfred Hitchcock während einer Augustwoche 
des Jahres 1965 mit Truffaut geführt hatte. In chronologischer Folge wurden dabei sämtliche 
Filme des Briten vor allem in technischer und dramaturgischer Hinsicht besprochen. Dadurch 
und durch die zahlreichen Filmstile scheint das Buch die geheimen Zutaten für Hitchcocks Sus-
pense-Thriller zu enthüllen und zu zeigen, wie seine Alptraumfabrik funktioniert. Bachmann hielt 
nichts von dieser Art des Interviews, bei der man viele Fakten, aber wenig von den Beweggrün-
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den des Regisseurs erfährt, der sich hinter sachlichen Angaben zu Drehtagen und Studiodekora-
tionen verstecken kann. Nicht ‘wie’ etwas gemacht wird, sondern ‘warum’ interessierte Bach-
mann. Er ging davon aus, dass der persönliche Blickwinkel kein Ergebnis der Technik ist, und dass 
Film im Grunde keine Industrie, sondern eine Kunst ist, für die es keine Gebrauchsanweisung 
und Rezepte geben kann. 

Eine persönliche Filmgeschichte 

Bachmanns Audio-Archiv ergibt mit seiner Vielzahl von Aufnahmen eine ‘Oral History’ des Kinos 
der 1950er und 1960er-Jahre. In der großen Anzahl von rund 500 Gesprächen mit Regisseuren, 
Schauspielern, Filmhistorikern, -veranstaltern und -publizisten lassen sich folgende Themenfelder 
erkennen: 

1. Experimental Cinema 

Hans Richter gibt Bachmann 1956 und 1961 Auskunft über seine Filme, die sich aus der Malerei 
entwickelt haben; Norman McLaren berichtet 1957 über seine handgezeichneten Filme; Maya 
Deren wirft 1959 die Frage auf, ob der Film zur Fotografie gehört oder ob der Regisseur eine Art 
Maler ist, der Dinge auch verzerrt darstellen kann.15 In einer Roundtable-Diskussion von 1955 
sprechen die Filmmacher und Filmvermittler Ian Hugo, Lewis Jacobs, Parker Tyler und Amos Vo-
gel über den unabhängig produzierten Experimental-Film der durch Museen, wie zum Beispiel 
das Film-Programm Art in Cinema des San Francisco Museums (seit 1947), und Film-Clubs wie 
Cinema 16 Verbreitung fand. 

2. Cinema of Improvisation 

Das Cinema of Improvisation verfolgt mit seinen Laiendarstellern und Zufallsbegebenheiten, mit 
Umgangssprache und wirklichen Schauplätzen ähnliche Ziele wie die gleichzeitig in Europa ent-
stehende Nouvelle Vague, nämlich die Spontaneität des Alltags wiederzugeben. John Cassavetes 
spricht mit Bachmann über The Shadow (1959), einen unabhängig und mit kleinem Etat produz-
ierten Spielfilm, dessen Handlung improvisiert wurde.16 Robert Frank berichtet 1959 von den 
Dreharbeiten zu Pull my Daisy (1959), mit den drei Schriftstellern Jack Kerouac, Allen Ginsberg und 
Gregory Corso als Darsteller und ihren nicht festgelegten Dialogen. Bachmann stellt dabei die 
Frage, wie stark der Regisseur oder die Cutter im Nachhinein in das Material eingreifen sollen. 

3. Film und Zensur 

Auch die Zensur von meistens ausländischen Filmen ist ein Thema, auf das Bachmann immer 
wieder zurückkommt: Ein französischer Film wie Lady Chatterlys Lover (1955) wurde noch 1956 
von den amerikanischen Behörden wegen der Darstellung des Ehebruchs zensiert. 1959 wurde 
der westdeutsche Film Liane, das Mädchen aus dem Urwald (1956), der einige freizügige Szenen 
enthält, in New Yorker Filmtheatern in zensierter Fassung gezeigt. Bachmann spricht 1959 mit 
John E. Fitzgerald, einem Berater der Catholic Legion of Decency, die gegen angeblich obszöne 
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Filme vorgeht, und 1957 mit dem Anwalt Ephraim S. London, der gegen die Zensur kämpft. 
Thorold Dickinson, der Leiter der Filmabteilung der UN, berichtet, wie Filme nachträglich gekürzt 
werden, damit sie in den Zeitrahmen der Filmtheater-Programme passten. Zum Thema der Zen-
sur plante Bachmann 1958 auch eine Sondernummer seiner Zeitschrift Cinemages mit dem Titel 
‘Censorship. An international resumé. The American system compared to other countries. 500 
illustrations of cut scenes’. 

4. Film-Archive/Film-Politik 

Die Filmhistorikerin Lotte Eisner von der Cinémathèque française spricht mit Bachmann über den 
Einfluss der täglichen Filmvorführungen der Cinémathèque auf die Filmemacher der Nouvelle 
Vague, die dort mehr gelernt hätten als auf der Pariser Filmhochschule EDHEC. Jerzy Toeplitz, der 
Autor eines Standardwerks zur Filmgeschichte, schildert die Arbeit polnischer Regisseure im 
Ausland. Mary Field vom International Centre of Films for Children der UNESCO, berichtet von der 
Produktion von Filmen, die sich auf die Wahrnehmungsweise von Kindern einstellen und 
gleichzeitig unterhaltend und erzieherisch wirken sollen. Bachmann interessiert sich hier dafür, 
ob Grausamkeit in Kinderfilmen dargestellt werden soll. 

5. Dokumentarfilm 

Einige Macher von ‘Documentaries’ oder ‘Films of Facts’ (wie 1942 eine Schau an der Film Library 
des Museum of Modern Art (MoMA) hieß) stellt Bachmann in seinen Gesprächen vor: Richard Lea-
cock und Don Alan Pennebaker vertreten das Direct Cinema, das mit der Handkamera möglichst 
unbemerkt ins Geschehen eintritt; in Jean Rouchs Konzept des Cinéma verité wird die Anwesen-
heit der Kamera thematisiert; Leni Riefenstahl erklärt die rhythmische Schnitttechnik ihrer Olym-
pia-Filme aus ihrer Erfahrung als Tänzerin. 

6. Projekte 

Eine eigene Kategorie bilden Bachmanns zwei große, unabgeschlossene Projekte, für die er 
jahrelang eine große Zahl von Gesprächen geführt hatte, die als Grundlage dienen sollten. 
 
Kurz nach dem Tod des Dokumentarfilmers Robert Flaherty (1884–1951) begann Bachmann für 
eine 1957 angekündigte Sondernummer seiner Zeitschrift Cinemages Gespräche mit Personen zu 
führen, die Flaherty nahegestanden waren: mit seiner Frau und Mitarbeiterin Frances, seinem 
Bruder David, mit Helen van Dongen, der Cutterin von Flahertys letztem Film Louisianna Story 
(1948). Richard Griffith, der Kurator der Filmbibliothek des MoMA und Autor von The World of 
Robert Flaherty (1953) gab Bachmann bereitwillig Auskunft über Flaherty und seine Vorstellung 
von harmonischen Beziehungen zwischen Mensch und Natur, die er bei den Inuit und Süd-
seeinsulanern zu finden glaubte. Zu einer Publikation des Materials über Flaherty kam es jedoch 
nicht. 
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Abb. 7. Gideon Bachmann (links) und Federico Fellini. Filmstill aus Bachmanns Dokumentarfilm ’Ciao, Federico!’, 
1970 

Mit Federico Fellini verband Bachmann eine lange, wechselvolle Beziehung: In New York führte 
er 1958 sein erstes Gespräch mit dem Regisseur, der zum ersten Mal die USA besuchte und 
wenig Englisch sprach. Ein paar Jahre später ging Bachmann nach Rom, lernte dort Italienisch, 
arbeitete als Standfotograf bei den Dreharbeiten zu Fellinis 8 1/2 (1963) und führte viele 
Gespräche mit Mitarbeitern und Freunden von Fellini für seine geplante Biografie des Regisseurs, 
die beim New Yorker Verlag Simon & Schuster erscheinen sollte. Dieses Projekt scheiterte jedoch. 
Nachdem Fellini schließlich einem einzigen Interview zugestimmt hatte, wurden die Tonbänder 
des Gesprächs vom Übersetzer zurückgehalten. Ein erneutes Interview verweigerte Fellini und 
Bachmann begann den Grund dafür zu ahnen: Fellini hatte ihm beim ersten Treffen so viele 
erfundene Geschichten aufgetischt, dass er nun eine erneute Begegnung mit seinem Biografen 
scheuen musste.17 
Bachmann verfolgte jedoch weiterhin Fellinis Arbeiten und produzierte die Dokumentation Ciao, 
Federico! (1970) und diejenige über die Dreharbeiten zum Satyricon (1969). Der Film dokumen-
tiert, wie angespannt und unwillig Fellini auf die Anwesenheit von Bachmann und seiner kleinen 
Crew reagiert. Bachmann agiert hier wie ein Paparazzo, oft aufdringlich und ohne Distanz. Im 
Gegensatz dazu stehen seine Radiointerviews, bei denen er dem Gesprächspartner fast nie zu 
nahe tritt. Der Film führte dazu, dass der Kontakt zwischen Bachmann und Fellini über Jahre un-
terbrochen war. Ein Gefühl von Ernüchterung bringt der Titelsong zu Ciao, Federico! zum Aus-
druck, den Bachmann, William Conti and Robert Hensley komponierten und texteten: 

You are only living when you’re playing, 
you get so sad when day-dream time is through, 
you’re dreaming when nobody else is sleeping, 
the promises you made did not come true. 
 
I’ll say ciao, Federico, gotta be on my way, 
ciao, my amigo, tomorrow came today, 
I’ve got to find someone who’s not afraid to love, 
so, ciao, Federico, good bye.18      
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“Wir können unsere Stimme nicht verstecken” – Bachmanns Traum 
vom akustischen Museum 

Bachmann hat viel über den Film geschrieben: In seiner eigenen Zeitschrift Cinemages, in Film 
Culture, die sein Freund Jonas Mekas mitgegründet hat, in der Fachzeitschrift Film Quarterly, in 
den deutschen Magazinen Film und Cinema. Der größte Teil von Bachmanns journalistischen Ar-
beiten sind jedoch seine Tonaufnahmen, die zum großen Teil als Radiosendungen ausgestrahlt 
wurden. Diese Beiträge sind nur zu einem kleinen Teil transkribiert, wodurch sie für die For-
schung, die sich vor allem auf gedruckte Quellen stützt, weitgehend unbemerkt blieben. 

In verschriftlichter Form ginge den Gesprächen allerdings auch etwas Wichtiges verloren: die 
individuelle Stimme. “The voice is the most accurate image of the person – we can’t hide our 
voice”, sagte Bachmann um 2000 in einem Gespräch mit Istvan Szabo, dem Regisseur (u.a. Me-
phisto, 1981) und Mit-Initiator der 1989 gegründeten Europäischen Filmakademie. Weil ihm die 
Stimme als Merkmal der Persönlichkeit so wichtig war, hielt Bachmann es deshalb auch für bar-
barisch, dass in Deutschland bei fremdsprachigen Filmen die Originalstimmen durch deutsche 
Sprecher ersetzt werden. Gegen das Synchronisieren von Filmen hatte Bachmann generell nichts. 
In Italien hatte er erlebt, dass traditionell bei der Filmproduktion die Originalstimmen und -
geräusche erst nachträglich hinzugefügt wurden. Der Vorteil dabei war, dass bei der Filmauf-
nahme ohne Ton eine ungezwungene Werkstattatmosphäre herrschen kann: Wenn die Kamera 
laut surrt, der Regisseur Anweisungen ruft oder die Dekoration knarrt, stört das die Aufnahmen 
nicht. 

“There are so many cinemathèques that preserve the film but nobody preserves the filmmak-
ers”, sagte Bachmann im Gespräch mit Istvan Szabo (ca. 2000). Zu dieser Zeit hatte er schon dam-
it begonnen, einen Ort für sein Stimmenmuseum zu suchen, dem er im Lauf der Jahre verschie-
dene Stimmen gab: 2003 entstand der Plan zu einem International Voice Museum (IVM); 2005 
sollte eine CD-Edition Filmstimmen projektieren, Herausgeber sollte das Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie (ZKM) in Karlsruhe sein, als Verlag war Bertz & Fischer vorgesehen. Im selben 
Jahr gründete Bachmann das a.s.k. (akustografisches stimmenarchiv karlsruhe) und gewann für 
kurze Zeit als Mitarbeiter Hans Gass (Aural mechanics), Olivia Toffolini und Tschekide Schahabian 
(Digitalisierung) und Dirk Schulz (Design). Ab etwa 2008 bekam das Projekt seinen endgültigen 
Namen Vox Humana. Verwirklicht wurde es bisher nicht, Bachmanns Audioarchiv ist seit 2014 Teil 
der Sammlung des ZKM in Karlsruhe und wurde innerhalb einer Auswahl 2016 in der Präsenta-
tion Film Art on Air vorgestellt. Für Bachmann war Vox Humana kein abgeschlossenes Projekt, 
sondern work in progess: 

Das Stimmenmuseum ist eine Einrichtung, die die Stimmen bekannter Persönlichkeiten in verschie-
denen Kunstrichtungen sammelt, digitalisiert und zugänglich macht. Seine Struktur basiert darauf, dass 
laufend Aufnahmen gemacht werden von Leuten, die entweder heute schon wichtig sind oder von 
denen wir annehmen, dass sie morgen wichtig sein werden. Der Bestand bisher, das sind weitgehend 
die Bänder von meinen Radiosendungen […] Und wenn wir heute nicht weitermachen mit diesem Pro-
jekt, heute Leute aufnehmen, die vielleicht morgen interessant werden, dann hat das ganze Projekt 
keinen Zweck.19 



lettere aperte Kino-Stimmen  5|2018 

lettere aperte, vol.5|2018, pp. 47-58  57 

Literaturverzeichnis 
Avidam, Igal (2008). „Der Ton macht die Person: Filmexperte Gideon Bachmann initiiert in Karlsruhe ein 

Stimmenmuseum“. In SWR 2 Radio, Sende-Manuskript vom 21.11.2008. 
Bachmann, Gideon/Mekas, Jonas (1954), The Group for Film Study presents: The Beginnings of American Experi-

mental Cinema. GFS showing # 18, Feb. 21st, 1954. Speaker: Josef von Sternberg. New York. 
Cleveland Museum of Art (1958), “Lecture – The Film as Art by Gideon Bachmann”, In Cleveland Museum of 

Art. Press Releases. https://archive.org/details/cmapr0286 (abgerufen am 19.12.2018). 
Everson, William K. (o. J.), “The Theodore Huff Memorial Film Society – A Brief History by William K. Everson”. 

In William K. Everson Archive, ed. Team Everson. New York. 
https://www.nyu.edu/projects/wke/byseries/huff_index.php (abgerufen am 19.12.2018). 

Lamberty, Ingo (1988): Freies Radio in den USA. Die Pacifica Foundation. Berlin: Express Ed. 
MacDonald, Scott (2002): Cinema 16. Documents Toward a History of the Film Society. Philadelphia: Temple 

University Press. 
Scheugl, Hans/Schmidt, Ernst jr. (1974): Eine Subgeschichte des Films. Lexikon des Avantgarde-, Experimental- 

und Undergroundfilms. Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 
Truffaut, François/Scott, Helen (1966), Le Cinéma selon Hitchcock. Paris: Robert Laffont. 

Anmerkungen | Note 
1  Eine Analyse und Historisierung der Radiosendungen und Tonaufnahmen Bachmanns unternehmen in 
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schichte des Kinos. Gideon Bachmann als Stimmensammler von Filmemachern. 
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Mamma Roma, addio?. 
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5  Zur Geschichte der 1952 gegründeten Vereinigung cf. William K. Everson (o. J.), “The Theodore Huff 
Memorial Film Society – A Brief History by William K. Everson”. In William K. Everson Archive, ed. Team 
Everson. New York. https://www.nyu.edu/projects/wke/byseries/huff_index.php (abgerufen am 
19.12.2018). 

6 Die bis heute bestehende Film-Makers Cooperative ist eine selbstverwaltete Organisation zur Förde-
rung des Verleihs und der Aufführung unabhängiger Filme. Sie diente als Modell für ähnliche Koopera-
tiven, die sich in den 1960er-Jahren auch in Europa gründeten, z.B. London Filmmakers’ Cooperative, 
Filmmacher Cooperative, Hamburg, Austria Filmmakers’ Cooperative. Cf. Hans Scheugl/Ernst Schmidt 
jr. (1974): Eine Subgeschichte des Films. Lexikon des Avantgarde-, Experimental- und Undergroundfilms. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 152–156.  

7 So Jonas Mekas bei der Podiumsdiskussion “Is There a New Cinema“, Museum of Modern Art, New 
York, 20. Januar 1967. Teilnehmer: Lino Micciche, Amos Vogel, Emil d'Antonio Annette, Jonas Mekas, 
Shirley Clarke, Annette Michelson, Moderation: Willard van Dyke. Audio-Dokument: 
http://clocktower.org/show/is-there-a-new-cinema-1967 (abgerufen am 19.01.2019). 
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8  Der Sendername WFUV ist keine reine Abkürzung, sondern folgt einer in den USA bestehenden Regel: 

Die Namen der Sender östlich des Mississippi beginnen  mit einem ‘W’, die westlich gelegenen mit ei-
nem ‘K’. Hinter den übrigen 3 Buchstaben verbirgt sich manchmal eine Abkürzung; beim Sender WFUV 
steht ‘FUV’ für ‘Fordham University’s Voice’. 

9  Lewis Hill (1919–1957), ein Pazifist, der den Kriegsdienst im 2. Weltkrieg verweigerte, gründete mit 
seiner Frau Joy 1949 in Berkeley KPFA den ersten nichtkommerziellen Radiosender der USA. KPFA ist 
Teil der 1946 von Hill und E. John Lewis (1916–1994) gegründeten Pacifica Fondation, die heute fünf 
Sender betreibt, deren Programme in Teilen von über 180 Sendern übernommen werden. Cf. Ingo 
Lamberty (1988): Freies Radio in den USA. Die Pacifica Foundation. Berlin: Express Ed. 

10  Cf. Cleveland Museum of Art (1958), “Lecture – The Film as Art by Gideon Bachmann”, In Cleveland Mu-
seum of Art. Press Releases. https://archive.org/details/cmapr0286 (abgerufen am 19.12.2018). Das Cle-
veland Museum of Art veröffentlicht diesen Pressetext mit Kurzbiografie zu Gideon Bachmann an-
lässlich seines Vortrags “The Film as Art” vom 29. Oktober 1958. 

11  Shirley Clarke (1919–1997) Choreographin und Filmemacherin; LaNoue Davenport (1922–1995) Kom-
ponist; Filme u.a.: Dance in the Sun (1953); Bullfight (1955); In Paris Parks (1954) (music by LaNoue Da-
venport); The Connection, 1961). Radio-Sendung: Gideon Bachmann: Film Forum 24, WFUV, New York: 
13. Januar 1956, 30 min. Soundfiles zu ausgewählten Interviews sind zu hören in der Online-Version 
des Artikels von lettere aperte. Alle Audiodokumente stammen aus der Sammlung des ZKM | Zentrum 
für Kunst und Medien Karlsruhe. 

12  Cf. Gideon Bachmann, The Art of the Film, Cleveland. Aufgenommen am 29. Oktober 1958. Tonband-Nr. 
108. Im Vox Humana Archiv, 00:31:57. 

13  Melina Mercouri (1920–1994) Schauspielerin; Filme u.a.: Stella, Michael Cacoyannis (1955); Never on 
Sunday, Jules Dassin (1960). Radio-Sendung: Gideon Bachmann: The Film Art, WBAI, New York: 13. No-
vember 1960, 27 min. 

14  François Truffaut/Helen Scott (1966), Le Cinéma selon Hitchcock. Paris: Robert Laffont. 
15  Maya Deren (1917–1961) Fimemmacherin; Filme u.a.: Meshes of the Afternoon (mit Alexander Hammid), 

1943; A Study in Choreography for the Camera, 1945; Ritual in Transfigured Time, 1946, The Very Eye of 
Night, 1959. Radio-Sendung: Gideon Bachmann: The Film Art, WBAI, New York: 27. Dezember 1959, 25 
min. 

16  John  Cassavetes (1929–1989) Regisseur; Filme u.a.: Shadows, erste Version (1958), überarbeitete Ver-
sion (1959); Faces (1968). Radio-Sendung: Gideon Bachmann: The Film Art, WBAI, New York: 1959, 32 
min. 

17  Federico Fellini (1920–1993) Regisseur; Filme u. a.: I vitelloni (1953); La Strada (1954); Il bidone (1955); Le 
notti di Cabiria (1957); 8 1⁄2 (1962). Radio-Sendung: Gideon Bachmann: The Film Art, WBAI, New York: 
1958, 24 min. 

18  Gideon Bachmann/William Conti/Robert Hensley, Titelsong zum Film Ciao, Federico! (1970), 3:28 min. 
Gesang: Robert Henseley. 

19 Igal Avidan (2008), “Der Ton macht die Person: Filmexperte Gideon Bachmann initiiert in Karlsruhe ein 
Stimmenmuseum”, In SWR 2 Radio, Sende-Manuskript vom 21.11.2008, 8. 
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“Von Anekdoten mit seriösem Unterton“:  Ansichten ei-
nes Außen- und Innenseiters – Bachmann als Filmkor-
respondent für die deutsche Zeitung (1960-1970) 
Kristin Engelhardt (Berlin) 

Neben den zahlreichen Zeitungsartikeln, die der Filmjournalist Gideon Bachmann als Auslands-
korrespondent für den Kulturteil der Zeitschriften Der Tagesspiegel, Die Zeit, die FAZ sowie für die 
Schweizer NZZ in den 60er und 70er Jahren verfasste, geben auch seine Briefkorrespondenzen 
mit dem deutschen Filmsoziologen Siegfried Kracauer sowie mit den deutschen Verlagen Piper 
und Merkur, die sich im Deutschen Literaturarchiv Marbach befinden, Aufschluss über sein Wir-
ken und seine Hartnäckigkeit als Beobachter und Kritiker der Filmkultur. Die Beiträge Bachmanns 
behandeln primär das italienische Kino, allerdings berichtete er ebenso über die internationale 
Filmbranche, wie seine Artikel über das Underground Cinema, die Filmfestspiele in Europa und die 
Filmproduktion in den Ostblocklockländern, Griechenland, Schweden und Australien bezeugen. 
Nicht außer Acht zu lassen sind seine englischsprachigen Artikel und Interviews, veröffentlicht in 
den Publikationsorganen wie The Nation oder Film Quarterly, sowie die Gründung seiner eigenen 
Zeitschrift Cinemages im Jahr 1955, die Bachmann 1958 als ein kleines und unabhängiges Projekt 
definiert, welches von Sponsoren wie unter anderem Jean Renoir finanziert wird1: “We are a very 
small, non-profit undertaking, and the only way we sell Cinemages is by subscription and through 
a few specialized bookstores.”2 Der experimentelle und innovative Charakter von Cinemages3 gilt 
ebenso in Bezug auf die deutschen Artikel Bachmanns, da diese stets von dem Bemühen ge-
kennzeichnet sind, Person und Künstler als Ganzes zu verstehen, anstatt nur den jeweiligen 
Kultstatus der der italienischen Regisseure, die Bachmann in den Fokus nimmt, hervorzuheben. 

Berichte Bachmanns über die Situation und die Akteure der Film-
branche 

In seiner Tätigkeit als Korrespondent für den Berliner Tagesspiegel und den 27 Artikeln, die er in 
den 60er und 70er Jahren im Kulturteil, bzw. der Rubrik ’Filmspiegel’ veröffentlichte, offenbart 
sich der unerschöpfliche (Quäl)Geist des Reporters und Dokumentarfilmers. Doch letzterer ist 
nur eines der Merkmale, die Bachmanns Stil, welcher hier im Folgenden untersucht werden soll, 
kennzeichnen. Bachmanns Schreibstil zeichnet sich sowohl durch Nähe als auch durch Distanz 
zum behandelten Sujet aus. Als Betrachter von außen behält er einen nüchternen Blick, er zählt 
Fakten zu den jeweiligen Produktionen auf, etwa wie hoch die Gehälter sind oder wie lange ge-
dreht wird: 

Und die Produktion steigt, im letzten Jahre entstanden 238 Filme, zu einem Durchschnittspreis von 430 
Millionen Lire, also 1,6 Millionen Franken pro Stück, eine Industrie mit einem vergänglichen Illusionswert 
von jährlich etwa 400 Millionen Franken also. 80 dieser Filme waren Koproduktionen.“ (“Hochtouren oder 
Leerlauf? Erhöhte Filmproduktion in Italien“, NZZ, 22.08.1975) 
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Seine Leser lässt er ebenso an den Debatten um den jeweiligen Film und den betreffenden Re-
gisseur teilhaben: “Seit zwei Wochen dreht Federico Fellini in Rom seinen neuen Film, Casanova. 
Auf die Frage, wieviel er für diese Arbeit bekommt, die während einer gemeinsamen Pressekon-
ferenz an den Produzenten des Films, Alberto Grimaldi, gerichtet wurde, hat Fellini lachend ge-
sagt: ’Wenn er sagt, wieviel ich bekomme, gehe ich’“ (Hochtouren oder Leerlauf? Erhöhte Filmpro-
duktion in Italien, NZZ, 22.08.1975). An Anekdoten nicht sparsam, stets im Stil der spontanen Pa-
raphrase, vermittelt Bachmann seinen Lesern ein greifbares und auch menschliches Bild der 
’Großen’ im Filmbusiness fernab von ihrem Kultstatus: “Überhaupt drehe er nie einen Film nach 
einer genauen Idee, sagte er [Fellini] mir kürzlich, da seine Ideen ja immer wie diejenigen aller 
Menschen im dauernden Wechsel begriffen wären […]“ (“Traumwirklichkeit, Mythologie und Psy-
choanalyse Fellinis Giulietta degli Spiriti“, NZZ, 18.06.1965). Mit seiner Rhetorik der Spontaneität 
und Direktheit erweist sich Bachmann nicht einfach als Voyeur, der gegenüber seinem Gegen-
stand Distanz wahrt, sondern stellt sich selbst als ein Insider der Filmbranche dar, der gesell-
schaftliche Ansichten und Autobiografisches der Regisseure – Werk und Autor – in einen größe-
ren Gesamtzusammenhang mit dem Kino bringt. “Und wer die Familie Fellini ein wenig kennt, 
wer z. B. weiß, daß im Hause Fellini seit einem Jahr Spiritistenseancen abgehalten worden, daß 
die Namen der Dienstmädchen im Film mit denen im Fellini-Haushalt übereinstimmen […] dem 
wird es schwerfallen, Fellini ganz von diesem Verdacht [der autobiographischen Präokkupation] 
freizusprechen.“ (“Traumwirklichkeit, Mythologie und Psychoanalyse Fellinis Giulietta degli Spiriti“, 
NZZ, 18.06.1965). Ein weiteres Beispiel für die Aufhebung der Distanz zwischen Leser und Film-
star ist ein Artikel über den Schauspieler Marcello Mastroianni: “Römischer Schulbub – ein Ge-
spräch mit dem Schauspieler Marcello Mastroianni“. 

Man kann natürlich, wenn man etwas von Marcello Mastroianni will, auch offiziell vorgehen. Mit Anmel-
dung, Telephonanrufen, Visitenkarten, der in Rom üblichen Verspätung und dem Rest der herkömmli-
chen Höflichkeiten. Es ist aber leichter, anzurufen und einfach nach Marcello zu fragen; zum Beispiel, ob 
er schon auf-sei (wenn es vor elf Uhr ist) oder noch da (wenn es nach sechs Uhr abends ist). („Römischer 
Schulbub. Ein Gespräch mit dem Schauspieler Maccello Mastroianni“, Tagesspiegel, 30.04.1967) 

Es ist die intime Einsicht in das Privatleben der Schauspieler, in die politischen Ansichten der Re-
gisseure Italiens der 60er und 70er Jahre, die Bachmann zu einem Schöpfer von Mythen macht. 
Dies zeigt insbesondere sein Artikel in der Zeit aus dem Jahr 1976, in welchem er Pasolini als ei-
nen Propheten für eine Denk- und Filmkultur stilisiert: “Pasolini kam aus der Wüste wie alle Pro-
pheten: aus der Wüste unserer Industriekultur, aus den Armenvierteln, aus denen er sich lang-
sam hocharbeitete.“4 (“Sodom oder das stilisierte Grauen. In dieser Woche wird vorerst nur in 
Deutschland der Film ‚Salo’ erstaufgeführt“, Die Zeit, 30.01.1976). “Früher hätte man ihn ver-
brannt“, sagt Bachmann in diesem Artikel, bzw. Nachruf nach dem Tod des umstrittenen Filmre-
gisseurs. Dessen Störfunktion in der italienischen Gesellschaft durch seinen “sakralen Marxis-
mus“ und seine Homosexualität stellt Bachmann seiner asketischen und menschenzugewandten 
Lebensweise gegenüber: “Sein Leben mit Mutter und Kusine in einer einfachen Wohnung am 
Rande Roms, seine Arbeitsroutine, seine Verlässlichkeit und Bescheidenheit im mondänen Film-
Milieu waren in Rom allbekannt, und er war auch nicht, wie andere Regisseure, immer von einem 
beschützenden Stab umgeben. Er sprach mit allen, die zu ihm wollten […]“. (“Sodom oder das 
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stilisierte Grauen“, Die Zeit, 30.01.1976). Nicht zuletzt spart Bachmann keineswegs mit der Kritik 
an den Medien, für die er selbst auch tätig ist: “Pasolini hat aus seiner Lebensart nie ein Geheim-
nis gemacht; das einzige Rätsel an seinem Leben ist sein Tod. Nun will ihm die Weltpresse den 
Spieß umdrehen; ihm das Leben zum Rätsel stempeln, um es dann großzügig aus der Archiven 
wiederzuentdecken […]“. (“Sodom oder das stilisierte Grauen“, Die Zeit, 30.01.1976). 

 
Die Frage, warum Bachmann immer wieder alle wichtigen Filmfestspiele der Welt bereist und ob 
er es nicht einmal satt sei, bejaht er in einem Artikel aus dem Jahr 1962. Er tue es aber trotzdem – 
immer wieder zu den gleichen Festspielen, er ertrüge sogar „dasselbe Stöhnen der nichtpreisge-
krönten Produzenten und Stars“, dennoch gäbe es eine Motivation für all diesen Aufwand:  

Die Antwort ist einfach: Ich reise aus Hoffnung. Bei der endlosen Vermehrung der Festivals ist es klar, 
daß die guten Filme bei einzelnen Festspielen immer seltener werden. Aber die Hoffnung bleibt beste-
hen. Die Hoffnung, wieder einmal, wie es in meinem Leben schon vier- oder fünfmal passiert ist, einen 
Film zu entdecken, der ein wirkliches Kunstwerk ist, der wirklich sehenswürdig ist. Solch ein Kunstwerk 
lohnt die ganze Mühe und den ganzen Aufwand an langweiligen Cocktailparties und verpaßten Flugzeu-
gen. Und selten, ganz selten, passiert es auch. Aber man kann es nie vorher wissen, und die einzige 
Möglichkeit, es nicht zu verpassen, ist eben, alles zu sehen. („Lohnt sich das ewige Herumreisen? Reisen 
von Festival zu Festival ermüden, doch immer wieder locken Filmfestspiele“, Tagesspiegel, 4.11.1962) 

Einerseits lässt sich Bachmann durch diese absolute Neugier und Hartnäckigkeit charakterisie-
ren. Er widmet dem Geschehen der Filmbranche seine volle Aufmerksamkeit – ein Leben lang. 
Dass er neben dem unerschöpflichen Arbeiten als Reporter auch die Allüren eines Filmstars auf-
weist, zeigt beispielweise seine Scheu vor Übersetzungen ins Deutsche. 

“…und meine Bemerkung war nicht kokett gemeint“. Bachmann, Au-
ßenseiter und Theatraliker 

Bereits in den 60er Jahren korrespondiert Bachmann mit dem deutschen Journalist Hans Paesch-
ke des Merkur Verlags und schlug diesem – nicht ohne Selbstlob – vor, ein Referat zu veröffentli-
chen, welches er am Münchener Institut für Film und Fernsehen gehalten hatte: “Schon am Tage 
des Referats war von verschiedener Seite vorgeschlagen worden, dasselbe als grundsätzlichen 
Beitrag zur Filmsituation im heutigen Deutschland zu veröffentlichen.“5 Nichtsdestotrotz drängt 
sich hier nicht das Motiv der egozentrischen Selbstdarstellung in den Vordergrund, im Gegenteil, 
das Motiv ist stets ein grundsätzlicher Beitrag, eine Analyse der aktuellen Situation, ein Hinterfra-
gen der Filmbranche. Die Publikation seines Beitrags scheiterte jedoch an der Übersetzung. 
Gründe hierfür waren, dass Bachmann seine Aufsätze auf Englisch schrieb, einer Sprache, die 
ihm, wie er stets betont, “geläufiger“ sei6 und das Projekt aufgrund von etlichen Aufschiebungen 
im Sande verlief.7 
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Etwa 10 Jahre später, im Jahr 1974, ein erneuter Brief-
wechsel. Dieses Mal erwähnt Bachmann zum einen das 
“humoristische Sammelsurium [...] von Anekdoten mit 
seriösem Unterton, den wirklichen Ursprüngen des 
Mannes [Fellini] (in Interviews mit all seinen Freunden, 
Mitarbeitern, Mädchen, usw. […]“8, welches leider nie 
erschienen ist. Zum anderen geht es um die Überset-
zung und Veröffentlichung einer seiner Vorlesungen 
über Federico Fellini beim Merkur Verlag. Im Jahr 1974 
schreibt er an Hans Paeschke: “Ich kann unmöglich die 
Übersetzung übernehmen, und meine Bemerkung war 
nicht kokett gemeint. Die Tatsache ist, dass ich deutsch 
nicht so beherrsche, als dass ich die notwendigen Nu-
ancen richtig übertragen könnte.“ Es wäre eine “Rie-
senanstrengung“, sagt Bachmann, unmöglich aufgrund 
sprachlicher Barrieren und einem zu hohen Zeitauf-
wand angesichts seiner Reisen.9 Ob man hier von Eitel-
keit oder von einem identitären Stolz, oder aber von 

der Ablehnung der deutschen Sprache, wenn nicht gar 
der deutschen Identität als solcher sprechen kann, bleibt 
offen. Festhalten lässt sich, dass Bachmann die Außen-
seiterposition in seinen Kolumnen gerne als Stilmittel 
nutzt: “Eine Außenseiteransicht zu der Diskussion über 

die Berliner Filmfestspiele“ lautet die Überschrift eines Beitrags im Tagesspiegel im Jahr 1965. Ne-
ben der Beschreibung eines Krisenzustandes der Filmfestivalbranche und der Diskrepanz zwi-
schen Film-Kunst und Film-Unterhaltung, bemängelt Bachmann die “selbstmörderische Tendenz“, 
die die Selbstkritik des Festivals betrifft, die von der zwangsmäßigen Politisierung Berlins als 
“Schaufensterstadt des Westens“ ausgeht: „Es vergeht kein Tag, an dem man nicht in der einen 
oder anderen Zeitung scharfe Attacken findet, die aus schlechten Erfahrungen in den Vorjahren 
Folgerungen für 1965 ziehen.“ („Berlin kann gerettet werden. Eine Außenseiteransicht zu der Dis-
kussion über die Berliner Filmfestspiele“, Tagesspiegel, 14.03.1965). Dennoch dominiert nicht der 
Pessimismus in Bachmanns Beitrag, er erschafft eine Zukunftsvision, gar eine Utopie für die Welt 
des Films: “Berlin kann gerettet werden“ lautet der Titel seines Beitrags. Für die Umstrukturierung 
der Berlinale brauche es mehr Unabhängigkeit in der Filmauswahl, weniger Konkurrenzprinzip, 
mehr Austausch und Diskussion und nicht zuletzt eine Umstrukturierung der Auswahlkriterien, 
sodass die “Annahme eines Films durch Berlin allein schon eine Auszeichnung bedeutete.“ („Ber-
lin kann gerettet werden. Eine Außenseiteransicht zu der Diskussion über die Berliner Filmfest-
spiele“, Tagesspiegel, 14.03.1965) Besonderes Augenmerk legt Bachmann auf die Abschaffung 
einer “national geprägten Art der Filmpräsentierung“, die die wichtigste Reform des Filmfestivals 
wäre – ein Argument, das nicht nur verdeutlicht, wie sehr Kunst und Gesellschaft für Bachmann 
wechselseitig in Bezug stehen, sondern auch eine antizipatorische Lesart in Bezug auf eine 
heuchlerisch- ’populistische’ Gegenwart bietet (Pasolini würde vielleicht von “Scheintoleranz“ 

Abb. 1. Brief vom 19.3.1974 aus Rom an 
Hans Paeschke, Chefredakteur der Kul-
turzeitschrift "Merkur" (Quelle: Deutsches 
Literaturarchiv Marbach, Bestand: D: 
Merkur 
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sprechen), in der Gegen- und minoritäre Kulturen von Filmbranche meist in umgekehrter Propor-
tion zur Art und Weise, wie es in der Politik und Gesellschaft effektiv geschieht, behandelt wer-
den. 

Theorie des Films: Bachmann – Kracauer – Pasolini 

Neben seinen zahlreichen Artikeln, die Bachmann trotz seines Unwohlseinseins im Umgang mit 
der deutschen Sprache für die deutschsprachige Presse schrieb, gilt es auch, seine Fotografien zu 
würdigen. Ein Objekt aus Bachmanns immenser Fotokollektion, welches den Austausch mit den 
großen Theoretikern des Films bezeugt, ist die Fotografie, die Bachmann zu dem Band Theory of 
Film (1960) von Siegfried Kracauer beisteuerte. Im Januar, vermutlich im Jahr 1960, schrieb Bach-
mann an Kracauer: 

Dear Dr. Kracauer, last night I heard that you are seeking certain stills; perhaps I can help you, as I have a 
very large collection. […] P.S.: I have also finally found a laboratory who are able to make excellent prints 
from film frames at a very reasonable cost; I suspect that many of the scenes you wish may not be avai-
lable except in the form of snips from actual films. 

In die namhaften Quellen des Bandes – darunter das Museum of Modern Art Film Library in New 
York, das National Film Archive in London und die Cinémathèque française in Paris – reiht sich auch 
Bachmann ein. In Kracauers Theory of Film findet sich 
Bachmanns Fotografie, die eine Szene aus dem 1951 
erschienenen Film The Medium, von Regisseur Gian Carlo 
Menotti zeigt. Doch die Vermittlung und Beratung hin-
sichtlich der Fotografien ist nicht alles: Bachmann und 
seine Artikel seiner eigenen Zeitschrift Cinemages werden 
mehrmals zitiert, unter anderem seine Ausgabe zu Luis 
Bunuel (1954)10, die Ausgabe über den polnisch-
französischen Filmregisseurs Jean Epstein (1955)11, sowie 
auch seine Interviews mit Federico Fellini.12 Der Brief-
wechsel sowie auch die Beteiligung Kracauers an den 
Ausgaben von Cinemages lassen Bachmann im Gegensatz 
zu seiner oft nonchalanten, direkten Ausdrucksweise 
noch stärker in der Position eines Filmtheoretikers er-
scheinen. Hierbei stellt sich die Frage, inwiefern sich eine 
Kontinuität zwischen den Größen Kracauer und Pasolini 
in Beziehung zu Bachmann herstellen lässt. Man könnte 
G ideons Beziehung zu diesen beiden Figuren als eine 
kontinuierliche Auseinandersetzung mit dem Medium 
Film, mit der Interaktion von Regisseur und Rezipient und der Wahrnehmung des Zuschauers 
sehen, da beide (Pasolini von einem Standpunkt als Filmemacher, Kracauer von einem Stand-
punkt als Filmtheoretiker) den Film als Möglichkeit sehen, die “originaria e profonda barbarie”13 
darzustellen und den Zuschauer im Film etwas völlig Irreales, losgelöst von der Alltäglichkeit, se-

Abb. 2. Abbildung in Kracauers Theory of 
film (1960) aus Bachmanns Fotoarchiv. 



lettere aperte Kristin Engelhardt 05|2018 

lettere aperte, vol.5|2019, pp. 59-69    64 

hen zu lassen. Während Pasolini in einem Interview mit Bachmann die Surrealität und das Mär-
chenhafte des Films hervorhebt: “In realtà il pubblico, in generale, quando va al cinema, vede nel 
film qualcosa di totalmente irreale, inventato, come una favola”14, spricht Kracauer von einem 
“occhio libero […] capace di redimere la réalta, di riscattarla dal quotidiano […] È un occhio che 
può liberare il reale dalle forme stereotipate del senso commune, per giungere ad una visione 
estetica ed estatica.” Ebenso betont er die Kreation einer ekstatischen Vision im Film, die den 
Rahmen des Alltäglichen sprengt. Sowohl die Ansicht Kracauers als auch die Pasolinis verzeich-
nen in Bezug auf die Ästhetik des Blicks Parallelen. Bachmann versuchte letztere zu hinterfragen, 
jedoch ohne Erfolg. Als er Pasolini nämlich im Anschluss auf dessen oben zitierte Äußerung die 
Frage stellt, ob er Kracauers Teoria del film. La redenzione della realtà fisica (1962) gelesen habe, 
verneint Pasolini.15 Stärker ist jedoch seine Reaktion auf Bachmanns Resüme von Kracauers Aus-
sage über die Darstellung von Wirklichkeit im Film, die Pasolini als eine “große Dummheit“ abkan-
zelt: 

 

Bachmann: Lei ha letto Kracauer, La redenzione della realtà? Dice che la camera fotografa soltanto la pelle 
delle cose, non fotografa quello che esse significano. Per questo l’invenzione, l’arte e la memoria non 
hanno posto nel cinema.   
Pasolini : Non l’ho letto, ma quel che mi dice è una grande stupidaggine. Non è vero che il cinema foto-
grafi l’aspetto bruto delle cose, perché nel cinema è possibile fare un discorso libero indiretto ovvero 
mostrare le cose non come le vede l’autore, ossia l’obiettivo, ma come le vede un altro. […] Mi metto nei 
panni di una matta e fotografo tutto come se fosse lei a vederlo. Questo significa che non fotografo af-
fatto la pelle delle cose, fotografo la loro sostanza.16 

Pasolini entgegnet, dass die Kamera genau das Gegenteil dessen tut, was Kracauer sagt, die Ka-
mera zeige nicht nur die Haut, sondern die Substanz der Dinge. Nichtsdestotrotz belegt die Nach-
frage Bachmanns Versuch, die beiden in Beziehung zu setzen, bzw. einen Dialog über Filmästhe-
tik zu stimulieren, anstatt nur jemand zu sein, der Fragen stellt.17 

“[E]ine Art happy-go-lucky Fatalismus” – Bachmanns Blick auf die Ge-
sellschaft. Bellocchio – Bertolucci – Rosi 

“Denn im heutigen Italien sind das Gute und das Böse nicht mehr so einfach zu identifizieren“ 
(„’Cadaveri Eccellenti’ – Francesco Rosi und die Politik“, NZZ, 30.04.1976), schreibt Bachmann in 
einem Artikel, in welchem er über den italienischen Regisseur Francesco Rosi und die Art und 
Weise, Film und Politik miteinander in Beziehung zu setzen, berichtet. Bachmann setzt Film und 
aktuelle Politik immer wieder miteinander in Beziehung und bezieht dabei eine kritische Position 
gegenüber einem Italien, in dem die Ausweglosigkeit dominiert und Filme wie Bellocchios I pugni 
in Tasca und Bertoluccis Prima della rivoluzione, eine, wie Bachmann mit Pasolini sagt, “Alternative 
zur seelischen Verkümmerung“ schaffen18 (“Poesie und Prosa und das Gewissen - Neue italieni-
sche Filmregisseure suchen Wege zur Jugend“, NZZ, 6.05.1966). Der Film ist in seiner Analyse für 
Bachmann zugleich poetisches als auch politisches Objekt.19 Während er den Erfolg des Films 
L’ultimo Tango a Parigi von Bertolucci rühmt und das avantgardistische Verschmelzen von Kunst 
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und Leben, in diesem Fall Film und Leben, hervorhebt (“Aber für ihn, für Bertolucci, sei Film das 
ganze Leben, denn keine Filme machen zu können, wäre für ihn wie das Sterben“), so analysiert 
er auch stets die gesellschaftliche Bedeutung und die Interaktion zwischen dem Regisseur und 
dem sozialen Kontext: Es sei ihm [Bertolucci] zum Beispiel klargeworden, daß er die Arbeit inner-
halb des Industriesystems des Kinos voll akzeptieren müsse, um weiterhin schaffen zu können, 
denn obwohl er viel lieber in einem anderen kulturellen und politischen System arbeiten würde, 
gäbe es ja heute noch kein solches. 

Andere Systeme existieren nur in der Theorie. Ich muß in diesem System arbeiten, sonst arbeite ich gar 
nicht. Indem ich das akzeptiere, muß ich auch alles akzeptieren, was das System mir aufzwingt […] (”Der 
Überraschungs-Erfolg. Bertoluccis Reaktionen auf den ’Tango’-Rummel“, Der Tagesspiegel, 22.04.1973) 

Doch nicht nur das italienische Kino wird auf politische Haltungen und soziale Zwänge überprüft. 
Auch der amerikanische Film und die verschiedenen Strömungen wie die des Underground Cine-
ma, das er zum Gegenstand eines preisgekrönten Dokumentarfilms gemacht hat (Protest – wofür? 
Tendenzen des amerikanischen Underground-Cinema, 1968), werden von Bachmann im Hinblick auf 
die gesellschaftliche Indifferenz des Einzelnen kritisiert: 

Dabei sind die Regisseure des ‘Underground Cinema’ heute vielleicht die für das intellektuelle Amerika 
symptomatischsten: in einer Zeit, in der die Gesellschaft dem Einzelnen keine Kampfziele bietet, richtet 
sich der Drang, das Imperfekte zu ändern, ins Leere. (”Ist das ‚neue amerikanische Kino’ noch neu? Die 
Bestandsaufnahme einer Kunstbewegung in den Vereinigten Staaten“, Der Tagesspiegel, 5.12.1965) 

Insbesondere die Frage ’Protest wofür’ wird von Bachmann anhand der verschiedenen Stile im 
amerikanischen und italienischen Kino problematisiert. Der Protest der Bewegung Underground 
Cinema sei “immer abstrakter geworden“ und würde sich “oft gegen alles, was dem Film in seiner 
Geschichte zu einer einheitlichen Form verholfen hat“ richten. Am schlimmsten sei, dass es sich 
um einen Protest handele, der sich “gegen jede Filmästhetik außer derjenigen des Umsturzes“ 
richte, und zwar “in einer Zeit, in der die Gesellschaft“, wie im oben zitierten Text zu lesen ist, 
„dem Einzelnen keine Kampfziele bietet“. Anstelle eines – so charakterisiert Bellocchio seinen 
Protagonisten in I pugni in Tasca – “nutzlosen Unbewusstseins“ trüge die Strömung des “engagier-
ten Realismus“, wie ihn Bachmann nennt, wozu er unter anderem Regisseure wie Pasolini, Olmi, 
Bellocchio und Bertolucci zählt, dazu bei, gesellschaftliche Ausweglosigkeit auf die Leinwand, 
bzw. ins Bewusstsein des Zuschauers zu bringen. Es gehe beim Kino nicht darum, einen moralis-
tischen Blick auf die Dinge zu werfen, so wie Bachmann über Francesco Rosis politischen Film 
sagt: “Rosi will weder lehren noch politische Dokumente herstellen, denn er sei kein Politiker und 
vertrete nicht die Ideen einer politischen Partei“ („Die Mafia als Metapher. Gespräch mit dem 
italienischen Regisseur Francesco Rosi“, Der Tagesspiegel, 16.05.1976). Es gehe vielmehr darum, 
etwas “vor der Kamera ’passieren’ zu lassen“. 

Bei Bertolucci wiederum ginge es darum, einen “Film nicht durch die Pforten der Logik, son-
dern direkt ins Gefühl des Zuschauers“ („Poesie und Prosa und das Gewissen. Neue italienische 
Filmregisseure suchen Wege zur Jugend“, NZZ, 06.05.1966) zu transponieren.  
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Aber ich identifiziere mich mit meiner Arbeit, und durch sie nehme ich meinen Platz in der Gesellschaft 
ein. (”Die Mafia als Metapher. Gespräch mit dem italienischen Regisseur Francesco Rosi“, Tagesspiegel, 
16.05.1976) 

Dieses Zitat von Francesco Rosi ließe sich auch für 
Bachmann geltend machen, denn er war jemand, der 
durch die Arbeit versuchte, einen Platz in der Gesell-
schaft einzunehmen, ohne konkrete nationale Identi-
tät, aber ein Individuum mit der unerschöpflichen 
Lust an der Begegnung und der Hinterfragung des 
Mediums Film. Bezugnehmend auf die Dreharbeiten 
von Prima della Rivoluzione (1964) zitiert Bertolucci in 
einem Gespräch mit Bachmann das spontane Filmen 
der Szene, in der Schauspieler Allen Midgette ver-
sucht, mit dem Fahrrad zu fahren, obwohl er dessen 
nicht fähig war. Bertolucci wusste dies nicht und ließ 
die Kamera dennoch weiterlaufen, um den schwan-
kenden Schauspieler, der versuchte, irgendwie das 

Gleichgewicht zu halten, zu filmen. Bachmann zitiert 
diese Momentaufnahme Bertoluccis in einem Artikel in 
der NZZ: 

Ich merkte sofort und hätte von mir aus nie daran gedacht, so etwas zu inszenieren, dass dieses kopflo-
se Allesversuchen, dieser blinde, nutzlose Versuch, etwas Ungelerntes auf Anhieb zu bewältigen, mehr 
als jede Inszenierung dem Wesen dieses jungen Mannes entsprach: einer Art happy-go-lucky-Fatalismus, 
seiner achselzuckenden Akzeptation der Ausweglosigkeit seines Geschicks. (”Poesie und Prosa und das 
Gewissen - Neue italienische Filmregisseure suchen Wege zur Jugend“, NZZ, 6.05.1966) 

 
Vielleicht ist es genau dieser von Bertolucci bezeichnete ’happy-go-lucky-Fatalismus’, die auch 
Gideon Bachmanns Arbeit poetologisch definiert und ihn nicht nur zu einem wichtigen Zeitzeu-
gen der italienischen sowie internationalen Filmkultur, sondern vor allem zu einer besonderen 
Vermittlerfigur dieser in das ’deutsche Ausland’ machten. 
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Auswege stipulieren, aber ’weil sie die gesamte Erfahrung der letzten Jahre in sich vereinen und weil 
sie wenigstens formell und geistig neu sind, stellt ihre Existenz an sich schon eine Alternative zur seeli-
schen Verkümmerung dar.“ 

19  Ein ausführlicher Einblick in Bachmanns Auffassung von Bertoluccis Arbeit liefert der Audio-Mitschnitt 
vom Interview mit Bertolucci für die englische Wochenzeitschrift The Guardian, aufgenommen in Rom, 
12. Dezember 1972, kurz nach der Veröffentlichung von The last tango in Paris [Ergänzung d. Red.]. 
Quelle: Bachmanns Stimmenarchiv, ZKM. 
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Eine akustografische Geschichte des Kinos. Gideon 
Bachmann als Stimmensammler von Filmemachern 
Víctor Fancelli Capdevila (Karlsruhe) und Christian Haardt (Karlsruhe) 

1. Vierzehn Umzugskartons1 

An einem Frühlingstag im Jahr 2006 liegen vierzehn weiße Umzugskartons in der Gartenstraße 72 
in Karlsruhe. Als Absender steht auf den Etiketten: Cinema-Television Library, University of 
Southern California, Los Angeles. Als Empfänger: Gideon Bachmann, Akustografisches Stimmen-
archiv Karlsruhe. In den Kisten liegen hunderte Kartonhüllen, eingewickelt in Luftpolsterfolie und 
nicht viel größer als Taschenbücher. Die Hüllen werden aus den Kisten genommen, in ein Regal 
gestellt und später nummeriert, von 001 bis 465. In jeder Hülle befindet sich ein dünnes Magnet-
band, ein viertel Zoll breit, aufgewickelt auf einer Plastikspule. Es bedarf einer großen alten Ton-
bandmaschine, um diesen antiquierten Bändern ihren Inhalt zu entlocken: Stimmen. Frauen-
stimmen und Männerstimmen, Fistelstimmen und Bassstimmen, unverständliches Gemurmel 
und glasklare Äußerungen auf Englisch, Deutsch, Italienisch, Französisch, Russisch und Hebrä-
isch. 

Der 79-jährige Gideon Bachmann kennt alle diese Stimmen: Vor über 40 Jahren hat er sie als 
Filmjournalist und Radiomoderator aufgenommen. Nun plant er, damit ein Museum für die 
menschliche Stimme in Karlsruhe aufzubauen, das Vox Humana genannt werden soll. In Zusam-
menarbeit mit dem ZKM | Zentrum für Kunst und Medien Karlsruhe soll es Stimmen von Filmre-
gisseurinnen und -regisseuren, Schauspielerinnen und Schauspielern, Drehbuchautorinnen und 
Drehbuchautoren ausstellen. Außerdem hat das Museum die Aufgabe, aktuelle Stimmen aufzu-
nehmen. Wie durch einen Klangwald sollen Besucherinnen und Besucher im Museumsbau durch 
die Sammlung flanieren können. Dabei ist es Gideon Bachmann besonders wichtig, dass die Prä-
sentationsform nicht von den Stimmen ablenkt: keine Übertragung der gesprochenen Sprache in 
Texte, keine Schlagwörter, keine inhaltlichen Beschreibungen. 

Auch wenn dieses Stimmenmuseum bis heute nicht realisiert wurde, beschäftigt sich seit 2014 
eine Gruppe von Studierenden der Staatlichen Hochschule für Gestaltung (HfG) Karlsruhe in Ko-
operation mit dem ZKM mit der Befundung, Katalogisierung, Digitalisierung sowie mit der inhalt-
lichen Aufbereitung und Zugänglichmachung dieses Archivs. Auf den Tonbändern wird mündlich 
überlieferte Filmgeschichte konserviert, beispielsweise von James Stewart, Ingrid Bergman, Jean 
Renoir, Shirley Clarke, Federico Fellini oder Agnes Varda, um nur einige wenige zu nennen. Dieser 
Beitrag entfaltet Bachmanns Geschichte als Stimmen- und Meinungssammler von Filmemachern 
anhand seiner Tonbandaufzeichnungen. Von besonderem Interesse ist dabei die Frage, wie sich 
sein Verständnis der Tonbandaufnahmen gewandelt hat: von Sachinterviews zum Stimmener-
lebnis. 
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2. Das Interviewarchiv 

Das Zentrum der Tonaufnahmen bildet immer Bachmann selbst als Gastgeber mit seinem un-
stillbaren Interesse für das Kino und der Überzeugung, dass Kino eine Kunst sein solle. In den 
Gesprächen verzweigen sich verschiedene Themen, oft kommen Aspekte der Filmproduktion, der 
Rolle des Publikums, visueller Sprache, anderer Künste, alter Meister, jüngerer Filmmacher und 
vieles mehr, was sich in einem offengehaltenen mündlichen Dialog entwickeln kann, zur Sprache. 
Für diesen Beitrag haben wir eine Collage vorbereitet, die den Leserinnen und Lesern einen Ein-
blick in Bachmanns Interviews erlauben soll. Natürlich bleiben diese mündlichen Äußerungen 
ohne eine umfassende Kontextualisierung fragmentarisch, aber wir wollen im Folgenden den 
Versuch unternehmen, durch eine Art Stimmenwald zu flanieren, ähnlich wie es Bachmann in 
seinem nomadischen Leben tat. 

In einem Radiointerview aus dem Jahr 2008 berichtet Gideon Bachmann davon, dass Flucht, 
Fortbewegung und Ruhelosigkeit zentrale Elemente seines Lebens ausmachten2: 1936 floh der 
achtjährige Gideon Bachmann mit seinen jüdischen Eltern aus Heilbronn nach Palästina. Dieses 
Land verließ er 1945 in Richtung Prag, wo er kurzzeitig studierte. Nach der Machtübernahme 
durch die Kommunisten in der Tschechoslowakei siedelte er im August 1948 nach New York 
über.3 Ab 1961 lebte er in Rom, bevor er 1994 nach Karlsruhe kam, wo er 2016 verstarb.4 Im 
Rückblick auf sein bewegtes Leben bemerkte er 2008, dass ihn jede Etappe aufs Neue dazu 
zwang, sich in der Fremde zu integrieren, und dass er dabei sein Talent für das Sprechen von 
Sprachen entfaltete: 

[Gideon Bachmann] Ich wollte immer überall dazugehören und nicht als Fremder erkannt werden, und 
habe deswegen sehr schnell die Sprachen gesprochen. Manchmal habe ich sie gesprochen, noch bevor 
ich sie verstanden habe. Denn es geht bei Sprachen in erster Linie darum, dass man die Sprache hören 
kann, nicht, dass man sie sprechen kann. Denn eine Sprache zu hören, ist viel wichtiger als eine Sprache 
zu sprechen. Sprechen kann jeder, aber verstanden werden ist eine andere Sache. Und um verstanden 
zu werden, muss man hören können.5 

Dass das Sprechen Bachmanns Lebensaufgabe wurde, beweist sein umfangreiches Tonbandar-
chiv mit über 500 Gesprächen, die er zwischen 1955 und 2011 geführt und aufgezeichnet hat. Die 
Sammlung ist gerade deshalb so außergewöhnlich, da vor Bachmanns Mikrofon sowohl die Pro-
tagonisten des Neorealismus, der Nouvelle Vague und des New American Cinema als auch Filmema-
cher aus dem klassischen Hollywood und emigrierte Vertreterinnen und Vertreter der europäi-
schen Film-Avantgarde das Wort erhielten. 

2.1 The Group for Film Studies 

Durch neuartige technische Entwicklungen, wie den 16mm-Film und das Fernsehen6, und die 
damit einhergehende Entmachtung der Hollywood-Monopole7 eröffnete sich in den USA der 
1940er-Jahre die Möglichkeit zur Herstellung von Filmen einer breiten Gesellschaftsschicht. Junge 
Filminteressierte gründeten in den großen Städten der Ost- und Westküste Filmzeitschriften, 
Filmclubs, Filmgewerkschaften, Filmkollektive und Filmverleihe.8 Wie ein Manifest des Filmema-
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chers Jonas Mekas aus dieser Zeit beschreibt, grenzte sich diese junge Generation von Filmema-
cherinnen und Filmemachern des New American Cinema von der etablierten Hollywood-
Maschinerie ab, wobei sie den kommerziellen Film von der Filmkunst, Geld machen vom Filme 
machen, Lüge von Wahrheit, Schlecht von Gut unterschied. 

Wir schließen uns nicht zusammen, um Geld zu machen, wir schließen uns zusammen, um Filme zu ma-
chen. Wir schließen uns zusammen, um das NEW AMERICAN CINEMA aufzubauen. Und wir werden es 
mit dem ganzen Amerika und unserer ganzen Generation zusammen schaffen. Gemeinsame Über-
zeugungen, gemeinsames Wissen, gemeinsamer Zorn und gemeinsame Ungeduld verbinden uns – und 
die verbinden uns auch mit der jungen Filmbewegung der ganzen Welt. Unsere Kollegen in Frankreich, 
Italien, Rußland, Polen oder England können sich auf unsere Entschlossenheit verlassen. Wie sie haben 
wir die große Lüge im Leben und in der Kunst satt. Wie sie sind wir nicht nur für den neuen Film, son-
dern auch für den neuen Menschen. Wie sie sind wir für die Kunst, aber nicht auf Kosten des Lebens. Wir 
wollen keine falschen, auf Hochglanz polierten, glatten Filme – wir wollen sie rauh, ungeglättet, aber le-
bendig; wir wollen keine rosigen Filme – wir wollen sie rot wie das Blut.9 

Nach seiner Ankunft in den USA im August 1948 hatte sich Gideon Bachmann als „Lastwagenfah-
rer, Hebräisch-Lehrer, Leiter des israelischen Fremdenverkehrsbüros und Bildhauer“10durchge-
schlagen, bevor er bei seinem entfernten Verwandten Hans Richter am Filminstitut des New York 
City College studierte. In etwa derselben Zeit, 1953 bzw. 1955, gründete Bachmann gemeinsam 
mit Jonas Mekas den Filmclub The Group for Film Study (GFS) und die Filmzeitschrift Cinemages. 
Diese beiden Initiativen waren sicherlich von der allgemeinen Aufbruchsstimmung in der US-
amerikanischen, und insbesondere der New Yorker Filmszene beeinflusst und inspiriert. Die Mis-
sion und Vision des Filmclubs GFS beschrieb Bachmann damals wie folgt: 

One of the reasons for the establishment of GFS is to fight against the contention that the reason for the 
production of mediocre film is “public demand”. To increase audience acceptance and understanding of 
good cinema, GFS publishes detailed program notes for each film outlining its history and intrinsic value. 
Film artists of caliber are invited to present their views on various aspects of the cinema. All programs 
are chosen through careful selection and in consultation with outstanding film authorities. The increase 
in sheer size of groups such as GFS is the only way to prove the demand for a mature film production 
code.11 

Die Gesellschaft für ein ’reifes’ Kino zu sensibilisieren, ja zu erziehen, war sicherlich auch Bach-
manns Motivation, als er ein Angebot des New Yorker Radiosenders WFUV annahm, ein wöchent-
liches Radioprogramm zum Film zu gestalten. Er öffnete sozusagen das Forum, das das Radio 
ihm bot, für die Vermittlung von Filmwissen. In der Abteilung advertisement, einer Ausgabe von 
Cinemages aus dem Jahr 1956, wies Bachmann auf sein neues Radioprogramm Film Forum hin 
und warb um finanzielle Unterstützung. Als Gegenleistung bot er an, die Programme für lokale 
Radiosender zur Verfügung zu stellen: 
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SUITABLE FOR RE-BROADCAST OVER LOCAL RADIO STATIONS: 

• HELP EDUCATION IN YOUR LOCALITY… 
• INCREASE THE FILM-CONSCIOUSNESS OF  

YOUR PUBLIC... 
• PUBLICISE YOUR OWN ACTIVITIES… 
• PROMOTE YOUR FILM SOCIETY… 
• BY SPONSORING FILM FORUM ON YOUR  
• COMMUNITY STATION!12 

 

 

 

2.2 Film Forum 

An einem Freitagnachmittag im Juni des Jahres 1955 begann der 28-jährige Gideon Bachmann 
seine erste fünfzehnminütige Sendung Film Forum. Weder die ersten zwölf Sendungen noch die 
Reaktion der Zuhörer sind durch das Tonbandarchiv nachvollziehbar. Vermutlich begann Bach-
mann mit Programmankündigungen der New Yorker Filmclubs und Berichterstattungen zu aktu-
ellen Filmstarts. Nach und nach ging er jedoch zu ungeschnittenen Gesprächen mit Gästen über. 

[Film Forum] Listen now to our weekly motion picture program. Cinemages Magazine in cooperation with 
Fordham University in New York now brings you Gideon Bachmann, Editor of Cinemages, International 
Vice President of the American Federation of Film Societies, film critic and author and his weekly show of 
film opinion and entertainment. Here is Gideon Bachmann and Film Forum.13 

Wie im Jingle der Sendung Film Forum angekündigt wird, beschäftigte sich Bachmann in seinem 
Programm nicht ausschließlich mit dem neuen amerikanischen Kino. „Film opinion and Enter-
tainment“ meinte eine breite Palette an Wissen über Filme, Genres und Filmpersönlichkeiten, die 
Bachmann seiner Hörerschaft vermittelte. Die ersten Sendungen mit Filmemachern waren wohl 
aus seinem New Yorker Freundeskreis besetzt: Shirley Clark, Maya Deren oder John Cassavetes 
zählten alle zum New American Cinema. Bachmann lud jedoch auch klassische Hollywood-
Regisseure wie Frank Capra, Stanley Kramer oder Fred Zinnemann und etablierte europäische 
Regisseure und Film-Avantgardisten ein, die vor dem Zweiten Weltkrieg in die USA emigriert wa-
ren: darunter Jean Renoir, Fritz Lang und René Clair. 

Sie äußerten sich dabei zu den zentralen Themen in Bachmanns Stimmenarchiv, darunter das 
Verhältnis von Filmkunst und Wirklichkeit. Dass beispielsweise die “Wahrheit“ nicht im fototech-
nisch erzeugten Bild der Filmkamera allein zu finden wäre, betonte der dänische Filmemacher 
Carl Theodor Dreyer: 

[Carl Theodor Dreyer] Human beings follow the principle of inertia and are opposed to be taken away 
from the beaten track. They have by now got used to the correct photographic reproduction of reality 
and surely feel a certain happiness in recognizing what they already know. When the camera appeared, 
it won a quick victory because it could, in a mechanical way and objectively, registrate the impressions 
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which the human eye sees. This capacity has so far been the strength of the film, but as a regard to arti-
stic films it is becoming a weakness we have to fight. We had got stuck with photography and are now 
confronted with the necessity of freeing ourselves from it. We must use the camera to drive away the 
camera. [...] Photography as a means of reporting has compelled the film to stand with its feet on the 
ground and so it became addicted to naturalism. Not until the film has cut off its earth-connection will 
[it] be able to fly into the sphere of imagination.14 

Von diesem Naturalismus, der scheinbaren objektiven Reproduktion der Realität, müsse der Fil-
memacher sich befreien, um eine tiefer gelegene Realität, eine innere Wahrheit der Welt, zu of-
fenbaren. Dreyer fügte hinzu, dass auch erst dadurch der Regisseur die volle Kontrolle über seine 
filmischen Gestaltungsmittel erlange und der Film zu einem individuellen Ausdrucksmittel werde 
wie die Malerei, die Bildhauerei oder die Literatur. Sowohl der amerikanische Filmkritiker Parker 
Tyler als auch der italienische Filmemacher Federico Fellini zeigen in Gesprächen mit Bachmann 
ein sehr ähnliches Filmverständnis. 

[Parker Tyler] It seems to me that in the experimental film-makers’ shifting of concentration from the ob-
jective, everyday, naturalistic world to an inner world—one of dream and fantasy, primarily—that they 
not only changed the focus of content, but they also changed the focus of form. [...] If film is to become 
an important art, it has to explore the world of the imagination and the ways in which imagination from 
time immemorial has operated upon the natural world in terms of visual understanding.15 
 
[Federico Fellini] So why should people go to the movie if the only raison d’être is the showing of reality 
with a very cold objective eye? It would be much better just to walk around the street. For me neorealism 
means looking at reality with an honest eye, but any kind of reality. Not just social reality but also spiri-
tual reality, metaphysical reality, anything man has inside him.16 

Der französische Filmemacher Jean Renoir ging diesbezüglich noch einen Schritt weiter, indem er 
behauptete, dass sich eine innere Realität, eine Wahrheit, erst in der Begegnung der äußeren 
Welt mit den inneren Empfindungen des Filmemachers offenbare. 

[Jean Renoir] I believe in a kind of marriage, of blending, between this outside world which changes all 
the time, which is so wonderful, which we have to absorb, to incorporate to our soul, to our own body. I 
believe in this blending with our own personality, with ourself, with our humbly desire to represent this 
outside world. [...] I believe that art is a constant blending between yourself and the world.17 

In dieser ersten Phase der Filmgespräche Bachmanns lassen sich verschiedene Merkmale eines 
Stils erkennen, die er später vertiefen wird: Seine Einleitungen gestaltet er in dem Bewusstsein, 
dass wahrscheinlich der Großteil seiner Hörerschaft den jeweiligen Film noch nicht gesehen hat 
oder seinen Gast nicht kennt. Es herrscht eine entspannte und vertraute Gesprächsatmosphäre. 
Seinen Gästen bringt Bachmann tiefen Respekt und Bewunderung für ihre Arbeit entgegen. Zu-
dem zeichnet ihn eine unendliche Neugier für jeden Aspekt des Filmemachens und eine Ge-
sprächsagilität aus, die ihm erlaubt, auf die Ideen, Perspektiven und Meinungen seiner Inter-
viewpartner innerhalb eines engen zeitlichen Rahmens – die Programme dauern eine Viertel-, 
beziehungsweise eine halbe Stunde – einzugehen. 
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2.3 The Film Art 

Als Ablösung des Radioprogramms Film Forum ging im Herbst des Jahres 1958 Bachmanns zwei-
tes Radioprogramm The Film Art auf Sendung, das eine viel größere Hörerschaft erreichte, da es 
im gesamten Netz des Pacifica Radio gesendet wurde. Das 1946 von Lewis Hill gegründete Ra-

dionetzwerk Pacifica Radio teilte die von jeder teilneh-
menden Radiostation eigenständig produzierten Beiträge 
mit den kooperierenden Radiostationen. Auf den Hüllen 
einiger Tonbänder lässt sich dieser Vorgang gut nachvoll-
ziehen. Eine Tonbandkopie des Radioprogramms The Film 
Art wanderte somit nach seiner Sendung auf dem New 
Yorker Radiosender WBAI durch die gesamten Vereinig-
ten Staaten von Amerika: KPFA in Berkeley, KPFK in Los 
Angeles, WGBH in Boston, WNUR in Chicago, WYSO in 
Yellow Springs, WRTI in Philadelphia und WDCR in Hano-
ver und zurück zu Gideon Bachmann nach New York. 
 
Bachmann nannte sein zweites Programm The Film Art. 

Der Titel verstand sich dabei auch als eine Art Provokation 
an das in dieser Hinsicht noch wenig geschulte amerikanische Publikum der 1950er Jahre, Film 
als Kunst anstatt als Massenmedium zu betrachten. Die Grundzüge der Debatte ‚Kunst vs. Indust-
rie‘ spiegelt sich facettenreich in Bachmanns Gesprächen mit Filmemachern wie René Clair wider: 

[René Clair] A lot of young people, of beginners in the pictures, believe more or less that motion picture 
can be an individual art. I don’t believe in that, you see. It’s an art for the masses. [...] A picture is made 
for the people, for the audience and we must admit that it is not a suddenly degrading tour for the mas-
ses. [...] I call individual arts the arts which existed in the past. They were made more or less for an eli-
te.18 

Die amerikanische Schauspielerin Lillian Gish wiederum sprach vor Bachmanns Mikrofon als eine 
der wenigen Gäste, die die frühe amerikanische Filmgeschichte selbst miterlebt und mitgestaltet 
hatten. Als junge Schauspielerin hatte sie von 1912 bis 1923 in den Filmen des Filmpioniers David 
Wark Griffith mitgespielt. Dessen Auffassung vom Filmemachen beschrieb sie so: 

[Lillian Gish] Griffith told us something that you’ll smile at, most people 
do when they hear it: he said that we were in this new important thing 
that had been predicted in the bible. And that was the universal lan-
guage. He believed, at least he told us he believed, wars came from mi-
sunderstandings and we were in something that could be understood 
around the world. And we would… When we were perfected, maybe we 
wouldn’t live enough to see the this perfection but when this was per-
fected it would wipe out all misunderstandings, therefore it would wipe 
out war and therefore it would bring about the millennium.19 

 Abb. 2: Scan der Rückseite des Tonbands 
 Nr.112: Peter Ustinov. 

Abb. 3: Scan der Rückseite des 
Tonbands Nr. 210: Lillian Gish. 
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Griffith hatte die durchaus religiöse Vision, durch eine universell verständliche Filmsprache Miss-
verständnisse und Kriege für immer aus dem Weg zu räumen und dadurch alle Menschen zu 
verbrüdern. Von dieser Haltung war es dann nur noch ein kleiner Schritt bis zum industrialisier-
ten Hollywoodfilm, der in diesem Sinne als eine Maschine für den Weltfrieden beschrieben wer-
den könnte: 

[René Clair] But of course all these big machines are not made for an individual expression, they are ma-
de in order to interest or convince people, the big masses, because this machine costs a lot of money, 
needs a lot of material, and you cannot do that for the self pleasure of expressing yourself.20 

Was bei Griffith noch eine naive und ideelle Verheißung war, wurde in Hollywood zum kommer-
ziellen System, das sich aus der Perspektive der Filmemacher des New American Cinema mit der 
Zeit abnutzte und den Blick für die Realität seines Publikums aus den Augen verlor. 

[Amos Vogel] Hans Richter once put this very well when he said that the average spectator, going to a 
neighborhood movie house, expects to have fried chicken fly into his mouth without any work on his 
part. What he is saying, of course, is that when we are watching commercial cinema, we remain passive 
spectators. 
Everything is carefully spelled out and we are not called upon to experience what we experience when 
encountering a piece of serious music or a painting, especially a modern painting, which very definitely 
calls for an active spectator – a person willing to be involved, willing, you might say to work for his mo-
ney.21 

Doch die Zeiten änderten sich. Vor allem durch technische Neuerungen und politische Eingriffe 
entwickelten sich nach dem Zweiten Weltkrieg individuelle Möglichkeiten sowohl des Produzie-
rens als auch des Konsumierens von Filmen. Die bereits erwähnten Filmemacher in Italien, 
Frankreich und Amerika strebten nun nicht mehr danach, die Massen zusammenzubringen, son-
dern sahen im Film, wie bereits erläutert, einen Weg der Wahrheitsfindung. Bachmann entwickel-
te dazu eine zentrale Fragestellung, die sich wie ein roter Faden durch seine Gespräche zog: 

[Gideon Bachmann] I am interested in what you expect from the audience, why you think audiences go 
to films, and to what extent they expect to see the truth, and to what extent they expect to see dreams, 
and to what extent they expect to see other people, and to what extent they expect to see themselves.22 

Diese Frage hatte doppeltes Potenzial: Einerseits forderte er die Filmemacher heraus, Stellung zu 
ihrer Verantwortung für das mächtige Medium und das ihm ausgelieferte Publikum zu beziehen. 
Andererseits brachte Bachmann gezielt zur Sprache, dass Kino immer in einem Kontext des ge-
meinsamen Rezipierens stattfindet und man als Filmemacher – auch wenn man noch so viel 
Wahrheit sucht – zwangsläufig einem Publikum diene. 

[Bachmann] Do you think that the films that you make are made for many people to understand and to 
enjoy – or for a minority? 
[Polanski] I don’t think about it when I do the picture, you know? I do the picture and I want to do a good 
one and as good as I understand this word. 
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[Bachmann] Well, if you say you want to make a good film you already… there is already a certain consi-
deration involved as to what that means. And ordinarily that work of art that implies the expenditure of 
so much money… it’s only natural to think of what will happen to it when it’s finished […]. 
[Polanski] You can’t think about the money, about the audience because it’s impossible to do something 
good, if you think about it. […] 
[Bachmann] But I am just wondering to what degree you are thinking about what will happen to your 
work when it’s finished while you are making it. 
[Polanski] I don’t think about it, I think about my picture, I have a vision, I see my picture before the shoo-
ting and I try to realize my vision. [...] During the shooting, I don’t think about the audience. You know, 
why? Why think about the audience?23 

Die Auffassung Roman Polanskis lässt auf jenes neue Filmverständnis schließen, das René Clair 
noch vehement abgelehnt hatte: Film war zum individuellen Ausdrucksmittel geworden. Ein guter 
Film wurde nicht mehr durch seinen Erfolg an der Kinokasse definiert. Die jungen Filmemacher 
wollten ihre eigenen Geschichten erzählen, ohne viel daran zu denken, ob sie eine höhere, poeti-
sche und eigene (visuelle) Sprache beherrschen. 

[Jean-Luc Godard] simply said: I’m a man and I tell stories, they come out of myself, some people must 
be interested.24 

Dass gerade erst durch eine subjektive künstlerische Herangehensweise ein Film an Bedeutung 
für sein Publikum gewinne, erörterte Jean Renoir. Er betonte, wie wichtig es für den Filmemacher 
sei, auf eine demütige, naive und gleichzeitig persönliche Art die äußere Realität in einen Film zu 
integrieren, damit er als ein allgemein verständliches Werk zugänglich wird. 

[Jean Renoir] If you do it, with the idea that only your own expression is important then you do nothing. 
You must humbly believe that you have to copy the world as it is around you. And if your own personali-
ty is strong enough, well, the world you planned will disappear and yourself will appear. 
[Bachmann] And yourself in relationship to the work. 
[Renoir] Absolutely. 
[Bachmann] And that would be the thing that makes it into a work of art because it would be acceptable 
to so many other people because of this relationship. 
[Renoir] And also because you help the other people who have no time to do it. I don’t see that we artists 
are more intelligent or that we know more than the other ones. Just, we have more time. We dedicated 
our time to the research of truth. And the other ones, after all they have to work in the department sto-
re, to make a living by being bankers or state employees or railroad engineers. Well, we have more time 
to discover the truth. And when we discover a little bit of truth, well, we open a new window and we 
show a new landscape and people are thankful to us for that, they say: that’s true. You know, it’s even 
more true because the landscape we discover, the landscape we show, is a landscape they already know, 
but they never saw it that way before.25 

Anknüpfend an die von Jean Renoir genannte Möglichkeit, dem Publikum etwas zu zeigen, was es 
davor noch nicht wahrnehmen konnte, formulierte Federico Fellini eine Art Moral für Filmema-
cher im Umgang mit ihren Zuschauern. 
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[Federico Fellini] Yeah, I think it is more moral and more important to show, let’s say, the story of a man 
and everybody with his own sensibility and who on the basis of his own inner development will try to 
find his own solution. [...] Giving happy ends to films, you got your audience into going on to live in a 
treat blatant manner because they are now sure that somewhere something happy is going to happen 
to them too, and without having to do anything about it. Conversely, by not giving them the end on a 
platter, you can make them think, you can remove some of that security. They will have to find their own 
answers.26 

Bachmanns Radioprogramme Film Forum und The Film Art dokumentierten diese zwei großen 
Veränderungen im Verständnis des Films. Auf der einen Seite verband sich mit dem Filmemachen 
nicht mehr nur ein Geschichtenerzählen, sondern eine künstlerisch-philosophische Tätigkeit. Auf 
der anderen Seite änderte sich die Beziehung zwischen Gideon Bachmann und seiner Hörer-
schaft: Von dem vorwiegend aufklärerischen Programm entsprechend der früheren Manifeste 
der GFS wandelte er seine Sendungen zu einer Debatten-Arena, die autorenfilmischen Positionen 
Raum gibt, aber gleichzeitig dem handwerklichen Charakter der Produktionen für das große Pub-
likum Tribut zollt. Die Tonbänder sind mündliche Zeugnisse eines weiten Spektrums von Filme-
macherinnen und Filmemachern, anhand derer sich auch eine hörbare Autorenfilmgeschichte 
nachvollziehen lässt. Interessant und aktuell sind sie für uns heute zudem, da all dies nicht in 
einer spezialisierten Publikation, sondern in einem Massenmedium stattfand. 

Bachmann wurde durch diese filmontologischen Debatten vermutlich selber stark geprägt. 
Sein Interesse an Authentizität in der Aufnahme der Interviews, an der Suche nach der wahren 
Persönlichkeit hinter der vermeintlichen Fassade seiner Gäste und an einem verantwortlichen 
Umgang mit seiner Hörerschaft, der gerade darin bestand, nicht alles erklären zu müssen, verän-
derte die Art und Weise, wie er seine Interviews führte. Der neue Geist, der in der Filmkunst 
herrschte, könnte hier auch der Nährboden für Bachmanns Idee eines Stimmenmuseums gewe-
sen sein. 

3. Das Stimmenarchiv 

3.1 The Anchorman 

So gern Gideon Bachmann in seinen Radioprogrammen auch über Filmkunst diskutierte, war ihm 
die authentische Begegnung mit den Filmstars mindestens genauso wichtig. Ein Radioprogramm 
über bewegte Bilder brachte sowieso ein gewisses Paradox mit sich: 

[Bachmann] I’d like to say, first of all, that to talk about any creative medium is in itself a paradox becau-
se a creative medium is there by itself and talking is also a creative medium by itself. 
So, for any inaccuracies or any insufficiencies that will come up this evening, I hope you’ll excuse me.27 

So stehen in Bachmanns Radioprogrammen umso mehr die Stimmen im Vordergrund: die Stim-
men derjenigen, die sonst immer hinter der Kamera stehen, der Filmemacherinnen und Filme-
macher, und derjenigen, die einem Film ihren Körper und ihre Stimme verleihen, der Schauspie-
lerinnen und Schauspieler. Durch die ungeschnittenen Aufnahmen der Gespräche, durch all die 
Banalitäten, sprachlichen Missverständnisse und spontanen Momente konnte Bachmann den 
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Menschen hinter dem Filmschaffenden hervorlocken: ein ’Making-Of‘, ein Blick hinter die Kulis-
sen, eine Art Entmystifizierung der Personen, die hinter dem so einflussreichen und vereinnah-
menden Medium Film steckten. 

Das waren immer lange Gespräche, open end, wo es nicht darum ging, die Werke dieses Menschen zu 
besprechen, sondern ihn. Es ging um das, was ihn ausmacht, dazu gehört zum Beispiel auch, was er über 
Politik denkt oder über Elefanten in Afrika, Dinge, die den Menschen definieren und nicht nur das, was er 
herstellt.28 

Bachmann arbeitete in seinen Interviews nicht mit Fragenkatalogen, auch wenn er immer wieder 
auf die bereits erwähnten favorisierten Gesprächsthemen zurückkam. Er erschuf sich die Rolle 
eines Radiomoderators, der zuhören, mitdenken und mitsprechen konnte und wollte. So gestal-
teten sich die Interviews meist sehr ergebnisoffen und gingen von der Biografie und Filmografie 
der Filmemacher auf die Besprechung des einen oder anderen Films über. Interviews, in denen 
Bachmann diese Reihenfolge vernachlässigte und ganz gezielt nach ’seinen‘ Themen fragte, fallen 
aus dem Gros der Gespräche des Stimmenarchivs heraus und bilden somit die besonders inte-
ressanten Zwiegespräche. 

Sowohl die französische Bezeichnung des Radiomoderators, animateur, als auch der englische 
anchorman treffen ziemlich genau auf Bachmanns Art der Radiomoderation zu. Bachmann konn-
te sich außergewöhnlich gut an seine Gäste anpassen. Er konnte mit Wissen beeindrucken, sei-
nen vielseitigen Charme spielen lassen, sprachliche Wogen glätten, aber auch belehren und er-
mahnen. So lockte er fast alle Interviewpartner aus der Reserve und brachte sie zum Sprechen. 
Für viele Filmemacherinnen und Filmemacher bedeutete solch ein ungeschnittenes Interview – 
gerade auch in Anbetracht der Tatsache, dass es zu dieser Zeit noch so gut wie keine Radiopro-
gramme zum Film gab29, dass sie ihre tiefsten Gedanken zum Filmemachen in Worte fassen 
mussten. Das bereits zitierte Gespräch mit Roman Polanski beispielsweise zeigt Bachmann als 
einflussreichen und erfahrenen Filmkenner gegenüber dem noch jungen Filmemacher. Über 
weite Strecken des Gesprächs lässt Bachmann dabei nicht von jener zentralen Frage, ob Polanski 
an sein Publikum denke, ab. 

3.2 Das mobile Mikrofon 

Venedig, 1962. Gideon Bachmann sitzt auf dem Bug eines kleinen Schiffes und blickt auf den 
Sonnenuntergang und das Castello-Viertel am Horizont. Während das Boot ihn zu einer Party 
fährt, nimmt Bachmann sein kleines Mikrofon und spricht hinein, um diese Situation für seine 
Hörer, oder auch für sich selbst, einzufangen: 

[Gideon Bachmann] I’m at this moment in what you would call a taxicab, which means a motorboat, 
going from the casino on the Lido in Venice to the Cipriani Hotel which is on the Giudecca in Venice and 
where a large scale Hollywood-type party organized by MGP productions of New York is being held to-
night. This has been called a mystery party, and it has been the envy, the invitations have been the envy 
of everybody attending the film festival, and nobody knows where we are going. The noise you are hea-
ring, of course, is the motor of the boat, I’m going to try to give you, in the course of this next half hour, a 
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rundown of the party, what ever it may be, and whoever may be there, and whatever they may be 
doing.30 

Auch wenn Gideon Bachmanns Stimme die Gleiche war, hatte 
sich sein Leben verändert: 1961 war er nach Rom umgezogen, 
hatte angefangen ein Buchprojekt über seinen Bekannten 
Federico Fellini – auf Basis von Interviews selbstverständlich – 
zu schreiben und sammelte als ’rasender Filmreporter‘ Ge-
spräche mit Filmemacherinnen und Filmemachern auf den 
europäischen Filmfestivals. 

Waren die Tonbandgeräte zu Beginn seiner Tätigkeit als 
Radiomoderator noch unhandlich und schwer, reiste Bach-
mann nun mit einem tragbaren Rekorder und fand Gefallen 
an der Spontaneität und Authentizität, die die Aufnahmen 
erlangten. So wandelten sich auch die Gespräche. Lag der 
Fokus der Studioaufnahmen der Sendungen Film Forum und 
The Film Art auf der Vermittlung von Filmkunst für ein mündi-
ges Publikum, verlor Bachmann nun den Kontakt zu seiner 
eigentlichen Hörerschaft. Für die Programmreihe The Film Art – 
Recorded in Europe kamen auch die Stars nicht mehr zu Bach-
mann, sondern er reiste zu ihnen. Die sendefertigen Tonbän-
der übermittelte er nach New York, wo sie weiterhin sonntag-
abends um acht Uhr in seiner Abwesenheit gesendet wurden. 

Er war nun zum Stimmenjäger geworden, immer auf der Suche nach weiteren, bekannten und 
unbekannten Stimmen. Besondere Aufmerksamkeit schenkte er in dieser Zeit den Filmemache-
rinnen und Filmemachern aus der Sowjetunion, Polen, der Tschechoslowakei und Ungarn: Andrei 
Tarkowski, Andrzej Wajda, Jiři Weiss, Miklós Jancsó und vielen weiteren. Aber auch die nun sehr 
bekannten westeuropäischen Filmemacherinnen und Filmemacher wie Agnes Varda, Jean-Luc 
Godard, Michelangelo Antonioni oder Alain Resnais suchte er auf den Filmfestivals in Cannes, 
Berlin oder Venedig auf. Der befreundete Filmemacher Edgar Reitz beschrieb später, dass Bach-
mann sich für diese Filmfestivals sogar eigene Konstruktionen gebaut hatte, die ihm erlaubten, 
sein Mikrofon über die Köpfe weit hinein in die Menschenmenge zu halten und somit glasklare 
Gespräche aus einigen Metern Entfernung aufzunehmen.31 Diese atmosphärischen Momentauf-
nahmen von Festivalpartys, Pressekonferenzen, Restaurantbesuchen und Dreharbeiten wurden 
ab dem Jahr 1962 immer häufiger und er interviewte in gleicher Manier ausgewählte Filmema-
cherinnen, Filmemacher, Schauspielerinnen und Schauspieler in sehr viel längeren, spontanen 
Aufnahmen. 

Über die Freundschaft mit Federico Fellini fand Bachmann Arbeit als Setfotograf, unter ande-
rem bei dessen Film 8 ½ (1963), und nach dem Ende seines Radioprogramms The Film Art – Recor-
ded in Europe im Jahr 1966 wechselte er das Metier: vom Radiomoderator zum Filmemacher. Als 
Zeitzeuge der bewegten Jahre in New York und an der Seite Fellinis drehte Bachmann ab 1967 
Dokumentarfilme: Es entstanden die Filme Jonas (1967), Protest – wofür? (1968), Ciao, Federico! 

Abb. 4: Bachmann gezeichnet von 
Federico Fellini 
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(1970) und ein Film über die Dreharbeiten zu Pier Paolo Pasolinis Film Salò o le 120 giornate di 
Sodoma (1975), der erst 2008 als Salò: Open Your Eyes! veröffentlicht wurde. Die Filmtöne befinden 
sich ebenfalls im Stimmenarchiv. 

4. Das Bachmannarchiv 

4.1 Akustografische Geschichtsschreibung 

Die Rolle des Gastgebers für die Begegnungen mit den von ihm geschätzten Filmemacherinnen 
und Filmemachern muss Bachmann genossen haben. Es ging ihm nicht so sehr darum, welche 
inhaltlichen Positionen er auf Tonband festhielt, sondern dass er – auf möglichst authentische 
Weise – den gegenübersitzenden Menschen und sich selbst dokumentierte. Das Stimmenarchiv 
lebt dabei nicht nur von den Interviewgästen, sondern zu großen Teilen auch von Gideon Bach-
mann. Die Interviews sind auch selbstreflexive Momente, mündliche Notizzettel oder klangliche 
Spiegelflächen Bachmanns. Und, wie bereits zu Beginn erwähnt, suchte er eine starke Zugehörig-
keit zu seiner Umwelt. Bachmann war ein Vorläufer von Film- und Kunsthistorikern, die durch das 
rege Führen und Aufzeichnen von Gesprächen mit Filmemachern und Künstlern nicht nur eine 
ästhetische oral history anhäuften, sondern vor allem eine „medial unterstützte Zeitgenossen-
schaft“32 mit ihren Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartnern erzeugten. 

Edgar Reitz nannte Gideon Bachmann den “Vasari des Films“33 und spielte damit auf die Fähig-
keit beider Autoren an, einen State of the Art der Künstler ihres jeweiligen Zeitalters zu dokumen-
tieren. Dieses Kompliment hätte Bachmann sicherlich gefreut. Natürlich sind die Fälle nur be-
dingt vergleichbar, auch da wir heute mehr Quellen haben als in der Zeit, in der Giorgio Vasari die 
Leben der Maler des Rinascimento beschrieb. Zudem besteht ein zentraler Unterschied in den 
medialen Voraussetzungen der beiden Künstlerbiografen: So ist zum einen ihr Medium der Be-
schreibung ein anderes, Malerei bzw. Film, zum anderen steht auch bei dem jeweils beschrei-
benden Medium das schriftliche Porträt dem aufgezeichneten mündlichen Zwiegespräch gegen-
über: Während Vasari Biografien in erzählerischem Charakter abfasst, komponiert Bachmann ein 
akustisches Klangbild und ’schreibt‘ so eine akustografische Geschichte des Kinos durch Stim-
men, Pausen, Wortwahl, Akzente und Klang. 

Will man ein künstlerisches Element in Bachmanns Arbeit finden, lässt sich die von ihm so ge-
nannte Akustografie als solches begreifen – die Möglichkeit, eine Rede zu halten durch die Stim-
me des anderen. Aus den Aufnahmen, viele davon Interviews mit Gesprächspartnern, deren Mut-
tersprache nicht Englisch war, schöpft Bachmann wie aus einem Reservoir. Der Vorgang ist ver-
wandt mit dem Zitieren (Bachmann war auch Editor seiner Programme), aber die Akustografie 
umfasst auch die Produktion von Stimmen. Der Begriff der Produktion ist hier wichtig: Er schließt 
die Auswahl von Stimmen (Gesprächspartnern) ein, die Gesprächsführung oder -lenkung, aber 
auch die technischen Bedingungen, die die Gesprächsaufzeichnungen ermöglichen, sowie die 
Postproduktion. Durch diese Rolle des Produzenten, die Bachmann – als Autor, als Kurator, als 
Toningenieur – einnimmt, unterscheidet sich das Akustografische vom Akustischen. In der Akus-
tografie bearbeitet der Autor oder die Autorin das Akustische in einem Akt, der dem des Schrei-
bens nicht unähnlich ist: Es wird eine Autorschaft impliziert, die das Zwiegespräch zur Rede webt. 
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Damit hat die Akustografie mit der Schrift zu tun – beides ist unveränderlich aufgezeichnet –, 
aber gleichzeitig hat sie den situativen Charakter des Mündlichen und wird als Gespräch und 
nicht als Text präsentiert. Der Wortteil -grafie deutet auf die Verwandtschaft zur Schrift hin: Die 
Akustografie fixiert – wie die Schrift im Text – in der Zeit, was gesagt wird. Sie erlaubt jedoch kei-
ne Vorbereitung oder Korrektur der Rede und die Abschweifungen, die Wiederholungen oder die 
Suche nach dem besten Wort werden in der Akustografie wie in einem Palimpsest (ein Doku-
ment, bei dem die vorherigen Beschriftungen lesbar bleiben) hörbar. 

4.2 Vox Humana 

Wenn es nach Gideon Bachmann gegangen wäre, hätte man die Stimmen der Tonbänder über-
haupt nicht in Worte fassen oder bebildern sollen. Nach seiner Auffassung ging es darum, ein 
Klangerlebnis mit den verschiedenen Stimmen zu kreieren, ein akustisches Kunstwerk, und weni-
ger eine Wissensquelle. 

[Gideon Bachmann] Es geht mehr darum, wie jemand etwas sagt, als was er sagt. Deshalb soll es keine 
Bilder geben. Das Bild lenkt ab. […] Wir haben im Vox Humana zwei Grundprinzipien: erstens, keine Bil-
der, zweitens, keine Übertragungen auf Papier. Es muss gehört werden.34 

Bachmanns Konzeption des Stimmenmuseums Vox Humana vernachlässigte auf einmal das, was 
er über viele Jahre immer und immer wieder gesucht hatte: das Gespräch über und die Vermitt-
lung von Filmwissen. Zu Beginn war er ’Kämpfer‘ für eine neue Filmkultur, ein Mediator zwischen 
der Welt des Films und der Alltagswelt seines Publikums. Er produzierte seine Programme für die 
Radiohörerschaft. Es ging um Inhalte, Themen und Aufklärung. Das Stimmenmuseum sollte je-
doch den reinen Klang der Stimme, den Ausdruck von Emotionen und dadurch den Charakter 
des Sprechenden in den Vordergrund stellen: 

[Gideon Bachmann] Alles ist in unserer Welt gespeichert. Für alles gibt es Museen. Nur für die menschli-
che Stimme gibt es kein Museum, dabei ist die menschliche Stimme das Ausdrucksvollste, was der Men-
sch hat. Das einzige, was der Mensch nicht gewöhnt ist zu verbergen, ist der Ton seiner Stimme.35 

Ein direkter Einfluss auf die Idee einer Stimmensammlung lässt sich aus einem Gespräch mit 
Hans Richter vermuten, der darin von seinem letzten realisierten Filmprojekt Dadascope erzählte: 

[Hans Richter] I collected over fifteen years the poetry of my friends 
from the Dada times, between 1916 and 1922. Poetry which influenced 
modern poetry considerably as did Dada painting influenced modern 
painting decisively. So I collected that over the last fifteen years without 
knowing whether I would ever do something with it. 
[Gideon Bachmann] I mean: tape recordings of...  
[Hans Richter] Tape recordings, films on tape, sounds on film and so 
forth. 
[Gideon Bachmann] Where the people themselves were reading their 
own poetry. 
[Hans Richter] Where the artist themselves were reading their own 

Abb. 5: Scan der Rückseite des 
Tonbands Nr. 282: Hans Rich-
ter. 
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poems. French, Germans, Americans, Dutch and so forth. Because I saw that’s a pity that these people 
die — we all have to die, but not so soon I hope — and than their voice and their expression, the way 
they wanted to have these poetries read get lost. So I collected.36 

Ein weiterer Einfluss könnte in jenem damaligen neuen Verständnis des Kinos liegen, das Bach-
mann in seinen Radioprogrammen dokumentierte. Der Anspruch, mit dem Film ’die Wahrheit‘ 
unter der Oberfläche einer äußeren Realität zu erkunden, findet im Klangerlebnis des Stimmen-
museums eine gewisse Entsprechung. Es ging ihm nicht mehr um die dokumentarische Realität 
der Gespräche, sondern um eine künstlerische Auffassung der ’wahren‘ Persönlichkeit, die hinter 
ihren Aussagen im Klang der Stimme zu finden ist. Diese ’Offenbarung’ könne man laut Bach-
mann dem Museumsbesucher nicht aufzwingen. Jeder einzelne Zuhörer fände – mit einer gehö-
rigen Menge an Geduld und Einbildungskraft – sein ganz eigenes Bild der sprechenden Person. 

1994 überredete Edgar Reitz seinen guten Freund Bachmann, am Aufbau eines Europäischen 
Instituts für Kinofilm in Karlsruhe (EIKK) mitzuarbeiten, das an die 1992 neu gegründete Staatli-
che Hochschule für Gestaltung (HfG) Karlsruhe angegliedert war. Vorerst ohne seine vielen hun-
dert Bänder zog Bachmann in die Gartenstraße 72, direkt über das Büro jenes Instituts. Bis zur 
Schließung des EIKK im Jahr 2005 organisierte Bachmann Filmveranstaltungen, Filmvorführungen 
und ein Stipendienprogramm für junge Filmemacherinnen und Filmemacher. In der Absicht, ein 
Stimmenmuseum ins Leben zu rufen, ließ er 2006 seine Bänder nach Karlsruhe bringen, wo sie 
vom ZKM akquiriert wurden. Ein erster Schritt zu einem solchen Museum war die Digitalisierung 
der Bänder des Stimmenarchivs, die das ZKM ab 2006 durchführte. Zur Realisierung des Stim-
menmuseums kam es bis zu Bachmanns Tod im November 2016 nicht. Seine Idee kann daher 
nur anhand von Äußerungen Bachmanns nachvollzogen werden. Eine Kooperation des ZKM und 
der HfG wurde 2014 seitens der jeweiligen institutionellen Vertreter Peter Weibel, Margit Rosen 
und Andrei Ujică unter Mitarbeit einer studentischen Arbeitsgruppe bestehend aus Max Clausen, 
Marie Falke, Víctor Fancelli Capdevila und Christian Haardt initiiert, um das Bachmannarchiv wis-
senschaftlich und inhaltlich zu erschließen. 

Das primäre Ziel der studentischen Projektgruppe an der HfG Karlsruhe war die Zugänglich-
machung der Bänder. Eine Webseite, ein Podcast, Hörspielprojekte und Ausstellungen sind ge-
plant und wurden teilweise schon realisiert. Dabei stand immer die Frage im Raum, wie man 
Bachmanns Bänder verstehen soll: Sind es filmwissenschaftliche, historische Zeugnisse oder 
Klangerlebnisse? Für Ersteres gab es bereits bekannte Vorbilder, wie François Truffauts Inter-
viewbuch Le cinéma selon Hitchcock oder die Interviews mit Filmemachern, die Jonas Mekas von 
1958 bis 1977 wöchentlich im Magazin The Village Voice publizierte. Eine Auftrennung der aufge-
nommenen Gespräche Bachmanns in Klang und Aussage schien uns, dem ZKM und der studenti-
schen Arbeitsgruppe der HfG, denkbar schwierig, weshalb eine wissenschaftliche Erfassung und 
Erschließung des Archivs beschlossen wurde. Die Tonbandaufnahmen wurden vollständig digita-
lisiert, dann katalogisiert, die Metadaten zu Aufnahmezeitpunkt, Ort und Personen erfasst, einige 
Interviews transkribiert und in kurzen Texten inhaltlich zusammengefasst. Für künstlerische und 
wissenschaftliche Projekte steht dieses Archiv im ZKM nun der Öffentlichkeit zur Verfügung, wie 
beispielsweise das Dokumentarfilmprojekt Trial and Error (2018) von Marie Falke zeigt. 
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Die fast 500 Tonbänder werden heute im ZKM-Archiv verwahrt, Digi-
talisate sind über einen Sichtungsserver zugänglich und werden auf 
LTO-Tapes im Langzeitarchiv des ZKM gespeichert. Die studentische 
Arbeitsgruppe befasst sich mit möglichen Präsentationsformen des 
Archivs und überlegt, ob und wie das Vox Humana nach Bachmanns 
Vorstellungen realisiert werden könnte. Wie genau das Museum 
aussehen sollte, ist nicht bekannt und bis jetzt wurden auch keine 
konkrete Pläne gefunden. Nichtsdestotrotz erlaubt die oben be-
schriebene Entwicklung von Bachmanns Biografie und Arbeit sich 
vorzustellen, dass die Besuchererfahrung eine des Flanierens in ei-
nem geräuschvollen Raum sein könnte. Wir stellen uns vor, dass in 
dem Stimmenmuseum eine Polyphonie zu hören ist. Aber wie die 
Aufmerksamkeit der Besucherinnen und Besucher auf die Stimmen 

und nicht auf die Inhalte gelenkt werden kann, das ist eine der Her-
ausforderungen, die Gideon Bachmann uns hinterlassen hat. In jedem Fall scheint das ZKM mit 
seinem programmatischen Anspruch, Produktion, Ausstellung und Archivierung in einer Instituti-
on zu vereinen, ein geeigneter Ort, sich dieser Herausforderung zu stellen. 

5. Wie Menschen klingen 

Den frühen Radiomoderator Bachmann hätte Edgar Reitz’ Bonmot, der Vasari des Films zu sein, 
sicherlich sehr gefreut als Anerkennung seiner Tätigkeit als Chronist der Nachkriegsfilmgeschich-
te mit all ihren Neuerungen. Es steht allerdings zu bezweifeln, dass Bachmann am Ende seines 
Lebens, als er das Stimmenmuseum Vox Humana entwarf, das Lob genauso bereitwillig entge-
gengenommen hätte. Reitz’ Kommentar impliziert, dass die Tonbänder als Zeugnisse der Filmge-
schichte zu betrachten sind, und stellt eine Analogie zu Vasari her, indem er die Rolle Bachmanns 
als Produzent filmhistorisch relevanter Dokumente betont. Es handelt sich aber doch um zwei 
Techniken der Charakterbeschreibung von Künstlern, die sich einerseits durch das genutzte Me-
dium (Buch beziehungsweise Radiosendung) sowie andererseits durch Form und Erzählstrategie 
(Biografie und Werk beziehungsweise Gespräch und Stimme) unterscheiden. Entgegengesetzt zu 
Reitz’ Perspektive und der Kunstgeschichte zeigt Bachmanns Idee eines Stimmenmuseums, dass 
sein Interesse für die Tonbänder nicht primär in ihrem Wert als historische Dokumente begrün-
det ist, sondern in der Form der Stimme: Durch die Stimme wird der Charakter des Künstlers 
destilliert. Man kann Jean Renoir hören, man könnte aber auch versuchen, eine tiefe, kräftige 
Stimme mit französischem Akzent zu hören, voller Energie und Gestik, und danach eine kokette, 
leise und ruhige Stimme, die zufälligerweise Fellini gehört. 

Wenn wir diesen Gedanken noch weiterführen, wird nimmt Idee, die Tonbänder für das Vox 
Humana zu nutzen, noch deutlichere Konturen an: Zwar gibt es eine Vielzahl an verschiedenen 
Stimmen, Akzenten und Registern zu hören, aber das Interesse der meisten Hörerinnen und Hö-
rer liegt doch in den Inhalten dieser Gespräche, die unserer Meinung nach wichtige Dokumente 
der (akustografischen) Filmgeschichte sind. Was würde passieren, wenn im Sinne dieser Bach-
mannschen Umkehrung Vasaris Texte nicht als historische Quelle benutzt, sondern als literari-

Abb. 6: Bachmanns Ton-
bandmaschine. 
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scher Text gelesen und die Leserinnen und Leser sich in naiver Neugier auf die Figuren, die Art 
und den Stil von Vasaris Beschreibungen einlassen würden, ohne reale Personen und Ereignisse 
dahinter zu vermuten? Aus der Perspektive einer Ars Acustica heraus könnte man Bachmanns 
Stimmenarchiv dann schon eher dem Unterfangen Vasaris gegenüberstellen. In dem Fall würde 
es jedoch weniger um die Biografien als um die Persönlichkeiten gehen: 

Le personalità de’ piú eccellenti cineasti, registi cinematografici, et attori americani, italiani, francesi..., da 
Josef von Sternberg infino a’ tempi nostri: descritte dalla sua stessa voce.37 
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zione alle arti loro. Firenze: L. Torrentino.  
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Gideon Bachmann: un diapason di sguardo e voce 
Riccardo Costantini (Pordenone) 

Scrivere di Gideon Bachmann mi da un'emozione particolare. È stato un incontro importante 
nella mia vita, personale più che professionale. Gideon era un'artista a tutto tondo, complesso, 
profondo, dotato di una poetica ricchissima, figlia del suo essere nomade, poliglotta, profondo 
conoscitore del cinema in tutti i suoi aspetti, ma anche curioso verso la musica, la letteratura, la 
politica, l'arte in generale. Un uomo di un carisma eccezionale, capace di continue intuizioni ge-
niali, di entusiasmi temperati dalla razionalità ferrea, di collere rapide e viscerali, genuino nel suo 
essere furbo, pratico e pronto a ogni tipo di dialogo. Capace di essere in qualsiasi luogo del mon-
do e in qualsiasi contesto con assoluta naturalezza, ostentando sempre sicurezza, basata su una 
insindacabile competenza. Vorrei raccontare di lui concentrandomi soprattutto sulla sua attività, 
di cui mi sono direttamente e indirettamente a lungo occupato, ma – proprio per la natura di 
Gideon – mi è impossibile farlo senza raccontare qualcosa che sia prima di tutto della persona: sì, 
se devo trovare una dote per la quale davvero eccelleva, era il suo essere tremendamente vivo, 
una persona a tutto tondo, in grado di dialogare con chiunque allo stesso livello, con rispetto ma 
con profonda e immediata empatia, associata ad un'assoluta – e spiazzante talvolta – franchezza. 
Il l ettore mi perdonerà, spero, se quindi questa digressione ogni tanto oscilla fra il racconto del 
suo modo di lavorare e alcune sue caratteristiche, narrate magari proprio con l'ausilio di ricordi 
personali. Ma Gideon era così: o tutto o niente, lo si doveva (e lo si deve) ‘prendere’ tutto assieme, 
nelle sue inscindibili mille sfaccettature. 

 
Foto 1. Gideon Bachmann, fotografia non datata (Cinemazero, Pordenone) 

Non posso che cominciare dalla prima volta che l'ho incontrato. Eravamo a Pordenone, ovvia-
mente negli uffici a Cinemazero che custodisce e detiene i diritti di tutto il suo patrimonio artisti-
co. Sedeva in fondo alla stanza. Quando mi vide entrare – passavo di lì per raggiungere un altro 
ambiente – mi chiese di avvicinarmi, in un italiano perfetto, ma con lieve accento tedesco. Cine-
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mazero è sempre stato un ‘porto di mare’ fra autori, registi, collaboratori, amici, curatori... Gli 
uffici – anche oggi – sono aperti a tutti e non è infrequente che ci si presenti senza appuntamen-
to.  Mi chiesi dunque chi fosse questo signore distinto, mentre mi apprestavo a stringergli la ma-
no andandogli incontro. Rimase seduto e mi guardò fisso negli occhi. Mi disse "Ciao, sono Gi-
deon... e tu chi sei e di cosa ti occupi?". Non poteva che iniziare così il nostro rapporto, con delle 
sue domande. Dirette, senza fronzoli. Mi colpì, nella stretta di mano, il grande numero di anelli 
che sentivo avesse sulle dita. Pensai a chissà quante fossero le persone e gli episodi della vita che 
ne ‘legavano’ le falangi. Lo sguardo, poi, era magnetico: mi sembrò mi frugasse dentro guardan-
domi, ma con delicatezza e rispetto. Il suo ‘guardare’: collocato con forza, energia, in un punto di 
vista immediatamente privilegiato e originale, una sua caratteristica peculiare. 

Alla mia risposta, composta ingenuamente solo dal nome (la sua età, io di molto più giovane, 
sembrava richiedere un misto di rispetto e discrezione particolare, ma predominò l'imbarazzo 
datomi dal suo scrutarmi così profondamente...), mi disse immediatamente "hai dei begli occhi, 
buoni e vivi". Rimasi così sorpreso da una dichiarazione tanto icastica verso una persona appena 
conosciuta che non credo proferii parola. Diretto, pratico, deciso, capace di ‘leggere’ chi aveva 
davanti in qualche istante.  

Allora era il 2003, collaboravo da pochissimo tempo con Cinemazero. Da quel giorno in poi 
per circa tredici anni lavorammo assieme costantemente, sui suoi fondi, sui suoi materiali, cu-
rando mostre, pubblicazioni, catalogando, continuando il grande lavoro fatto nel tempo da Ci-
nemazero e da Andrea Crozzoli, che nel tempo mi ha tramandato il sapere – soprattutto orale – 
legato agli ampi materiali di Bachmann.  

L'inizio e la fine del rapporto: Gideon si ammalò, irrimediabilmente, a fine 2015 dopo un'am-
pia trasferta italiana, in cui viaggiammo insieme in treno fra Venezia, Roma e Bologna. Presenta-
vamo il volume da me curato con la trascrizione di tutte le sue conversazioni con Pier Paolo Paso-
lini, uscito nel novembre di quell'anno, in occasione del quarantennale della morte del poeta. Da 
diversi anni Gideon camminava a fatica a causa di un grave problema alla schiena, esito di un 
incidente a metà anni '60, seguendo chissà quale regista italiano sul set in Jugoslavia (all'epoca 
furono in diversi, per varie ragioni produttive, a girare nel Paese di Tito). Alla fine di quel viaggio 
con me – lo ricordo come fosse oggi –, nella tappa di Bologna, scese dal taxi alla stazione con 
enorme fatica. Si tenne al mio braccio – appoggiato al bastone con l'altra mano – com'era solito 
fare, con una gravità diversa dal solito. Era stanco, provato. E in parte, tuttora purtroppo, me ne 
sento responsabile: avevo molto premuto con gli uffici stampa nazionali che fosse lui in persona 
a testimoniare il suo rapporto con Pasolini. E tutti, ovviamente, volevano sentire la sua voce. For-
se, col senno di poi, fu un viaggio eccessivamente denso per la sua età e le sue condizioni di salu-
te. Gideon, del resto, era un generoso e si concesse senza riserve, perché – cosa rara per un intel-
lettuale della sua caratura – quello che raccontava, il raccontarlo, il poterlo condividere con le sue 
sempre originali chiavi di lettura, era la sua soddisfazione più grande. Era, del resto, un autentico 
uomo mediatico che in vita non aveva trascurato alcun mezzo di comunicazione. A Roma inter-
venne in modo carismatico in vari programmi televisivi e radiofonici; in prima serata, al TG1, rac-
contò agli spettatori italiani del suo rapporto con Pasolini. Tornò a casa a Karlsruhe provato. Ci 
sentimmo più volte al telefono, poi meno e sempre più via mail, a testimoniare di una stanchezza 
e una rabbia crescente. La mail non fu infatti mai il mezzo più utilizzato fra noi: Gideon sceglieva 
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di scrivere al computer per criticare un'operazione, cambiare un progetto già praticamente pron-
to, lamentarsi per qualcosa che non era rispondente al suo gusto o desiderio. Raramente per 
‘costruire’: per quello preferiva le lettere, la posta tradizionale, il telefono. Non aveva un carattere 
sempre facile, spesso nella sua vita rutilante di collaborazioni illustri e rapporti con intellettuali, 
creativi, uomini di cultura di tutto il mondo era rimasto deluso, e probabilmente in particolare 
nell'ultimo periodo della sua esistenza questo si faceva sentire. Così le mail che mi mandò nell'ul-
timo anno erano sempre più dolorose e “affaticate”, di fronte all'attività che andava avanti co-
munque con grandi risultati, come era sempre stato nel rapporto quasi quarantennale con Ci-
nemazero (negli ultimi due anni oltre all'Italia suddetta andammo in rapida successione ad Haifa, 
Stoccarda, Ljubljana, Parigi..., oltre al lavoro costante e progressivo di digitalizzazione e conserva-
zione con tutti i crismi dei suoi materiali). In lui stava diventando preponderante il sentimento di 
sconfitta del corpo, che non sentiva più rispondere e capace di muoversi come avrebbe voluto. 
Per lui, autentico cittadino del mondo, doveva essere una vera condanna: la sua presenza era 
fisica, durante tutta la sua vita – tranne rarissimi casi (credo su quasi un migliaio siano quattro o 
cinque le registrazioni al telefono nel nostro archivio) – le interviste con intellettuali e registi av-
venivano sempre di persona. 

 
Foto 2. Bachmann alla Cineteca di Bologna (Novembre 2015) 

La voce si fece sempre più stanca nelle telefonate che ci facevamo, fino all'ultima, dall'ospedale, a 
ottobre 2016: le sue parole suonarono alle mie orecchie come un soffio greve, impostato sul re-
gistro più basso del suo tono usuale. Mi sembrò impossibile: non poteva essere che Gideon Ba-
chmann, per una vita ‘La Voce’ che aveva dialogato con tutti i più grandi – lui, col suo sogno del 
museo Vox Humana, archivio sonoro onnicomprensivo di intellettuali e artisti – non avesse più 
fiato. La sua voce era stato l'autentico diapason, capace di accordare e far vibrare con intensità 
simili quella degli artisti più complessi e dai caratteri più diversi. Un diapason che improvvisa-
mente non vibrava più... Quando misi giù la cornetta, comprendendo subito che avrebbe potuto 
essere l'ultima volta che lo sentivo, ripensai automaticamente al nostro primo incontro. A come 
la sua voce, fatta di domande e curiosità inesauribili, era semplicemente la sua esistenza. Allora, 
nel 2003, stavo curando una pubblicazione dedicata a Fellini e passavo molto tempo davanti a un 
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registratore/riproduttore Nagra per ascoltare in cuffia i preziosissimi nastri in cui Bachmann in-
tervistava ‘il Grande Federico’. Ogni scatola di cartone che conteneva la singola bobina riportava, 
in una grafia elegante e chiara, le annotazioni di Bachmann, con il dettaglio dell'occasione e un 
brevissimo riassunto del contenuto, nonché traccia delle sue molteplici catalogazioni (questo 
rimane un percorso ancora tutto da esplorare: come Gideon catalogasse i suoi materiali, non 
solo in base a semplici criteri alfabetici o di occasione, ma anche di contenuto e temi...). Mi sede-
vo al tavolo del Nagra, e con massima cura inserivo la pellicola, facendola scorrere fra rulli e roc-
chetti, con la trepidazione di poter accedere a qualcosa che forse non era mai stato sentito né 
riprodotto. Era sorprendente il mondo articolatissimo che – magmatico – sembrava esplodere da 
ogni singolo ascolto. Bachmann dialogava sempre alla pari con i suoi interlocutori, li incalzava 
con pazienza, capace di confidenza schietta dovuta alla sua conoscenza dei contenuti, dei detta-
gli, degli aneddoti, della poetica degli artisti. Appariva sorprendente: un intervistatore che era 
palesemente allo stesso livello dei grandi artisti a cui poneva le domande. La conversazione: subi-
to intensa, proprio per il riconoscere da parte dell'interlocutore in Bachmann di una sponda qua-
lificata, corretta, partecipe. In più, abbagliante per mole e intensità, il lavoro di Gideon mi stupiva 
come "progetto unico portato avanti nel tempo" (come bene ha scritto Edgar Reitz, una sorta di 
Vasari del mondo del cinema). Incrollabile la sua determinazione nel raggiungere i suoi obbiettivi: 
metodo, costanza, preparazione, sfrontatezza, ne facevano e ne fanno uno dei grandi testimoni 
della storia del cinema dal 1960 a fine anni '90. La mole di registrazioni audio conservate a 
tutt'oggi da Cinemazero è enorme, in parte inesplorata, e testimonia un lavoro maniacale da par-
te di Bachmann nel registrare, più o meno per tutta la sua vita e con ogni tipo di formato (Nagra 
in vari standard, audiocassette, video di ogni foggia, seguendo anche l'evoluzione della tecnolo-
gia...), i grandi protagonisti del cinema del suo tempo. Sul solo Fellini – che da qui in poi prende-
remo come esempio per parlare della sua opera, per economia di spazio facendo torto a tutti gli 
altri – i nastri sono quasi duecento, le immagini decine e decine di ore di girato, con interviste 
non solo a Fellini, ma anche ai suoi collaboratori più stretti, Mastroianni, Masina, Flaiano... Oltre 
settemila le fotografie, di cui almeno tremila scattate dallo stesso Bachmann. La quantità del ma-
teriale è del resto proporzionale a un rapporto che, come con Pasolini, durò a lungo, in modo 
continuativo dal 1961 alla morte del cineasta avvenuta nel 1993, con qualche ‘buco’ di intensità 
qua e là, dovuto più che altro al ‘raffredamento’ di Fellini verso Bachmann per alcuni suoi testi o 
opinioni critiche forse troppo dirette, o qualche altro episodio più ‘personale’ a cui accennere-
mo...  

In realtà, per dare un riferimento preciso, il rapporto con Fellini è datato 1957 e merita di es-
sere ricordato per l'aura mitica, sempre caratterizzante i molti racconti orali che lo stesso Bach-
mann ce ne ha fatto nel tempo.  

È il 27 ottobre 1957 e una memorabile nevicata avvolge New York. Federico Fellini è in auto, 
nel traffico bloccato. Lo attende la prima americana de Le notti di Cabiria (premio Oscar). Con lui 
siede il ‘nostro’ Gideon Bachmann, animatore con Jonas Mekas di visioni ‘corsare’ a New York 
dall'inizio degli anni '50 (le famose proiezioni del The Film Group, ma anche la storica rivista di 
Mekas Film Culture a cui Bachmann collaborò). Gideon è infatti anche giornalista, per la carta 
stampata e per la radio, con un programma radiofonico (The Film Art) sul cinema noto in tutti gli 
Stati Uniti: registrandolo, spera di cavare al grande Federico qualche battuta da usare, come al 
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suo solito, un po' dappertutto. È un attimo: “In realtà, Fellini, io vorrei fare un libro su di Lei, una 
lunga intervista con molte foto... Una cosa sul Suo modo di lavorare, Sui suoi sogni, sul Suo modo 
di creare”. “Dammi del tu, Gideon: perché non vieni a Roma, per farlo?” Una delle solite boutade 
felliniane, probabilmente per rimandare o prendere tempo... Ma Bachmann, poliglotta nato in 
Germania, da famiglia ebrea, vissuto in uno dei primi kibbutz in Israele, poi cittadino americano, 
è un sognatore a cui la vita ha insegnato di essere molto determinato, a lottare per tutto senza 
molti tentennamenti. Pochi anni dopo si trasferisce così nella capitale, dove – per un colpo di 
fortuna – si trova a vivere nella Torre del Grillo (alla ricerca di un affitto, sbaglia indirizzo ma trova 
comunque una proprietà in cerca di inquilino), undici terrazze vista Fori Imperiali. In pochissimo 
tempo la casa si popola di intellettuali (e, come sempre, di molte donne... secondo le parole di 
Gideon sempre semplicemente ‘un'amica’), stringe rapporti intensi con un numero incredibile di 
registi, che insegue su ogni set e in ogni luogo, in primis proprio Fellini. Bachmann è anche foto-
grafo, di grandissimo talento. Fotografa e registra tutti. Pasolini (amico fino alla prematura scom-
parsa), Bertolucci, Bellocchio, Ferreri... E in particolare Federico. Sarà così l'autore delle più celebri 
fotografie sul set di 8 ½: Marcello / Guido in bianco e nero è raccontato dalla stampa di tutto il 
mondo con i suoi scatti. A tutt'oggi, chi pensa a questa pietra miliare del cinema se non una se-
quenza del film ricorda le foto di Gideon. Bianco e nero netto, taglio e prospettiva originale, spes-
so giochi di luce e di specchi: i suoi scatti incarnano il suo metodo d'intervista, ma anche di do-
cumentario, tradotti per il mezzo fotografico. Gideon Bachmann, come tutti i grandi artisti, qual-
siasi sia il mezzo che utilizza, porta avanti una sua poetica, un suo mondo interiore, un suo modo 
di approcciarsi alla realtà. Gideon Bachmann – come in alcune fantastiche inquadrature di Jonas!, 
avvolto a spirale inseguendo Mekas e la sua camera – gira intorno ai suoi soggetti, li affronta da 
ogni lato, sicuro, padroneggiante la tenica e – soprattutto – con un risultato da ottenere. Jonas!, 
fra l'altro, essendo un film in parte dimenticato (e che abbiamo avuto il privilegio di restaurare 
con La Cineteca del Friuli e presentare al festival ‘Il cinema ritrovato’ a Bologna nel 2017) ma ma-
gnifico, merita una breve analisi. Prodotto dalla Cinemages (casa di produzione di Bachmann, 
omonima della sua rivista Cinemages – Magazine), è un viaggio breve ma densissimo nell’universo 
creativo di Jonas Mekas, un piccolo manifesto sul personaggio Mekas e sul suo modo di fare ci-
nema underground, che – con le sue parole, nel film – definisce "per nulla importante, totalmente 
giocoso, che puoi realizzare con pochi dollari di pellicola." Una lingua propria, che gli appartiene 
da sempre – come a Bachmann –, scelta perché non bastava più scrivere poesie in lituano, ma gli 
serviva un mezzo per parlare a un pubblico più vasto, più trasversale (sorprendente il grande 
numero di analogie fra Bachmann e Mekas...). Un film di montaggio, spiazzante, in costante dia-
logo con i suoni fuori campo, con una colonna sonora rapsodica (Velvet Underground e altro). Un 
film anche sulla New York dei fine anni '60, in cui trovano spazio i materiali girati dallo stesso 
Mekas, a sua volta ritratto da Bachmann 'danzare' con la sua macchina da presa Bolex a Central 
Park inseguendo scoiattoli o uscendo dal famoso Chelsea Hotel, mentre dialoga con Allen Gin-
sberg, Norman Mailer, con Shirley Clark, mentre partecipa e riprende manifestazioni contro il 
Vietnam… Bachmann e Mekas si erano conosciuti nel 1952 alle lezioni di cinema di Hans Richter: 
sembrano suggellare 'in suo onore' con questo film un'amicizia proseguita fra il già citato Film 
Culture e il Film Study Group newyorkese e fatta di amore per la forma, per la luce, per il montag-
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gio generativo, per le possibilità infinite del cinema, che è – come dice Mekas per rispondere a 
una domanda di Bachmann: "ricordi, un bambino, un balletto, la verità (forse)." 

Ma torniamo a 8 ½: Durante la lavorazione Bachmann – eterno seduttore – ha un rapporto 
privilegiato con Anouk Aimée. In mezzo ai rullini, più spesso alla fine, ci sono – come succede 
quasi in tutta la produzione fotografica di Bachmann, con altri soggetti/altre partner – foto priva-
te, di amicizia e complicità. La macchina fotografica, in quegli anni, per Bachmann è un elemento 
costante che lo segue dappertutto, che ritrae ogni cosa che incontra: persone, luoghi, set e vita 
privata. Dopo 8 ½ Fellini lo accoglie, ma a volte lo respinge, forse proprio per causa di alcune ge-
losie, di alcuni rapporti non chiariti, ma forse più per il fine intelletto di Bachmann che è critico 
con eccessiva fermezza in certi momenti, pressante con le domande, poste in ogni istante: i nastri 
a Cinemazero testimoniano registrazioni in ogni tipo di occasione (ristoranti, bar, case, giardini, 
conferenze stampa...). Fellini – lo dice nettamente – soffre questa ossessione, come un po' mal 
sopporta tutto il rutilante mondo di cui si circonda e che gli è però fondamentale per esistere, 
creare, realizzare. "Basta Gideon, basta adesso... sono stanco", o ancora "me l'hai già fatta cento 
volte questa domanda!", sentiamo dire Fellini. Bachmann, intransigente, acuto e caparbio, com'e-
ra partito nel conversare con Pasolini da lunghe frasi in inglese o in tedesco (con la mediazione di 
un interprete), dal Lei più formale in un italiano zoppicante, arriva al tu esprimendo articolati 
concetti sull'evoluzione della cultura e della società italiana con ottima competenza lessicale: ma 
Federico è stufo, e ogni tanto – con la solita ironia – prende in giro Gideon e lo sminuisce, dicen-
dogli "la fai più complicata...". 

 
Foto 3. Bachmann con Riccardo Costantini (a sinistra), presentazione di Polemica. Politica. Potere, Cineteca di 
Bologna (Novembre 2015) 

Il libro dunque viene rimandato, più volte, poi non si fa. Bachmann, però, come da suo tempera-
mento, non molla: registrerà e fotograferà Fellini per tutta la sua vita, come se fosse un tentativo 
sempre mancante dell' ‘atto finale’ di catturare la complessità del regista. Un atto forse – azzar-
diamo un'ipotesi – voluto da entrambi, vuoi per poter continuare ‘la favola’, vuoi scaramantica-
mente per evitare di mettere un punto finale… 
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Così, intanto Bachmann si dedica ad altre attività, in particolare alla regia: vince nel 1968 il 
Leone d'argento a Venezia per il suo documentario Underground New York, sulla beat culture della 
grande mela: un film importantissimo e dimenticato, dove ci sono Andy Warhol (ritratto nella sua 
factory), Allen Ginsberg, Velvet Undeground, Shirley Clarke, Kuchar Brothers e Bruce Connor... 
Alcuni dei materiali sono tagli o riprese di quanto già girato per Jonas! (il footage di se stesso è 
un'altra caratteristica di Bachmann). In ogni caso, il film è uno splendido, raro, ‘dietro le quinte’ 
dell'esplosivo mondo culturale sommerso di New York negli ultimi anni sessanta, dove la troupe 
televisiva tedesca (ZDF), guidata dal giornalista Gideon Bachmann (che ovviamente poi litigò con 
la produzione del film, facendosene una sua versione e lasciando loro un'altra), esplora l'epicen-
tro della rivoluzione degli anni sessanta in arte, musica, poesia e film, intervistando i principali 
attori del New American Cinema, a tutti gli effetti nato e cresciuto per le strade di New York. Il tutto 
in un montaggio fortemente movimentato e ritmico, in dialogo visivo con gli eventi dell'epoca, gli 
sconvolgimenti culturali delle arti e di crescente agitazione politica contro la guerra del Vietnam. 

Bachmann in quegli anni continua a intervistare tutti, facendo il corrispondente con gli USA 
per varie testate, un po' da tutti i festival del pianeta, ma – ovviamente – soprattutto da Roma. 
Nel 1970 monta l'unico vero backstage esistente sul modo di lavorare di Fellini: Ciao, Federico!, 
girato sul rutilante set di Satyricon (è il film più conosciuto e visto di Bachmann e non ritengo op-
portuno dunque analizzarlo in questa sede). L'archivio si arricchisce sempre più: Polanski, 
Tarkvoskji, Huston, Bergman, Resnais, Godard, l'amico Edgar Reitz... Bachmann dialoga – perché 
con lui non si deve mai parlare di semplici interviste – con tutti i grandissimi. Fotografa meno nel 
tempo, ma colleziona sempre di più scatti rari, spesso organizzando scambi con altri grandi foto-
grafi. La sua compagna diventa Deborah Beer, anch'essa fotografa di scena su moltissimi set 
(Brass, Cavani, Pasolini, Zeffirelli...). I due sono una coppia conosciuta da tutti. A Roma Gideon è 
così noto, così presente, così particolare nei modi e sorprendentemente sempre aggiornato su 
tutto che si vocifera essere una spia... Fellini, dopo una distanza un po' più marcata segnata pro-
prio da Ciao, Federico! (il film non gli è piaciuto), riallaccia i rapporti con Gideon, è amico di lui e 
Deborah. Eppure, nonostante tutte le immagini scattate, quelle acquisite di altri fotografi e tutti i 
documenti (press book, sceneggiature, appunti, disegni) che Bachmann possiede ormai su Fellini 
il libro ancora non si fa. Nell'archivio di Cinemazero oltre a questi materiali ci sono anche le lette-
re che testimoniano il tentativo costante – un'altra delle caratteristiche ricorrenti della vita di Ba-
chmann – di prendere contatti con case editrici, case di distribuzione, di produzione, di vendere a 
destra e a sinistra magari gli stessi pezzi, un po' rimaneggiati: le foto 'ma prese da un'altra ango-
lazione, quelle non viste", le riprese non montate, un testo inedito, nuovi appunti... 

Così, forse in modo apparentemente sorprendente, sarà solo nel 1985 che, finalmente, Fellini 
si concederà, a lungo, con calma alle domande di Bachmann di fronte alla cinepresa. Dopo 25 
anni di amicizia Fellini sembra sentire l'urgenza di confidarsi, di concedersi. L'intervista (40 minuti 
completamente inediti) è riapparsa ora, nell'estate nel 2018, con altri materiali mai visti (interviste 
a Marcello Mastroianni e Giulietta Masina) negli archivi di Cinemazero, frutto proprio di una capil-
lare catalogazione e analisi dei materiali che spesso si mescolano e sovrappongono. Il documen-
to è incredibile e sintetizza il rapporto fra Bachmann e Fellini, nonché il modo di lavorare di en-
trambi. Il maestro racconta, a chi ha sognato di intervistarlo ‘definitivamente’ per una vita, la sua 
natura di creatore d'immagini: un documento unico e raro che parla di cinema e al cinema, 
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dell'arte realizzata e di quella solo sognata, ma – come sempre con Fellini e con Bachmann – an-
che di noi, della nostra società, del pubblico e della televisione che in fondo fu nemica e – forse – 
morte (almeno culturale) di Federico... L'intervista ora diventerà il ‘fil rouge’ – materiale prezioso 
da montarsi con giustezza e ritmo – di un film in parte di ‘footage’ in parte di creazione autoriale 
(accedendo anche allo straordinario materiale d'archivio già citato esistente a Cinemazero, in 
primis audio e foto) che racconti questo straordinario sodalizio. Bachmann-Fellini: un dittico sco-
nosciuto al pubblico più largo, da scoprire per la forza di due autentici autori messi in campo ed a 
confronto. Da una parte un maestro acclamato in tutto il mondo, dall'altra un giornalista-
fotografo-documentarista di eccezionale valore ancora non adeguatamente raccontato. Un modo 
per conoscere un Fellini mai visto, in una storia a tratti rocambolesca, avvincente, piena di colore 
e a volte ‘humor’ che ci parla anche del cinema e del fare cinema che (forse) non esiste più.  

Allo stesso modo tutte le conversazioni di Bachmann con Fellini verranno trascritte e organiz-
zate in un volume onnicomprensivo, una sorta di ‘Zibaldone’ felliniano organizzato per macro 
temi e parole chiave che rappresenterà un monumentale Federico – sotto la lente di Gideon Ba-
chmann. Il centenario della nascita di Fellini, nel 2020, restituirà al pubblico questi racconti com-
plessi per ricordare, con le parole – profondamente analitiche – di Bachmann che 

non è l’uomo Fellini che ci attira e ci spaventa con il suo genio e la sua solitudine bensì quello che egli 
rappresenta, il simbolo di una cultura ai margini dell'autodistruzione, di una nazione che ci rappresenta 
tutti e che non ha ancora trovato un modo umano per far fronte al progresso e di un essere umano, un 
essere umano comune, che non è in grado di risolvere i conflitti della sua coscienza. In questo senso, Fel-
lini non è migliore di nessuno di noi.1 

 

Anmerkungen | Note 
1 Gideon Bachmann (2003), “Il ritorno sfuggente. Illusione, Italia e insicurezza in Federico Fellini”. In 

Crozzoli, Andrea/Sesti, Mario (a cura di), Il viaggio di Fellini. Pordenone: Cinemazero. 
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La solitudine del poeta davanti al giornalista. Annota-
zioni sulle interviste di Gideon Bachmann a Pier Paolo 
Pasolini 
Roberto Chiesi (Bologna) 

Nella Prefazione dell'intervistato che Pier Paolo Pasolini volle inserire ad apertura delle conversa-
zioni con Jean Duflot (Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Belfond 1970), lo scrittore-regista dichiara 
subito, a scanso d’equivoci, di essere “uno di quelli che non amano, anzi, per dir meglio, detesta-

no di essere intervistati”. Nei versi della 
poesia Una disperata vitalità (1963), la figura 
del giornalista diviene ‘un cobra’, un serpen-
te gonfio di veleno e di malignità, un nemico 
alle cui domande il poeta non si sottrae, 
mentre la situazione di disagio e malessere 
sembra quasi favorire la riesumazione di 
visioni e scenari dei suoi drammi intimi. In 
realtà anche riguardo alle interviste, come 
nei confronti di altri argomenti, Pasolini si 
contraddiceva. Si contraddiceva perché 

nonostante affermasse di detestarle – ne 
ha (fortunatamente) concesse moltissime e 

a giornalisti di ogni livello – non sottraendosi mai né al rituale delle conferenze-stampa né a quel-
lo dell'incontro con il singolo corrispondente di un giornale quotidiano o periodico, italiano o 
internazionale. Come affermava egli stesso nella Prefazione le considerava occasioni comunque 
utili per favorire la diffusione delle proprie opere e delle proprie parole che dovevano, pedagogi-
camente, introdurle, chiarirle, illustrarle, anche in senso, appunto, didattico. 

Nella dialettica fra Pasolini e l'industria culturale del suo tempo, l'intervista diviene quasi un 
genere accessorio alla saggistica, alla critica, tant’è vero che lo scrittore-regista scrisse anche delle 
auto-interviste (come quella famosa sul film Salò) e spesso ‘diresse’ l'intervista nel senso che tal-
volta non rispose alle banali o sciocche domande che gli venivano poste, ma rispose ad una do-
manda intelligente e acuta che non gli era stata posta, così da sfruttare nel modo migliore quei 
pochi minuti anziché perderli smarrendosi nella mediocrità dell’interlocutore. Le interviste furono 
per Pasolini non soltanto un veicolo di promozione pedagogica ma anche una proficua pausa di 
riflessione autoanalitica dove l’autore tentava di guardare se stesso e la propria opera a distanza 
di oggettivarla. Fra i tanti giornalisti che lo incontrarono uno dei più fedeli e assidui fu Gideon 
Bachmann. Negli anni '60 e '70 Bachmann fu sempre al posto giusto nel momento giusto: ebbe il 
tempismo e l'intelligenza di decidere di seguire la lavorazione di film, poi divenuti leggendari (ba-
sti citare soltanto 8 ½ di Fellini), non soltanto come giornalista indipendente, ma anche come 
brillante fotografo e in alcuni casi perfino come regista di documentari. Il suo Ciao, Federico! 
(1970), realizzato durante la lavorazione di Fellini Satyricon (1969), per esempio, costituisce un 

Foto 1. Gideon Bachmann e Pier Paolo Pasolini 
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documento unico per comprendere il modo di lavorare di Fellini e per vedere come dirigeva gli 
attori e il dominio che aveva del set come grande burattinaio e sultano. Al tempo stesso il film di 
Bachmann ne offre un ritratto vivo e spregiudicato, anche se non sempre riesce a coglierne tutta 
la complessità. 

Il giornalista collaborava a quotidiani quali Neue Zürcher Zeitung, Der Tagesspiegel, Il Messaggero 
e Daily American, a periodici come Arts Guardian, Playmen, Die Zeit, e a periodici specializzati come 
Film-Hannover, Film Quarterly, Il Dramma e Filmcritica. Pasolini sapeva che farsi intervistare da 
Bachmann significava trovare un canale privilegiato per rivolgersi al pubblico statunitense e tede-
sco, oltre che a quello italiano, e accettava sempre di rispondere alle sue domande, magari dopo 
essersi premunito di sapere quale fosse la testata a cui era destinata l’intervista, per informarsi 
sul genere di pubblico a cui stava parlando attraverso la penna di Bachmann. 

Dopo aver già partecipato ad alcuni incontri pubblici (come la presentazione del film Accattone 
alla Mostra del cinema di Venezia del 1961 dove fu organizzata una tavola rotonda con alcuni fra i 
più importanti scrittori dell'epoca, da Gadda a Moravia, da Bertolucci a Parise) il giornalista ha 
incontrato Pasolini per un'intervista di un certo respiro per la prima volta nel 1963 e ha intensifi-
cato la sua frequentazione dello scrittore-regista negli ultimi anni della sua vita, quando l'accen-
tuarsi della fama (grazie alla collaborazione con il Corriere della sera e al vasto successo dei film 
della Trilogia della vita) sembrava paradossalmente accompagnarsi ad una solitudine ancora più 
profonda che in precedenza. Stranamente Bachmann non ha mai raccolto in volume le sue inter-
viste e per fortuna nel corso del penultimo anno di vita del giornalista ci ha pensato Riccardo 
Costantini a ordinarne una scelta ragionata in un libro prezioso Polemica politica potere. Conversa-
zioni con Gideon Bachmann, edito da Chiarelettere nel 2015. 

 
Foto 2. Bachmann con Roberto Chiesi (a sinistra), presentazione di Polemica. Politica. Potere alla Cineteca 
di Bologna (Novembre 2015) 

Lungo tutti questi incontri, disseminati in oltre un decennio, si avverte sempre il rispetto di 
Bachmann per il suo interlocutore, la volontà di rispettarne il pensiero e di non strumenta-
lizzarlo, anche se spesso Bachmann appare disorientato dalla complessità dello scrittore-
regista e, come confermano le sue pagine diaristiche e critiche sul film Salò, non sembra 
sempre in grado di analizzarne la ricchezza espressiva in tutte le sue sfumature e contrad-
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dizioni. È lo stesso Pasolini, in una delle prime interviste (18 agosto 1963) a mettere in luce 
le differenze culturali fra lui e il proprio interlocutore:  

Non riusciamo a far coincidere i nostri linguaggi perché evidentemente lei proviene da una cultura molto 
diversa dalla mia. Lei proviene dalla cultura di una nazione estremamente unitaria. Nella società ameri-
cana, come in fondo anche nella società inglese, gli estremi politici non sono così lontani come in Italia. 
[…] In un mondo come il mio essere impegnato politicamente è ancora fondamentale: in una nazione 
che è stata fascista fino a vent'anni fa e in cui permane ancora del fascismo essere artista significa obiet-
tivamente essere impegnato.1 

Leggendo le trascrizioni di queste interviste (che il giornalista rielaborava a seconda della testata 
cui era destinata) emergono molti elementi interessanti. Per esempio, l'attenzione di Bachmann 
per il rapporto con quella parte dell'opinione pubblica che non nascondeva la propria ostilità nei 
confronti del poeta-regista fa emergere l'attitudine coriacea di Pasolini che gli risponde di non 
accettare nessuna sorta di intimidazione, quindi di non prendere in considerazione la volgarità e 
la violenza di certe reazioni contro di sè e la propria opera. 

Rimangono documenti di straordinario valore, in particolare le interviste e i filmati che ha rea-
lizzato sul set di Salò nella primavera del 1975. Come racconta nelle pagine del suo diario, Bach-
mann aveva accesso privilegiato al set anche perché marito di Deborah Beer, autrice delle bellis-
sime fotografie di scena del film. Bellissime perché non sono mai il mero equivalente delle in-
quadrature del film, ma esprimono sempre lo sguardo personale di una fotografa che riuscì a 
decantarne la complessità e il misero cogliendo quelle azioni, quei gesti, quegli sguardi, quelle 
luci dove si imprimeva la dimensione visionaria della ‘macchina infernale’ di Pasolini. 

Le interviste filmate di Bachmann a Pasolini sono finora conosciute soprattutto grazie al film 
di montaggio di Giuseppe Bertolucci, Pasolini prossimo nostro (2006), purtroppo rimasto inedito in 
Germania, mentre le interviste sono uscite in diverse pubblicazioni fin dai tempi in cui furono 
rilasciate. Sempre a proposito di Salò viene confermata l'importanza che Pasolini attribuiva ad 
una frase aggiunta al copione (che era un work in progress) e che si può udire anche dalla sua 
voce in un'intervista audio di Bachmann:  

In una società consumista dove ci viene dato un falso senso di libertà perché ci viene improvvisamente 
consentito di fare le cose che sono sempre state un tabù, siamo maggiormente soggetti a repressione 
perché, come dice uno dei personaggi nel mio film, in una società in cui nulla è permesso si può fare 
qualsiasi cosa, ma in una società in cui solo alcune cose sono consentite si possono fare soltanto queste 
cose. Quando Curval dice che siamo tutti Dio sulla Terra, quello che vuole veramente esprimere è la falsa 
liberazione della permissività del consumismo, l'idea che ciascuno deve lottare per un più elevato stan-
dard di vita, che tutti dobbiamo lottare per ‘l'uguaglianza’ di quello che tutti dobbiamo diventare, come 
nel mondo degli affari. Non è questo che voleva Hitler? Oggi l'unica differenza è che tutti noi, ciascuno di 
noi, vuole diventare un piccolo Hitler, un piccolo Dio sulla Terra.2 

Questa frase racchiude una sintesi esemplare della visione che Pasolini esprimeva nella sua criti-
ca della modernità – i testi poi raccolti nei volumi Scritti corsari (1975) e nel postumo Lettere lute-
rane (1976). Dopo tanti anni di battaglie, sostenute anche per la liberalizzazione dei costumi e 
della morale, dopo un impegno intellettuale e artistico profuso contro il tumore del consumismo 
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lo scrittore-regista dovette verificare il fallimento di tutto ciò nell'identità del suo stesso pubblico 
di spettatori e lettori popolari che avevano accettato la massificazione. Nella concessione di alcu-
ne libertà che il 'nuovo ordine' degli anni '70 aveva lasciato alle masse si celava appunto il grande 
inganno, la grande trappola di una falsa liberalizzazione che concede spazi di libertà in effetti 
condizionati e privi di reale significato e utili a rientrare strategicamente nella catena di sfrutta-
mento e mercificazione. Quando Pasolini cita il desiderio dei singoli di diventare dei piccoli Dio in 
terra preannuncia già il dilagare del narcisismo incondizionato e criminale degli anni a venire. In 
seguito preferirà eliminare dall'edizione definitiva del film la frase che, nell'estratto da noi ripor-
tato, attribuisce ad uno dei personaggi di Salò, e si è indotti a credere che abbia fatto la scelta 
migliore: il senso è rimasto così nascosto nelle pieghe del film e lo spettatore deve decifrarlo da 
solo, senza l'aiuto didascalico dell'autore. 

Dalle interviste di Bachmann affiora anche la disperata resistenza che Pasolini voleva opporre, 
nonostante tutto, alla coscienza che ogni battaglia civile della sua generazione fosse stata un fal-
limento e proprio la coscienza di tale fallimento sarebbe dovuto essere il soggetto di un docu-
mentario che purtroppo Bachmann non ha fatto in tempo a realizzare a causa della tragica morte 
improvvisa di Pasolini. 

Come si è detto, emerge dalle interviste e anche dalle pagine del diario, la solitudine di Pasoli-
ni. È la solitudine paradossale di un artista che in quel periodo è all'apice del successo e occupa 
un ruolo centrale nell'industria culturale i cui film vengono visti da milioni di spettatori nelle sale 
(come oggi sarebbe impossibile che accadesse), i cui scritti provocano sempre ampi dibattiti, ma 
che, nella sua critica al presente, viene più contestato che approvato. Oggi che il pensiero di Pa-
solini è condiviso in modo così unanime – non senza subire continue mistificazioni, manipolazioni 
e banalizzazioni – è bene ricordarsi di quella solitudine e della sincerità irriducibile da cui nasce-
va.3

Anmerkungen | Note 
1  Cf. Pier Paolo Pasolini (2015), "Il potere oggi: la manipolazione totale". In Ibid., Polemica, Politica, Potere. 

Conversazioni con Gideon Bachmann. A cura di R. Costantini, Pordenone: Chiarelettere, 134s. 
2  Ibid. 13. 
3  Per un audio di una delle prime interviste di Gideon Bachmann con Pier Paolo Pasolini (a proposito 

dell’arte cinematografica e le sue implicazioni e condizioni politiche in Italia) cf. la versione online di let-
tere aperte. Radio-Sendung: Gideon Bachmann, The Film Art – recorded in Europe, Roma: Marzo 1963, 
WBAI, New York: 1963, 44 min, nell’archivio Vox Humana, ZKM Karlsruhe. 
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How I blatantly use you to clarify my ideas – Form und Be-
deutung des Interviews im Werk von Gideon Bachmann 
(am Beispiel der Pasolini-Gespräche) 
Fabien Vitali (Kiel/Venezia) 

Non una vera intervista, ma semplicemente parlare... 
Gideon Bachmann an Pasolini (Audio-Mitschnitt, April 1975).1 

Gideon Bachmann gehört, mit John Halliday (alias Oswald Stack) und Jean Duflot, zu den drei 
Personen, wohlgemerkt alles Nicht-Italiener, denen Pasolini wiederholt ausführlichere Interviews 
eingeräumt hatte.2 Die Gespräche mit Halliday-Stack und Duflot wurden bereits zu Pasolinis Leb-
zeiten in einheitlicher Form editiert. Die seit 1961 bis zu Pasolinis Tod in unregelmäßigen Interval-
len geführten Interviews von Bachmann hingegen zirkulierten, zumindest einige davon, in unter-
schiedlichen Kontexten – Zeitungen (NZZ, Il Messaggero), Zeitschriften (Playmen), auch im Fernse-
hen (Televisione della Svizzera Italiana) – bevor sie auszugsweise in der Mondadori Werkausgabe 
von Walter Siti und schließlich vollständig in der Ausgabe von Riccardo Costantini von 2015 mit 
dem Titel Polemica Politica Potere. Conversazioni con Gideon Bachmann veröffentlicht wurden.3 
Dies ist nicht der einzige Umstand, durch den sich Bachmanns Interviews mit Pasolini von den 
anderen beiden Beispielen unterscheiden. 

1. “Mit angestrengtem Lächeln und dem Ausdruck des Bären, der 
zum Tanzen gezwungen wird“ 

Das zwiespältige Verhältnis Pasolinis zu den Medien und ihren Funktionären, Journalisten und 
Fernsehmoderatoren, ist bekannt: Einerseits verachtet er sie, es sind “cretin[i] dall’aria piccolo 
borghese“, die sich, wie im Übrigen die Intellektuellen, ihrer eigentlichen Rolle als ’Inquisitoren’ 
der Spektakelgesellschaft, Komplizen eines neuen Beutekollektivs, einer “neuen Art der Barbarei“ 
gar nicht erst bewusst sind.4  Andererseits sucht Pasolini die mediale Aufmerksamkeit in einem 
Ausmaß, das weit über die neuen, den Kulturbetrieb insgesamt betreffenden Anforderungen 
hinausreicht. Pasolini macht sich die Medien mit der Zeit bewusst zu Nutze: nicht nur aus kom-
merziellem Kalkül, nicht allein zur Verbreitung seiner politischen Botschaft. Er involviert sie, 
macht sie zum strategischen Teil einer Poetik, in der das “Werk“ keinen autonomen Status mehr 
hat5, sondern strukturell unfertig und für Ergänzungen seitens der Empfänger offen bleiben soll. 
Das Werk ist dynamisch beteiligt an einem Prozess, der erst im Akt der Lektüre und der bildhaf-
ten Ergänzung im Geist des Lesers/Zuschauers aktiviert wird (genau wie auch ein Drehbuchtext 
erst durch eine figurative Ergänzung, also in der Verfilmung zur Verwirklichung gelangt).6 Wo das 
Kunstwerk unfertig bleibt – “opera da farsi“ – werden Funktionäre der Medienwelt mit zu mögli-
chen Faktoren der im Werk selbst angelegten Forderung nach Vervollständigung: Sie regen eine 
solche an, indem sie die Frage nach seiner Bedeutung in die Öffentlichkeit tragen, oder aber sie 
leisten sie gleich selbst, indem sie dieselbe Frage beantworten – und dem Autor damit wiederum 
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die Möglichkeit geben, etwaige Deutungen öffentlich zu dementieren und so die auktoriale Deu-
tungshoheit über Umwege wiederherzustellen. Dass das Werk die in ihm enthaltene Forderung 
nach Ergänzung mitunter just im Epitext7, also zirkulär, in Pasolinis eigenen Stellungnahmen, 
wenn nicht sogar in seinen öffentlichen Handlungen, in seinem Leben selbst finden, unterschei-
det Pasolinis Schaffen teilweise vom ’offenen Kunstwerk’ im poststrukturalistischen Sinn und 
bindet jenes, gegen die theoretischen Tendenzen seiner Zeit, wieder unmittelbar an die Figur des 
Autors.8   

Pasolinis Bereitschaft zum Austausch mit den Medien kann auch in diesem Zusammenhang 
gedeutet werden. Im Gespräch mit Journalisten gelingt es ihm zunächst, die Wirkung seiner pro-
grammatisch offenen Kunst direkt mitzuerleben. Er kann die im Akt der Auseinandersetzung voll-
zogene Verwirklichung seiner Kunst beobachten und, nicht zuletzt, auktorial beeinflussen. Aber 
es ist auch der Austausch selbst, insbesondere die Form ’Interview’, die ihn interessiert, unab-
hängig von seiner diesbezüglich stets ausgestellten Unlust (er “hasse Interviews“, schreibt er im 
Vorwort zu den Gesprächen mit Duflot, und die Beispiele, die er hiervon in fiktionalem Kontext 
wiederholt reproduziert, lassen darüber keinen Zweifel9). Auch das Interview zählt auf seine Art 
zum Spektrum jener “Formen in Bewegung“, die Pasolini im Lauf der 60er Jahre für sich entdeckt 
und beansprucht hat.10  

Auch das Interview ist eine unfertige Form, zumal in gedruckter Fassung. Ein Interviewtext be-
steht lediglich aus Zeichen, die indes auf eine klangliche und visuelle Realität verweisen, auf den 
Tonfall und die Mimik der Gesprächspartner, ohne die das Gespräch semiotisch unvollständig 
bleibt und die im Akt der Lektüre integriert werden müssen. Pasolini selbst thematisiert diesen 
Umstand in der Einleitung, die er den Duflot-Gesprächen voranstellt.11 Auch in den Konversatio-
nen mit Gideon Bachmann liest man an einer bestimmten Stelle – die chronologisch nicht zufälli-
gerweise der Periode von Pasolinis “semiologischen“ Reflexionen entspricht12: 

Io adesso la guardo quando la sento parlare, la sua parola acquisisce un senso; ma quando vedo la sua 
parola scritta, il senso diventa un altro. La sua immagine, in qualche modo, collabora con la parola scrit-
ta, in un modo indiretto, perché io non me ne rendo conto, si tratta di un fatto quasi meccanico.13 

Anders als in den “racconti da farsi“, die Pasolini programmatisch an das Beispiel des Drehbuchs 
anlehnt, scheint ihn hier die semiotische Unfertigkeit zu beunruhigen, da die zu integrierende 
Komponente  nicht ein projektiv Imaginäres, wie in fiktionalen Texten, sondern ein retrospektiv 
Reales ist, da heißt, das wirklich stattgefundene Treffen zwischen zwei realen Menschen. Was 
Leserinnen und Leser hier ergänzen, setzt eine empirische Wirklichkeit voraus, die Pasolini, sein 
öffentliches Bild, seine Meinung direkt betreffen.  

Das Interview ist für Pasolini in verschiedener Hinsicht ein Ort der Missverständnisse. Das zei-
gen nicht zuletzt die auffallend vielen Richtigstellungen, zu denen sich Pasolini während seiner 
Gespräche mit je unterschiedlichen Partnern veranlasst fühlt. Kann er diese im Moment der In-
teraktion noch korrigieren, so entzieht sich das gedruckte Interview als unfertige und ergän-
zungsbedürftige Form seiner Kontrolle. Der Phantomschmerz, den Pasolini beim Lesen der audi-
ovisuell ’amputierten’ Form seiner Gespräche mit Duflot ereilte, veranlasste ihn dazu, seine Aus-
sagen mittels in Klammern gefassten Didaskalien zu ergänzen, die seiner emotionalen Reaktion 
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auf die Fragen, seiner Stimmlage und seinem Gesichtsausdruck Rechnung tragen. Vor Pasolinis 
Reaktion auf die Bemerkung Duflots, wonach ”[l]ei è ateo, non ha nient’altro che questa vita”, 
lesen wir:”[Sorriso sforzato: aria dell’orso costretto a ballare]”14 …  

Doch noch als Fehlerquelle ist die Form ’Interview’ für Pasolini von Interesse. Als solche bietet 
sie ihm in der Tat immer wieder eine Gelegenheit, sich selbst als den ewig ’Unverstandenen’, ja 
als Verfolgten darzustellen und damit zum Teil seiner parrhesiastischen Autofiktion zu werden15, 
entweder im Gespräch selbst oder post festum in Berichtigungen und Distanzierungen.  

2. Formen in Bewegung 

Es fragt sich indes, ob es nicht Gründe gibt, die Pasolinis Bereitschaft gegenüber dem Interview 
auch jenseits von solch strategischen Aspekten erklären (die ihm immer ein wenig den Anschein 
eines kühl berechnenden Autors geben). Ist es nicht die per se spannungsgeladene Form des 
Interviews, die ihn reizt?  

Das Gespräch, so könnte man behaupten, ist genau jene Situation, in der sich Pasolinis Poetik 
der semantischen Integration konkret verwirklicht. Jede Aussage impliziert ein “da farsi“, seine 
Bedeutung entfaltet sich dynamisch, in einer Abfolge bestehend aus Aufnahme, Verarbeitung, 
Erwiderung: “La parole est à moitié à celui qui écoute et à moitié à celui qui parle“, wie Montaigne 
meinte (Essais, III, 13). Und seine Beobachtung ist nicht umsonst im Titel eines entretien zwischen 
Gérard Macé und Jean Starobinski zitiert. Natürlich werden Interviews nach ihrer Veröffentli-
chung als Aussagequellen verwendet, einzelne Stellungnahmen des Interviewten aus ihrem Kon-
text isoliert und wiedergegeben. Aber ihre spezifische Form, mitsamt dem darin transportierten 
Inhalt hat im Grunde keine Autonomie. Sie sind Teil eines heterogenen semiotischen Ganzen, 
welches sie an jeder Stelle strukturiert. Einmal gesondert, bleiben die einzelnen Aussagen, bei 
genauerer Betrachtung, latent vom ursprünglich dialogischen Kontext markiert. Und nicht selten 
ist es genau dieser Kontext, der den isolierten Stellungnahmen ihre eigentümliche Energie und 
damit einen besonderen Reiz verleihen.  

Veranschaulichen können dies die Zitate, die den Paratext der jüngst veröffentlichten Ausgabe 
der Gespräche Pasolinis mit Gideon Bachmann zieren, sogenannte pretesti (italienisch für ’Vor-
wände’, hier aber im doppelten Sinn von ’vorangestellten Texten’).  

 
Abb. 1. Pretesto aus der Chiarelettere-Ausgabe der Bachmann-Pasolini Gespräche herausgegeben von Riccardo 
Costantini 
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Der etwas manieristische editoriale Einfall erlaubt es, die außergewöhnliche Wirkung isolierter 
Stellungnahmen zu vergegenwärtigen, die sich nur vor dem Hintergrund des dialogischen Kon-
texts erklärt.  

Ein Beispiel: “Non bisognerebbe mai sperare in niente. La speranza è una cosa orrenda, inven-
tata dai partiti per tenere buoni i propri iscritti”, so lautet einer der von den Verlegern gewählten 
pretesti (siehe Abbildung 1). Er entspricht der Aussage Pasolinis, die aus einem Gespräch aus dem 
Frühjahr 1975, genauer aus einer Abfolge von Interventionen zur Frage nach der Möglichkeit ge-
sellschaftlich-historischen Fortschritts isoliert wurde. Die geschichts- und kulturpessimistischen 
Neigungen Pasolinis sind zu diesem Zeitpunkt kein Geheimnis, sein ganzes Werk, genauso wie 
seine öffentlichen Auftritte sind davon gezeichnet. Die lapidare Vehemenz der hier zitierten Aus-
sage ist aber ohne Zweifel auch der Dynamik der Konversation geschuldet. Vereinfacht: Bach-
mann insistiert auf die Frage der Hoffnung, ungeachtet der unzweideutigen Stellungnahme Paso-
linis. Er stellt sie zweimal, so als wollte er sich nicht mit Pasolini Antwort abfinden, entsprechend 
einer beinahe infantil starrsinnigen ’Gesprächsstrategie’, die man auch an anderen Stellen be-
obachten kann und die bisweilen bis zur identischen Wiederholung einer Frage führen kann.16 
Die apodiktische Bestimmtheit der Aussage Pasolinis, ihr wind- und wetterfester Pessimismus, ist 
in ihrer spezifischen Form also auch eine Reaktion auf die Zähigkeit der Gesprächssituation, auf 
die Hartnäckigkeit des Gegenübers. 

Die isolierte Verwendung solcher Zitate, wie im Beispiel der pre-testi, ist nun aber umso wirk-
samer, als ihnen nun eben eine eigentümliche Dringlichkeit innewohnt. Sie enthalten eine Art 
intrinsische Appellfunktion, die eine Erwiderung seitens des Adressaten geradezu herausfordert. 
Genau in diesem Sinn handelt es sich um strukturell ’unfertige’ Äußerungen, die eine Fortsetzung, 
also eine syntagmatische Funktion postulieren. Nun, die Gefahr einer kontextfremden Wiederga-
be seiner Aussagen mag Pasolini ebenso bewusst gewesen sein, wie die Vorteile, die diese mit 
sich bringt: Intrinsisch unabgeschlossen, enthalten seine Aussagefragmente immerzu auch eine 
Aufforderung an den Empfänger, zu vervollständigen, mitzudenken, das ’Gespräch’ über seinen 
ursprünglichen empirischen Rahmen hinaus weiterzuführen.  

Vor- und Nachteile des gedruckten Interviews messen sich indes unter einem weiteren Aspekt. 
Das gedruckte Interview ist eine nur vermeintlich definitive Form. In Wirklichkeit handelt es sich 
um das ungenaue Abbild eines lebendigen Gesprächsaustausches, der eine Reihe äußerer, kon-
tingenter Faktoren voraussetzt, die den Verlauf des Gesprächs, die einzelnen Aussagen über die 
etwaigen Intentionen des Sprechenden hinaus mitbestimmen: Der Ort, an dem das Gespräch 
geführt wird, die zur Verfügung stehende Zeit und, nicht zuletzt, die unbewussten Vorgänge in 
der Beziehung mit dem Gesprächspartner. Ein Interview ist damit auch das Resultat nicht rationa-
lisierter Voraussetzungen. Die daran beteiligten Akteure, genauso wie die Leserinnen und Leser 
können ex post über den Verlauf des Austausches erstaunt sein. Bei der Lektüre des gedruckten 
Textes können sie theoretisch an jeder Stelle vergegenwärtigen, dass der Verlauf des Gesprächs, 
die Fragen, die entsprechenden Aussagen auch anders hätten ausfallen können – in gutem wie in 
schlechtem Sinn.  

Und genau hier liegt ein weiterer Reiz: Das gedruckte Gespräch lebt von einer überall latenten 
semantischen Spannung, die im Akt der Lektüre, sofern nicht passiv oder schlicht naiv, freigelegt 
wird: Hier erschöpft die Antwort das Interesse der Frage nicht, da lässt die Frage, ein in der vo-
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rangehenden Antwort implizites Potential ungenutzt; hier erstaunt die Disproportion in der Be-
ziehung der Antwort zur Frage, da markiert die Frage einen brüsken logischen Bruch gegenüber 
der Antwort usw. Alle Unebenheiten, gerade die Unebenheiten, wie sie in einem auktorialen Text, 
der überarbeitet werden kann, nicht vorkommen, sind bedeutsam. Auch wenn die klanglich-
somatische Dimension wegfällt, so erfordert das Interview eine Form der Lektüre, die der Deu-
tungsarbeit psychoanalytischen Vorbilds, in der Form und Inhalt der Aussagen über die unmittel-
bar transportierte Bedeutung hinaus bedeutsam, also immer auch einen figuralen Status haben. 

Entsprechende Äußerungen, gerade weil der Unmittelbarkeit der Situation, insbesondere der 
Beziehung zum Gegenüber geschuldet, sind deshalb immer mehr als nur primäre Informations-
quellen: Auch einsilbige, auch ausweichende, auch lückenhafte, repetitive oder missverständliche 
Momente sind bedeutsam; auch sie sagen etwas über das Verhältnis der Sprechenden unterei-
nander, genauso wie über ihr Verhältnis zum Gesprächsgegenstand aus. Das Interview ist ein Ort 
der Frustration und der Erfüllung, ein Ort unverhoffter Entdeckungen und verpasster Chancen. 
Und auch dies macht ihn zu einer ’Form in Bewegung’: eine Form, in der die menschliche Bezie-
hung mit den Äußerungen dynamisch interferiert; in der dem sprechenden Subjekt nicht bewuss-
te Bedeutungen dokumentiert sind, den Leserinnen und Leser somit nicht nur eine passive Rolle, 
sondern eine bestimmte Deutungsaufgabe zufällt.  

 Wie sind nun die Bachmann-Gespräche vor diesem allgemeinen Hintergrund einzuschätzen? 

3. Zu den Hintergründen der auffallend regelmäßigen Begegnungen 
zwischen Bachmann und Pasolini 

Die regelmäßigen Begegnungen Bachmanns mit Pasolini – weit mehr als die heute veröffentlich-
ten Interviews aus den Jahren von 1963 bis 1976 zu erkennen geben17, weit mehr auch als dieje-
nigen mit Duflot und Halliday-Stack – scheinen auf ein privilegiertes Verhältnis hinzuweisen. Und 
es ist durchaus wahrscheinlich, dass sich im Lauf der Zeit irgendeine Form der Vertrautheit ein-
gestellt hat, nicht zuletzt als Folge der Beharrlichkeit, in der Bachmann Pasolini, wie auch Figuren 
aus dem Filmwesen aufgesucht und zum Gegenstand seiner – wie wir noch genauer sehen wer-
den – sehr eigentümlichen Porträts gemacht hat.  

Signale der Entwicklung einer persönlichen Beziehung liegen vor, vor allem im Übergang von 
der Höflichkeitsform zum vertrauteren ’Du’18, dem auch das Aufkommen eines harmonischeren 
Gesprächsrhythmus, einer gewissen Symbiose im Austausch zu entsprechen scheint, wie sie im 
Vorfeld nicht gegeben sind. Liest man die Interviews überdies vor dem Hintergrund von Bach-
manns Einträgen für das Salò-Tagebuch, die einen relativ hohen Grad gegenseitigen Vertrauens, 
eine fast brüderliche Zuneigung19, dokumentieren, so erscheinen jene natürlich in einem noch 
einmal anderen Licht. Es finden sich indes keine Aussagen, die eine über das professionelle Ver-
trauen hinausreichende ’Intimität’ auch auf Pasolinis Seite bestätigt: keine Briefe, keine Hinweise 
in Artikeln, auch keine in dichterischem Kontext versteckten persönlichen Anspielungen, wie sie 
Pasolini in seinen immer stärker aktualitätsbezogenen und autobiographischen Versen mitunter 
macht. Auch das Schreiben vom 18. Februar 1975, mit dem Pasolini Bachmann die Exklusivrechte 
zur Realisierung eines Dokumentarfilms erteilt, offenbart keine speziell freundschaftliche Note – 
was sicher mit der notariellen Funktion des Dokuments zu tun hat, aber dennoch erstaunt.20 
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Momente bemerkenswerter Vertraulichkeit sucht man in den Gesprächen zwischen Bachmann 
und Pasolini umsonst. Bachmanns Schilderungen in seinem Tagebuch von den Dreharbeiten zu 
Salò werfen also die Frage nach dem Ausmaß retrospektiver Idealisierung auf.   

Natürlich dürfen die jeweiligen Voraussetzungen, in welchen die Gespräche stattfinden, nicht 
unterschätzt werden. Videointerviews wie jene, die im Frühjahr 1975 auf dem Set von Pasolinis 
De Sade Verfilmung für die geplante Pasolini-Dokumentation (Cerco, zu dt. Ich Suche) gedreht 
werden, lassen womöglich keine Vertraulichkeit zu, sondern entfremden die Beteiligten von na-
türlicheren Umgangsformen, drängen sie in eine Rolle. Bachmann, erpicht auf die Natürlichkeit 
seines Gegenübers als dem verwertbaren Zeichen ihres schmeichelhaften Vertrauens, beklagt 
sich an bestimmter Stelle über diesen Umstand, Pasolini hingegen begrüßt ihn, wie in einem Mit-
schnitt aus dem Frühjahr (April) 1975 deutlich wird: 

Bachmann: [M]i manca qualcosa, tu rimani sempre molto emblematico, troppo oratorio... 
Pasolini: Bellissimo, giusto, così! Che sia così!21 

Eine gewisse rhetorische Distanz ist seitens Pasolinis also durchaus gewollt – quasi als verkörper-
te er selbst jene stilistische Ziffer, nach der Salò gestaltet werden sollte, das heißt obsessive stilis-
tische Kontrolle zur Erzeugung allegorischer Wirkung, im Kontrast zum Realismus anderer Filme. 
Pasolinis in den Gesprächen allgemein eher reservierte Haltung kann durchaus auch in diesem 
Sinn, also unabhängig von der Wirklichkeit ihrer Beziehung und der darin möglichen Freund-
schaftlichkeit gedeutet werden. Der Eindruck einer Diskrepanz zwischen Bachmanns Darstellung 
und der in den Aufnahmen, insbesondere vor Salò, vermittelten Stimmung bleibt aber bestehen. 
Noch einmal: Wie also lassen sich die über fast 15 Jahre regelmäßigen Gespräche erklären?  

Die Vorbemerkungen über Pasolinis allgemeine Beziehung zum ’Interview’ in den Duflot-
Gesprächen lassen einige Mutmaßungen zu: 

[...] non mi rifiuto come dovrei di ‘concedere’ interviste: ma per pura debolezza, perché non so dir di no, 
perché penso che forse è utile, perché penso sia utile all’intervistatore ecc. ...22 

Pasolinis notorische Großzügigkeit23: Einem ebenso notorisch hartnäckigen Journalisten wie 
Bachmann, dessen Vorgehensweisen im Licht seiner Fellini-Dokumentation sogar ’aufdringlich’ 
und ’undistanziert’ scheinen24, dürfte es keine Schwierigkeiten bereitet haben, Pasolini für seine 
Zwecke zu gewinnen. Es ist wahrscheinlich, dass die regelmäßigen Begegnungen auch der Konti-
nuität der Initiativen Bachmanns, deren Beweggründe später genauer thematisiert werden sol-
len, geschuldet sind. Die Eventualität des praktischen ’Nutzens’ von Interviews schließt aber auch 
der selbstlose Pasolini nicht aus: Aber Nutzen wozu?  

Hier drängt sich zunächst einmal der Gedanke an Pasolinis Interesse an einer internationalen 
Berichterstattung über seine Arbeit auf. Zum Zeitpunkt ihrer Bekanntschaft 1961 hat Bachmann 
im Filmbereich bereits seine Erfahrungen gesammelt, war seit 1955 Herausgeber der Zeitschrift 
Cinemages, Leiter der Radiosendung Film Forum für amerikanische Sendestationen...  Er hatte 
Beziehungen.25 So tritt er mitunter auch als Film-Korrespondent bedeutender Tageszeitungen, 
wie der Zeit, der FAZ, der Neuen Zürcher Zeitung auf. Wie Roberto Chiesi in seinem Beitrag nahe-
legt, spielt dieser Aspekt für die Erklärung der Beziehungen zwischen Pasolini und Bachmann 
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keine unwesentliche Rolle: Bachmann erweist sich für Pasolini als potentieller Kanal zur europa-
weiten Verbreitung von Berichten über seine Projekte und Gedanken26. 

In Anlehnung an Bourdieu und seinen ökonomischen Figuren der Darstellung des Kulturbe-
triebs lässt sich hier durchaus von einer strategischen Allianz sprechen: Bachmann borgt bei 
Pasolinis symbolisches Kapital, um sich damit im Feld des Filmwesens zu positionieren, dieser 
wiederum profitiert davon, von Bachmann ’verhandelt’ und damit über Bachmanns Netzwerke 
weitervermittelt zu werden.27 Wohlgemerkt, die effektiv in der ausländischen Presse realisierten 
Gespräche zwischen den beiden machen eine nur sehr geringe Anzahl aus.28 Aber davon einmal 
abgesehen, fragt sich auch unter anderen Gesichtspunkten, ob und inwiefern die von Bachmann 
verwirklichten Interviews dem mutmaßlichen Zweck der internationalen Verbreitung von Pasoli-
nis Fama überhaupt dienlich waren. Anders ausgedrückt, damit der Nutzen wechselseitig ist, 
muss Pasolini in die Fähigkeiten seines Korrespondenten vertrauen, die Bedeutung seines Schaf-
fens zu erfassen, also nicht ’unter seinem Wert’ zu verhandeln. Hiervon hängt nicht zuletzt die 
Ergiebigkeit ihrer zur Veröffentlichung bestimmten Gespräche ab. Aber gerade die Sensibilität 
Bachmanns, oder besser, seine Bereitschaft zur Sensibilität gegenüber der Arbeit und den Gedan-
ken seines Gegenübers stellt Probleme (vgl. auch infra, 7. Abschnitt). 

Die 17 (bzw. 13) Gesprächsaufzeichnungen vermitteln tatsächlich oft nicht den Eindruck von 
Unmittelbarkeit im gegenseitigen Verstehen. Ein solcher Umstand ist, zumal was die ersten Ge-
spräche im Jahr 1963 betrifft, sicher nachvollziehbar. Zwar lebt Bachmann seit zwei Jahren in Rom 
und nimmt am gesellschaftlichen Leben der Hauptstadt Teil, er bleibt aber ein Außenseiter, der 
den Diskurs der italienischen Intellektuellen, seine besonderen sprachlich-konzeptuellen Voraus-
setzungen erst erschließen muss. In diesem Sinne stehen die ersten vier Begegnungen, in den 
Jahren ’63-’65, sicher auch im Zeichen eines Annäherungsversuches, der beiderseits nicht ohne 
Missverständnisse auskommt. Dies verdeutlicht bereits das erste Zusammentreffen, als Bach-
mann Pasolini dessen “nicht korrekte Antwort auf seine Frage“ vorhält29– und damit, nebenbei 
gesagt, einem eher eigenartigen Verständnis seiner eigenen Rolle als Interviewer Ausdruck gibt 
(hierzu später mehr). Stellen wie diese sind nur Höhepunkte in einem insgesamt schwerfälligen, 
von rhythmischen Diskontinuitäten gezeichneten Gespräch, in der beide Seiten viel Aufwand be-
treiben müssen, um das Gegenüber in Kenntnis des eigenen begrifflichen Rahmens zu setzen.  

Pasolini thematisiert diese Dyskrasie einer bestimmten Stelle mit der Feststellung, “[n]on ri-
usciamo a far coincidere i nostri linguaggi, perché evidentemente lei proviene da una cultura 
molto diversa dalla mia“ (dass er Bachmann in Folge mit einem ausschließlich amerikanischen 
Hintergrund identifiziert, wirft im Übrigen die Frage seiner effektiven Kenntnisse über den in 
Wirklichkeit komplexeren kulturellen Hintergrund Bachmanns auf).30   

Gegenüber der Sprachkultur der italienischen Intellektuellen bleibt Bachmann auch in Folge 
immun. Von den sehr allgemeinen Bezügen zum Marxismus und Katholizismus einmal abgese-
hen, weist sein Diskurs so gut wie keine Spuren auf, die auf eine nähere Auseinandersetzung mit 
den Debatten der 60er Jahre verweisen – Togliatti, das Geschick des PCI nach Togliattis Tod, die 
Veränderungen in der sozialen Struktur Italiens in Folge des sogenannten ’Miracolo economico 
italiano’, die von der Neoavanguardia rund um Eco, Sanguineti, Arbasino angeregten Kontrover-
sen, um nur einige Anhaltspunkte zu nennen.31 Auch weiß er entsprechende Anspielungen in 
Pasolinis Ausführungen nicht zu dechiffrieren, sie zu verarbeiten und weiter zu spinnen. So 
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scheint beispielsweise nicht, dass sich Bachmann der semantischen Resonanzen des von Pasolini 
verschiedentlich verwendeten Begriffs der ’Stilmischung’ bewusst ist – ein Begriff, der zum termi-
nologischen Spektrum von Pasolinis kritischer Reflexion gehört. Hätte sich Bachmann über seine 
unmittelbaren Interessen für den italienischen Film hinaus mit Pasolini auseinandergesetzt, hätte 
er darin nicht zuletzt den Verweis auf Leo Spitzer, wie auch auf Erich Auerbach und damit eine 
philologische Diskussion erkannt, in die am Rande auch Pasolini verwickelt war.32 Ähnliche Be-
obachtungen ließen sich zum narratologischen Begriff des discorso libero indiretto (erlebte Rede) 
machen33, oder zu den figurativen Bezügen, die wiederum auf Pasolinis kunsthistorische Initiati-
on durch Roberto Longhi verweisen, etc. etc.   

Streng genommen bleibt offen, inwiefern die ungenutzten Gelegenheiten einer Vertiefung des 
Gesprächs entsprechend der Vorgaben Pasolinis effektiv auf Unkenntnis schließen lassen und 
nicht vielmehr der bewussten Strategie Bachmanns, Verbindungen zum aktuellen Diskurs, vor 
allem italienischer Linksintellektueller, zu denen er auf Distanz ging, strikt zu vermeiden. Wahr-
scheinlich ist, dass Bachmanns auch mit der Zeit unverändert gebliebener Abstand zu den literati, 
zu ihrer Rhetorik und ihren Themen, auch seinem sehr persönlichen Drang nach Unabhängigkeit 
von übergeordneten gesellschaftlichen Kategorien entsprechen kann, bzw. der Unfähigkeit, dem 
narzisstischen Anspruch auf die Position des Einzelfalls (des jüdischen Einzelkinds?34) zu entsa-
gen. Unabhängigkeit und Einsamkeit liegen dicht beieinander, und letztere war mitunter der 
Preis, den Bachmann bezahlen musste, wider Willens, wie die bittere Verachtung, die er am Ende 
seines Lebens der italienischen Intelligentia entgegenbrachte, zeigt.35 Aber damals noch, zur Zeit 
der Konversationen mit Pasolini, so scheint es, war seine Ungebundenheit ein Privileg. Sie war 
das Merkmal, das ihn vom Gros jener Journalisten differenzierte, die Pasolini in seiner Histoire du 
Soldat als “cretin[i] piccolo-borghesi“ bezeichnet, und das er im Gespräch in Form einer geradezu 
snobistischen Gleichgültigkeit gegenüber dem italienischen Tagesgeschäft stark macht. Für eine 
öffentliche Person wie Pasolini, “schiacciat[o] sulla cronaca“ – wie Giovanni Raboni einmal mit 
Bezug auf dessen Dichtung gesagt hat36 –, mag das Gespräch mit einem Outsider wie Bachmann, 
frei von den Vorurteilen und Zwängen des nationalen Diskurses, eine befreiende Erfahrung ge-
wesen sein. Eine in diesem Sinne verstandene ’Unschuld’, verbindet übrigens alle von Pasolini für 
längere Interviews akzeptierte Journalisten.   

Das Ausbleiben vertikaler Bezüge zu Pasolinis Arbeit und dessen aktueller politischer Bedeu-
tung, birgt also Vorteile, wie die Möglichkeit zur Entwicklung eines Gesprächs über die Grenzen 
italienischer Binneninteressen hinaus. In Bachmanns Fragen gibt es Ansätze, diese Leerstelle zu 
kompensieren, das heißt den Bezugsrahmen zu Gunsten von internationalen Themen auszuwei-
ten. Ein in diesem Sinn vielversprechender Versuch ist Bachmanns Anspielung auf einen zeitge-
nössischen Theoretiker, Siegfried Kracauer, den Bachmann auch persönlich kannte.37 Andere 
Namen sind Peter Bogdanovich, Dalì und Buñuel, William Morris... Es handelt sich aber generell 
um eher flüchtige Andeutungen, die weder in den Fragen Bachmanns, noch im Gesprächsverlauf 
an Konsistenz gewinnen. Insgesamt thematisiert Bachmann keine Fragen, die auf den Diskurs der 
60er Jahre schließen lassen – der Algerienkrieg und dessen Folgen, Milo Forman, der Schriftstel-
lerkongress, Adorno, die Frankfurter Schule, die Nouvelle Critique etc. Die Begegnungen zwi-
schen Bachmann und Pasolini wollen sich somit nicht richtig zu einer historisch aufschlussrei-
chen Auseinandersetzung unter Intellektuellen entwickeln. 
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4. Diskontinuität, Autoreferenzialität und andere Unregelmäßigkei-
ten: Zu den strukturellen Merkmalen der Bachmann-Gespräche  

Tatsächlich weisen Bachmanns Fragen einen auffällig hohen Abstraktionsgrad auf. Man kann den 
Eindruck gewinnen, er sei darauf bedacht, in Pasolinis Antworten einen überzeitlich tieferen Sinn 
fixieren und andererseits sein Selbstbild als “homme au-dessus de la mêlée“ reflektieren zu wol-
len. Nicht selten fallen seine Interventionen dadurch aber auch gegenstandslos und banal aus, 
sie entbehren eines eindeutigen Anhalts- und Fluchtpunkts. So dass es jeweils ganz an Pasolini 
liegt, die vage Ausgangslage in den Fragen Bachmanns zu erfassen und zu gehaltvollen Antwor-
ten auszugestalten.  

An anderen Stellen sind Bachmanns Anliegen wiederum von einer unerwarteten Spezifik, die 
allerdings selten im objektiven Bezug zu den Erläuterungen Pasolinis stehen. Vielmehr scheinen 
sie in Bachmanns eigenen Interessen, in einem parallel zu den Antworten seines Gegenübers 
entwickelten Tagtraum motiviert zu sein. Mit anderen Worten vermittelt Bachmann stellenweise 
den Eindruck, als folge er einem von Pasolinis Ausführungen unabhängigen Ideenstrang. Dieser 
weist zwar einige Konstanten auf, z. B. das Interesse für die Reaktionen des Publikums; die Frage 
nach dem Aktualitätsbezug von Pasolinis Schaffens, die dermaßen oft rekurriert, dass sie einer 
Art Forderung gleichkommt; sein Glauben an die gesellschaftsverändernde Kraft von Kunst 
(kaum zufälligerweise alles Themen, die Bachmann selbst beschäftigten). Sie lassen dennoch 
keine klare Struktur erkennen lässt, sondern scheinen intuitiv, einer eigenen inneren Unruhe 
Ausdruck zu geben. Auch in diesen Fällen, liegt die Verantwortung der Gesprächsgestaltung, ins-
besondere was das Thema der Gespräche betrifft, bei Pasolini selbst. Auch hier ist er es, weniger 
Bachmann, der dem Gespräch eine Art Faden gibt, manchmal indem er dessen logisch wider-
spenstigen Erwiderungen in seine Reflexionen integriert, manchmal indem er sie schlicht igno-
riert und zu Gunsten seines eigenen Gedankenverlaufs überspringt.   

Vor dem Hintergrund der bereits gemachten Feststellungen zur insgesamt sehr eigenwilligen 
Figur der Bachmann-Gespräche, bietet es sich an, diese zu systematisieren und anhand einer 
Reihe struktureller Konstanten zu beschreiben, die zum einen die Komponenten der Fra-
ge/Antwort getrennt, zum anderen die sogenannten Paarsequenzen oder die Gesprächsstruktur 
insgesamt betreffen:  

 
• Lose bis fehlende Bezüge in der Fragestruktur und in den Paarsequenzen 

Bachmann wechselt den Themen- oder Problemkreis oft von Frage zu Frage, ohne diese ent-
lang einer eindeutigen thematischen Linie zu organisieren. Das Gespräch entwickelt sich damit 
nicht selten in einer von Sequenz zu Sequenz losen Abfolge, in der also die Fragen nicht notwen-
digerweise miteinander verkettet und auch nicht unbedingt in der vorangehenden Ausführung 
Pasolinis verankert sein müssen.   

Ein typisches Beispiel findet sich im zweiten Teil der Gespräche vom 11. Juni 1965: hier stellt 
Bachmann zunächst eine Frage synchronischen Interesses, insbesondere zur Autor-Werk Bezie-
hung (“Lei ha l’impressione di mettere sempre se stesso in un personaggio nel film?“); die nächste 
Frage verschiebt den Schwerpunkt hingegen unvermittelt auf eine allgemein diachronische Ebe-
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ne (“Come definirebbe la sua posizione nella storia del cinema italiano [...]?“).38 In Folge der inzwi-
schen 10jährigen Bekanntschaft, scheint der Gesprächsverlauf dadurch natürlicher, so beliebt es 
Bachmann mit seinen Fragen dennoch immer wieder thematische Haken zu schlagen, die eine 
Kohärenz über mehrere Sequenzen oft nicht ermöglichen. Noch in den allgemein eher einheitli-
cheren Salò-Gesprächen (die vier Interviews aus dem Frühjahr 1975) trifft man auf entsprechen-
de Stellen. Zum Beispiel im Gespräch vom 28. April 1975, als eine intensive, vierteilige Abfolge 
von Frage und Antwort zum Thema “Hoffnung auf gesellschaftliche Veränderung“, urplötzlich von 
einer abstrakten Frage zu Pasolinis Arbeitsweisen unterbrochen wird.39 Daraus ergibt sich wiede-
rum die insgesamt typische:  

 
• Sprunghaftigkeit und horizontale Gesprächsentwicklung  

Die logisch sprunghafte Art der Interviewführung erschwert oft eine ’organische’ Entwicklung 
des Gesprächs (siehe u., ’Zäsuren/Diskontinuitäten’), insbesondere im Sinne einer Vertiefung. So 
gleiten die Interviews vor allem in den ersten Jahren, bis 1965, entlang einer Oberfläche, von Inte-
ressenbereich zu Interessenbereich, meist ohne diese in vertikaler Funktion oder im Hinblick auf 
eine thematische Dominante zu entwickeln. Die horizontale Dynamik des Gesprächs erfolgt auch 
daraus, dass Bachmann die Aussagen Pasolinis nicht zur strikten Voraussetzung für seine Fragen 
macht oder deren Inhalte relativ arbiträr markiert. Es sind somit eher nicht die Ausführungen 
Pasolinis, die Anlass zur Wanderung von Thema zu Thema geben, sondern vielmehr die (augen-
scheinliche) Willkür des Fragenden. Daraus ergibt sich das insgesamt auffallendste Struktur-
merkmale der Bachmann-Gespräche, zumal in den Jahren 1963-65, nämlich die: 

  
• Zäsuren, Diskontinuitäten 

Bachmanns Fragen stehen zu den Ausführungen seines Gegenübers, wie gesagt, in einem un-
gezwungenen Verhältnis. Und nicht selten haben sie gegenüber den Ausführungen Pasolinis die 
Wirkung einer Zäsur. Das heißt, sie unterbrechen diese, unabhängig von ihrem jeweiligen Poten-
tial, von den darin sich neu ergebenden Fragen.  

Dies lässt unterschiedliche Erklärungen zu. So kann Bachmann hiermit zum Beispiel seine Po-
sition in der Gesprächshierarchie definieren, bzw. er kompensiert die im herkömmlichen Inter-
view subalterne Position des Fragenden mit dem Privileg der Bestimmung des Gesprächsver-
laufs.40 Diese mutmaßlich psychologische Determination der Gesprächsgestalt, das heißt Bach-
manns Weigerung, die Konventionen des Interviews zu respektieren (vgl. infra, 7. Abschnitt) bildet 
auch den Hintergrund zu einer weiteren möglichen Erklärung der logischen Diskontinuitäten in 
der Frage-Antwort-Struktur:  

 
• Assoziationslogik und latente Autoreferenzialität 

So sind die Beiträge Bachmanns womöglich nicht willkürlich oder per se bezugslos, vielmehr 
scheinen sie den nicht offenkundigen Zusammenhängen seiner Gedankenwelt zu folgen, die sich 
ihm unter dem Eindruck der Aussagen Pasolinis aufdrängen. Seine Fragen folgten somit Assozia-
tionen, die sich parallel zum eigentlich geführten Gespräch ergeben und denen er, dem Bedürf-
nis nach Klärung seiner eigenen Obsessionen folgend, nachhängt.  
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Das verdeutlicht zum Beispiel eine Stelle im Gespräch vom 13. September 1974, als Bach-
mann, wie aus den eigenen Phantasien erwachend, einen Gedanken äußert, der zu Pasolinis 
Antwort parallel, in relativ loser Beziehung steht: “C’è una cosa che penso da molto tempo. [...]“, 
ein Verweis auf das, was ihn selbst umtreibt und was er in Folge (in einer verhältnismäßig langen 
Sequenz) zu erläutern versucht. Das Beispiel bestätigt noch einmal, dass Bachmann das Interview 
auch als Ort versteht, in dem konventionelle Hierarchien im Idealfall aufgehoben, der eigentlich 
Befragte plötzlich zum Zuhörer wird, der im besten Fall einen Beitrag zu Bachmanns eigenem 
Ringen mit der Wahrheit leisten soll.   

Dieser letzte Umstand ist zentral. Und bestimmt er den Gesprächsverlauf auf der Makroebe-
ne, im oben beschriebenen Sinn, so kann er an bestimmten Stellen punktuell zum Vorschein 
kommen, nämlich dort, wo Bachmanns Fragen unscharf ausfallen, er mehrere Anläufe und Repa-
raturversuche unternehmen muss, um diese zu artikulieren.  

Im Gespräch vom 13. September 1974 reagiert Bachmann auf eine im Freibeuterdiskurs topi-
sche Überlegung zur anthropologischen Revolution mit einer Bemerkung, die nicht als Frage, 
sondern als Reflexion formuliert ist. Mit ihr versucht er einerseits, Pasolinis Aussage in eigenen 
Begriffen zu verinnerlichen, sie andererseits weiterzuentwickeln. Während nun Pasolinis Reflexi-
on druckreif ist, entspricht Bachmanns Reflexion einer Abfolge von Aussagen, die Pasolinis argu-
mentative Stringenz zu imitieren scheint, dabei aber weder begrifflich noch im Hinblick auf die 
logischen Zusammenhänge klar ausfällt:  

 

Pasolini: [...] In tutte le società c’è stata l’iniziazione. […] Non c’è iniziazione alla società dei consumi; il 
bambino nasce già consumatore. I giovani hanno la stessa autorità di consumatori degli adulti e degli 
anziani.  
Bachmann: I giovani d’oggi non s’identificano più come ‘gruppo’, con slogan codificati, vale di più il com-
portamento ‘diffuso’ della loro vita comune: allora, forse, anche la religione e i sentimenti della gente 
non possono più essere codificati in movimenti, in chiese… Forse il disfacimento della Chiesa è l’inizio di 
un decentramento del sentimento religioso… 

 

Die semantische Unbestimmtheit eines Ausdrucks wie “il comportamento ’diffuso’, della loro 
vita comune“, die im Kontrast steht zum assertiven Charakter, der in diesem Fall die Unsicherheit 
maskiert; die aus der a priori unscharfen Behauptung abgeleitete Folgerung (“allora“), die logisch-
argumentative Schlüssigkeit vortäuscht; die doppelte Mutmaßung, zweimal begleitet von einem 
relativierenden “forse“: All dies zeigt nicht (unbedingt) sprachliches Unvermögen, vielmehr han-
delt es sich um Signale von Bachmanns Suche nach Aneignung, bzw. Ausweitung eines begriffli-
chen Horizonts. Sie markieren seinen Versuch, eine Intuition sprachlich zu fixieren und suggerie-
ren seine beständige Unruhe im Verstehen.  

Stellen wie diese suggerieren, wie für Bachmann das Zusammentreffen mit Pasolini mitunter 
nicht (nur) dem Interview dienlich ist, sondern eine Gelegenheit, seine Intuitionen, sein “kulturel-
les Unbehagen“ auszudrücken, zu teilen, zu läutern. Auch offenbaren sie, wie Bachmann auch, 
und wahrscheinlich gerade im Beisein der interviewten Größen, mit sich selbst beschäftigt bleibt 
– zum Verständnis seines Schaffens grundlegender, in sich paradoxaler Aspekte, nämlich die 
symbiotische Bedingung, an die Bachmann die Verwirklichung seiner selbst knüpft (vgl. infra, 7. 
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Abschnitt). Mit anderen Worten, Bachmann ’missbraucht’ das Interview und sein Gegenüber zu 
seinem eigenen Zweck. Auch folgendes Merkmal lässt sich womöglich in diesem Zusammenhang 
verstehen:  

 
• Wiederholungen, “fino alla nausea“ 

Das Bedürfnis, der eigenen Vorstellungswelt näher zu kommen, führt Bachmann mitunter da-
zu, den Diskurs seines Gegenübers in die entsprechende Suche zu verwickeln. Bleibt seine Erwar-
tung unerfüllt, so insistiert er – wie weiter oben schon angedeutet – auf seiner Ausgangsfrage, 
indem er die Ausführungen seines Gesprächspartners entweder ignoriert oder ihre Pertinenz 
bestreitet.  

“Non è la risposta esatta alla mia domanda“, entgegnet er Pasolini schon zu Beginn ihrer ers-
ten Interviewbegegnung. Mit der hier (absurderweise) postulierten “exakten Antwort“ bean-
sprucht Bachmann gleich zu Beginn das Recht auf die Verteilung der Gesprächsrollen, sowie das 
Recht zur Bestimmung des Gesprächszwecks. Pasolini wird hier implizit dazu aufgefordert, ihre 
Treffen nicht (nur) als Interviews, in denen es um dessen Person und Werk geht, zu verstehen, 
sondern auch als Gespräche, an die Bachmann bestimmte Erwartungen im Hinblick auf seine 
persönliche ’Suche nach Wahrheit’ knüpft. Wird diese Erwartung enttäuscht, so wiederholt er 
seine Frage, entweder explizit, wie im zitierten Beispiel, oder implizit, indem er sie variiert.  

Gerade die Salò-Gespräche zeichnen sich durch die auffallende Wiederholung von immer wie-
der denselben Frage-Antwort-Sequenzen aus. In etwa als hoffte Bachmann darauf, den tieferen 
Sinn von Pasolinis Aussagen zum Film in der Bandbreite ihrer Variationen zu fixieren, konfron-
tiert er Pasolini mit Fragen, die diesen zu längst bekannten Stellungnahmen zwingen, ja die selbst 
aus den Versatzstücken von Pasolinis öffentlichen Diskursen fabriziert sind. Dies bestätigt eine 
Bemerkung Pasolinis im Gespräch vom 2. April 1975, in der er seinen Missmut gegenüber Bach-
manns Vorgehen offen signalisiert und dessen Frage zur kommerziellen Degeneration der “sexu-
ellen Befreiung“ als müßig entlarvt: “Mi fai questa domanda per farmi ripetere cose che ho detto 
fino alla nausea! Tanto lo sai cosa ti rispondo“.41 Diese für das Gespräch sterilen Momente zwin-
gen Pasolini mitunter dazu, den Diskurs in Eigeninitiative zu gestalten. Das Zwiegespräch mutet 
dadurch stellenweise an wie ein Selbstgespräch: 

 
• Monologische Sequenzen 

Entbehren Bachmanns Fragen jener inhaltlichen Motivation, die für die dialektische Vertiefung 
des Gesprächs notwendig sind, so kompensiert Pasolini entsprechende Leerstellen, indem er 
seinen Diskurs entsprechend des jeweiligen Themas autonom ausgestaltet. Einwürfe Bachmanns 
können dabei entweder ausgeblendet oder zur rein pragmatischen Wahrung der Konversations-
logik integriert werden.  

Die entsprechende Situation erreicht einen beispielhaften Höhepunkt im Gespräch vom 13. 
September 1974, in einer überdurchschnittlich langen Ausführung Pasolinis, die ihre Motivation 
nur bedingt in der typisch unspezifischen, ungezwungenen Ausgangsfrage Bachmanns hat (“Stai 
progettando un altro film?“). Angesichts der schwachen Position Bachmanns, übernimmt Pasolini 
dessen Rolle, bzw. integriert sie rhetorisch in seine Ausführungen und formuliert eine Frage an 
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Bachmanns statt: “Tu mi chiederai perché io faccia proprio in questo momento un film così spa-
ventosamente negativo e polemico contro la Chiesa: [...]“.42   

Aber nicht nur die zeitweilige Gegenstandslosigkeit von Bachmanns Fragen, sondern auch die 
mutmaßliche geistige Abwesenheit, das heißt der bereits angedeutete Hang zur Fixierung intimer 
Zusammenhänge kann dazu führen, dass sich innerhalb des Gesprächsrahmens, logisch diskrete, 
quasi autonome Sequenzen entwickeln, die keine dialogischen Bedingungen mehr zu erfüllen 
scheinen, sondern wie Monologe zu lesen sind. Es scheint dann tatsächlich, als sprächen Bach-
mann und Pasolini vorübergehend ’aneinander vorbei’.  

Zum Beispiel in einer Sequenz vom 13. September 1973, als Bachmann aus seiner Rolle tritt, 
um “seine Meinung“ zu artikulieren, und zwar in einer in sich geschlossenen, für die klassische 
Interviewsituation unverhältnismäßig langen Ausführung.43 Auch der darauffolgende Turn weist 
seinerseits keinen Bezug zum vorangehenden auf, das heißt Pasolini lässt Bachmanns Meinung 
im Raum stehen und greift seinen im Vorfeld formulierten Gedanken wieder auf: Die sogenann-
ten Turns verlaufen hier also diskret, bilden keine Paarsequenz und erfüllen die Vorbedingung 
eines jeden Gesprächs, nämlich die Intersubjektivität, nicht. Natürlich handelt es sich hierbei nur 
um vorübergehende Momente. Sie dokumentieren im Übrigen nicht einfach Beziehungslosigkeit, 
sondern können vielmehr als spezifische Variante einer Form der Beziehung betrachtet werden, 
die den Austausch zwischen Pasolini und Bachmann wesentlich prägt:  

 
• Agon    

So kann die lose oder fehlende Bindung innerhalb der Paarsequenzen auch die gesteigerte 
Form einer kompetitiven Gesprächsdynamik sein. Die explizite und, je nach dem, neutralere 
Form einer solchen ist der Ausdruck eines Widerspruchs, wie er beiderseits nicht selten auftritt. 
Hierfür weit weniger bedeutsam sind die Antworten, in denen Pasolini die Informationen in Fra-
gen Bachmanns oder etwaige Annahmen korrigiert. Auffällig sind vielmehr die Sequenzen, in 
welchen der eine oder andere Gesprächsteilnehmer den assertiven Kern und damit die konzep-
tuellen Grundlagen des Anderen bestreitet.  

Dies geschieht zum Beispiel, als Pasolini im Gespräch vom 13. September 1974 Bachmanns 
Überlegung über das Fehlen einer kapitalistischen Jugendbewegung als nicht exakt taxiert, diese 
Berichtigung eine Reihe von Sequenzen zur Folge hat, in denen jeder seinen Anspruch auf die 
Richtigkeit seiner Kapitalismus-Analyse geltend macht.44 Dass Bachmann seinen Einwand gleich 
dreimal mittels des explizit adversativen “aber“ markiert, macht den hier zitierten Fall besonders 
bedeutsam, führt er doch vor Augen, dass Bachmann ein Recht auf Gleichberechtigung im Ge-
spräch behauptet.  

Der Umstand wäre nicht per se außergewöhnlich, gehört ein gewisser argumentativer Agon 
doch ohne weiteres zu einer möglichen Form der Gesprächsdynamik. Vor dem Hintergrund der 
hier vorliegenden Situation – ein Interview –, das einem übergeordneten Zweck dienen sollte und 
eine a priori festgelegte Rollenverteilung vorsieht, ist das hartnäckige Festhalten Bachmanns an 
seinen Standpunkten eher sonderbar. 
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5. Bachmann vs. Duflot und Hallyday 

Die Liste der inhaltlich-formalen Charakteristika der Bachmann-Gespräche ließe sich ohne Weite-
res ergänzen, jedoch dürfte bereits an dieser Stelle deutlich geworden sein, dass sie in einem 
frappanten Kontrast zur Typologie ’Interview’ stehen. Dies verdeutlicht nicht zuletzt der direkte 
Vergleich mit Duflot oder Hallyday, die in ihren Gesprächen den konventionellen Anforderungen 
dieser Typologie, jeder auf seine Art, eindeutiger entsprechen.  

Bereits der Blick auf die Makrostruktur der jeweiligen Interviewbände suggeriert ein im Ver-
gleich zu den Bachmann-Gesprächen transparentes Ordnungskriterium. So organisiert Duflot die 
21 Kapitel seines Interviewbands kohärent nach Themenbereichen, die ihrerseits einem diachro-
nischen Prinzip folgen: Pasolinis kultureller Hintergrund; sein Werdegang von der Literatur zum 
Film; seine Beziehung zu Religion und Mythos; seine Poetik.45 Auch Hallydays Fragen sind so ge-
staltet, dass sie das Profil von Pasolinis (Film-)Schaffen in eindeutig diachronisch markierter Funk-
tion nachzeichnen (ein einleitendes Kapitel zu Pasolinis kulturellem Hintergrund und zwei finale 
Kapitel zur Filmpoetik bilden den Rahmen für eine Abfolge von acht Kapiteln, die der Reihe nach 
je einen seiner Filme aus den Jahren 1963-1967 in der Überschrift tragen).46  

In beiden Fällen geben Inhaltsverzeichnisse bzw. Überschriften unzweideutig Auskunft über 
das thematische Spektrum der jeweiligen Konversationen. Diese wiederum bleiben, wie sich bei 
der Lektüre ergibt, strikt themenzentriert und lassen wenig Raum für Digressionen. Dieser mak-
rostrukturellen Ordnung entsprechen auf der Ebene der jeweiligen Gespräche die Kohärenz so-
wie die logische Artikulation der Fragen. Die von den Autoren hergestellten Bezüge zu Werk und 
(internationaler) Aktualität sind präzise und legen eine im Vorfeld vertiefte Auseinandersetzung 
mit der ’Materie Pasolini’ nahe. “Lei è proprio una furia a rammentarmi cose che avevo dimenti-
cate“, wie Pasolini gegenüber Hallyday sagt, als er ihn mit einer Aussage eines Artikels aus der 
Zeitschrift Officina aus dem Jahr 1956 konfrontiert.47 Diese und ähnliche Anhaltspunkte suggerie-
ren für beide Fälle einen im journalistischen Sinn professionellen Umgang mit dem ’Interview’. 
Für beide gilt, was Gian Carlo Ferretti über das Duflot-Interview sagt, ”che può essere assunta 
come una buona introduzione alla conoscenza dell’opera e della personalità pasoliniana”.48 Ge-
nau hier liegt eine entscheidende Diskriminante, insofern die Bachmann-Gespräche einer einlei-
tend-informativen Funktion nicht in diesem Ausmaß entsprechen können.  

Das hat zunächst mit den unterschiedlichen Ausgangslagen zu tun. Im Unterschied zu den er-
wähnten Beispielen sind Bachmanns Interviews, wie bereits gesagt, nicht Teil eines a priori konzi-
pierten Gesprächszyklus, der in einheitlicher Form veröffentlicht werden und dabei der Anforde-
rung entsprechen sollte, ein Gesamtporträt von Pasolini zu vermitteln. Es handelte sich um Ein-
zelgelegenheiten, die zu sehr unterschiedlichen Momenten stattfanden. Erst im Lauf der 70er 
Jahre verkürzen sich die Abstände der Begegnungen, parallel zur inzwischen gereiften Absicht 
Bachmanns, eine Pasolini-Dokumentation zu realisieren. In diesem Sinn lassen erst die Salò-
Gespräche aus dem Frühjahr 1975 ein einheitliches konzeptuelles Substrat erkennen.  
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Aber auch hier, wo die Begeg-
nungen eine Art Fluchtpunkt be-
sitzen, lässt sich keine eindeutige 
Ordnung feststellen, die Bach-
manns Interesse an einer leser-
freundlich informativen, ’initiati-
schen’ Funktion seiner Interviews 
in irgendeiner Weise offenbaren 
würde. Es genügt, einen Blick auf 
die (redaktionellen?49) Titel zu 
werfen, um sich zu vergewissern, 
dass die Gespräche thematisch 
keiner logischen Artikulation fol-
gen: Il potere mercifica i corpi; De 
Sade e l’universo dei consumi; Nul-

la è più anarchico del potere; Il potere oggi: la manipolazione totale. Die begriffliche Monotonie in 
den Titeln ist bezeichnend für die quasi obsessiv monothematische Prägung der Gespräche. Sie 
sind repetitiv, bewegen sich magmatisch rund um immer dieselben Salò-affinen Gegenstände.  

Natürlich spiegelt dies auch Pasolinis Wirkungsspektrum, seine in den letzten Jahren ebenso 
obsessive Kulturkritik, wieder. Bachmanns Interviewverhalten trägt aber nichts dazu bei, die 
thematisch-ideologische Klaustrophobie Pasolinis zu durchbrechen (wie es zum Beispiel im soge-
nannt ’letzten Interview’ mit Furio Colombo geschieht, in dem dieser versucht, Pasolini herauszu-
fordern und in eine regelrechte Diskussion über seinen vermeintlichen Pessimismus zu verwi-
ckeln, woraus sich ein völlig anderer, intensiverer Gesprächsrhythmus ergibt50). Seine Fragen 
bewegen sich, genau wie das Gespräch insgesamt, innerhalb eines relativ engen Themenkreises, 
anstatt die inhaltlichen Möglichkeiten in ihrer ganzen Bandbreite systematisch, zu Gunsten einer 
leserorientierten, didaktischen Information auszuloten.  

Roberto Chiesis Behauptung, wonach sich Bachmann intellektuell schlicht nicht auf der Höhe 
Pasolinis befand, seinen Äußerungen, mit all ihren Widersprüchlichkeiten somit nicht gewachsen 
war, mag ihre Berechtigung haben.51 Auch mag das geistig-rhetorische Ungleichgewicht mitaus-
schlaggebend sein für die formale Außergewöhnlichkeit der Bachmann-Interviews, wie oben be-
schrieben, im Sinne einer fehlenden Inter-Aktion. Die scheinbar unreflektierte, desorganisierte, im 
Resultat magmatische und insgesamt ziellose Natur der Bachmann-Gespräche lässt sich aber 
auch anders erklären. Nämlich als Resultat einer an und für sich sehr eigenen Auffassung vom 
Interview – eine Auffassung, die zunächst einmal aus einer intuitiven, später mehr und mehr 
auch einer bewussten, und programmatisch behaupteten Praxis resultiert. 

6. “Non ho delle idee precise...“ oder: Das Interview als Essay 

Die Ausgangslage aller Bachmann-Interviews, die jeweils auch deren Verlauf strukturiert, ist e 
contrario das Fehlen einer bestimmten Ausgangslage. Interviews à la Duflot oder Hallyday setzen 
ein Raster oder das, was Primo Levi zum Auftakt einer Konversation mit Giovanni Tesio, einen 

Abb. 2. Auf dem Set von Salò (Fotografien v. Deborah Beer) 
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“piano di battaglia“ nennt.52 Sie entwickeln sich logisch von einem Punkt A zu einem Punkt B. 
Bachmann hingegen hat keinen “piano di battaglia“. Die Voraussetzung und strukturelle Ziffer 
seiner Gespräche ist die Offenheit.  

Das Incipit, also die Ausgangsfrage ist hierfür absolut symptomatisch, insofern sie quasi nie 
eine Ausgangslage konfiguriert, sondern ex abrupto, wie der plötzliche Mitschnitt eines schon im 
Vorfeld entwickelten Gesprächs erscheint. So lautet die erste Frage des Gesprächs vom 11. Juni 
1965, das (scheinbar) nach immerhin fünf Monaten Gesprächs-Pause erfolgt, ganz unvermittelt, 
ohne jedwede Bemühung um die Herstellung eines pragmatischen, örtlich-zeitlichen Gesprächs-
rahmens: »È vero che Lei ha scelto il cinema per la necessità di raccontare la realtà?“.  

Diese ex abrupto-Strategie, mit der ihr zu Grund liegenden, brüsken Auswahl eines Themas, ist 
nicht etwa Zeichen von Determination, als vielmehr einer völligen Unvoreingenommenheit: 
Bachmann scheint da zu beginnen, wo ihm grade der Geist steht, ohne daran bestimmte Voraus-
setzung zu knüpfen. Das heißt, ohne seine Eingangsfrage zum konstitutiven Element einer ver-
bindlichen Themenkonstruktion zu machen. Sein Vorgehen ist in diesem Sinne essayistisch, es 
gleicht dem Vorgehen Montaignes, der zur Wahl seiner Themen behauptet, “tout argument m’est 
egallement fertille. Je les prens sur une mouche“ (Essais, III, V). 

In der Willkür der Wahl wird der Anspruch auf absolute geistige Freiheit behauptet.53 Diese 
Freiheit ist aber nicht Selbstzweck, sondern vielmehr notwendige Voraussetzung, eines in seinem 
Ziel unbestimmten Strebens – einer grundlegenden, letztlich unerfüllbaren kulturellen Unruhe. 
Nicht dem Thema scheint das eigentliche Interesse Bachmanns zu gelten, sondern dem, was das 
Gespräch über dieses Thema in der menschlichen Beziehung, insbesondere in seinem Gegen-
über offenbart.  

Die in einem Interview vom Herbst 1972 (sieben Jahre, so scheint es, nach der letzten Ge-
sprächsgelegenheit, 1965!) gleich am Anfang gemachte Bemerkung, wonach Bachmann eigentlich 
nicht weiß, was er Pasolini fragen soll, ist nur die umgekehrte Seite derselben Medaille: “Non ho 
delle idee precise. Un giornale tedesco mi ha chiesto di fare il punto sul momento attuale di due 
o tre artisti importanti italiani […]”.54 Bachmanns Nonchalance mutet überheblich und als solche 
wiederum fast komisch an, bei Pasolini stößt sie überdies auf eindeutige Ablehnung (“Tu sai che 
io non sono uno che cominci a chiacchierare dal nulla“). Und möglicherweise steht sie in Funktion 
eines Self-Fashioning; der Ausstellung seines notorischen Freiheitsanspruchs (Bachmann, der von 
den Zeitungen international gesuchte, aber von Auflagen völlig befreite Freelancer...). Es handelt 
sich aber auch um eine ehrliche Erklärung, die einen Einblick in seine persönliche Vorstellung 
vom Interview gibt, so wie er sie im Lauf der Zeit zu rationalisieren, also zu einer Art Methode 
werden lässt.  

7. “Parlare, semplicemente parlare...“. Bachmanns journalistische Ab-
Art und ihre möglichen Ursachen 

Dies bestätigt zum Beispiel der unfreiwillige Mitschnitt auf dem Set von Salò im April 1975, als es 
zu einer längeren Verhandlung, mitunter auch über die Modalität, in der die Begegnungen zwi-
schen Pasolini und Bachmann stattfinden sollen, kommt. Dabei lässt Bachmann seine eigentliche 
Absicht, quasi eine Sehnsucht durchscheinen, ihre Gespräche nicht als Interview, sondern als 
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regelrechte Gespräche, als einen Austausch zu konzipieren: “[...] lì si potrebbe semplicemente 
parlare. Non una vera intervista, ma semplicemente parlare“.55 Genau derselbe Anspruch wohnt 
auch den einleitenden Worten inne, mit denen Bachmann fünf Jahre später ein Interview mit 
Fellini eröffnet:  

 

[...] as you will have noted, we are not really doing an interview [...] and what I am thanking you for is 
your ability to go beyond cinema and your work and those things most journalists would be interested in 
[…].56 

 

Auch hier ist das Bedürfnis Bachmanns erkennbar, nicht in herkömmlichen Kategorien wahrge-
nommen, nicht mit den Anderen, den Journalisten, verwechselt, sondern als Einzelfall, mit be-
sonderen, ungleich würdigeren Absichten wertgeschätzt zu werden. Daher auch die Weigerung, 
sein Tun mit dem Begriff des ’Interviews’ zu bezeichnen, bzw. sein Festhalten an den ungleich 
vielversprechenderen Begriffen ’Gespräch’, ’Konversation’, ’Unterhaltung’. Dass nun sein An-
spruch auf Wertschätzung seiner besonderen Intentionen nicht völlig unberechtigt ist und wa-
rum, das soll in Folge gleich noch genauer untersucht werden. Zunächst gilt jedoch, Bachmanns 
Renitenz gegenüber der journalistischen Praxis noch einmal genauer zu hinterfragen. 

Sowohl Holger Jost, als auch Riccardo Costantini unterstreichen in ihren Beiträgen die Diskre-
panz der Bachmann-Interviews gegenüber der “Kategorie Interview“.57 Für beide scheint sich die-
se aus dem insgesamt genialoiden Umgang Bachmanns mit Medien abzuleiten. Sicher. Nur ist 
der Hinweis auf Bachmanns ’Genie’ keine zufriedenstellende Erklärung für seine journalistische 
Eigen- oder Ab-Art. Die Frage nach den Ursachen seiner Tätigkeit bleibt offen. Die äußere Gestalt 
seines Interviewstils einmal beschrieben, lassen sich womöglich auch dessen tiefere Beweggrün-
de erfassen? Die psychologischen Voraussetzungen, die Pulsionen, die Bachmanns Ab-Art über 
seine Intentionen hinaus mitgeformt haben? Mit dieser Frage riskiert man freilich, in die Falle 
genau jener zwielichtig biographischen Interessen zu tappen, die Sainte-Beuve in den Augen 
Prousts als Literaturverständigen in toto diskreditierten, und denen übrigens Bachmann fast aus-
schließlich zugeneigt war. Als Resultat einer strikt – oder eindeutiger als die Literatur – sozialen 
Praxis, scheint es aber interessant, Bachmanns Vorgehen, soweit als zulässig, im weiteren Kon-
text der spezifischen Formen seiner Beziehungen zur Außenwelt zu betrachten.  

 So ist doch unübersehbar, dass sich Bachmann in allem, was er tut, stets gegen die von 
außen möglicherweise zugewiesene Rolle stellt oder umgekehrt, stets darauf bedacht ist, eine 
Differenz zu markieren. Wohl gemerkt nicht im avantgardistisch radikalen Sinne (wie beim ehe-
maligen Mistreiter der amerikanischen ’Group for Film Study’, Jonas Mekas, der sich nicht zufällig 
von Bachmann und seinen Neigungen zum “populären europäischen Film“ trennte58). Der Bezug 
zur Doxa, zu den entsprechenden sozialen Kategorien muss nachvollziehbar, Bachmanns Tun zu 
ihr in einer logischen Reichweite bleiben, die die Wertschätzung seiner Besonderheit seitens der 
Gemeinschaft zulässt. Den Mut, radikal anders zu sein, besitzt er nicht und er bedeutet ihm auch 
nichts. Die Vorstellung eines Lebens in Konformität zu den allgemeinen Erwartungen ist gleich-
sam unerträglich. 
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Um Bachmanns somit in sich para-doxale Haltung zu beschreiben, drängen sich logisch-
antilogische Denkfiguren auf, die ihn als dynamischen Teil einer Spannung zwischen Innen und 
Außen, zwischen Identifikation und Abgrenzung fassen. Bachmann nimmt Teil am kulturellen 
Leben Italiens der 70er und bleibt gleichsam ein Outsider. Er nimmt die Rolle eines Journalisten 
ein und missbilligt sie. Er lädt Pasolini zum Interview und bestreitet indes, Interviews zu machen. 
Er stellt Pasolini Fragen, möchte gleichsam die Aussagen machen. Diese rigoros widersprüchliche 
Einstellung lässt sich mitnichten nur am Beispiel der Pasolini-Gespräche nachvollziehen. Bach-
manns Aversion gegenüber prädefinierten Rollen ist eine offensichtliche soziale Konstante, die 
sich auch in anderen Beispielen offenbart – auch in den umgekehrten Situationen, in welchen er 
nicht als Fragender, sondern als Befragter auftritt. Als er 2015 als Bekannter Pasolinis und Zeuge 
von dessen Dreharbeiten zu Salò die Bühne des Hamburger Schauspielhaus betritt, hebt er un-
aufgefordert, und ohne Rücksicht auf die vereinbarte Moderation59, zu einer Rede an, die aus 
einer ganzen Reihe von Affirmationen und Gegenaffirmationen besteht: “Ich bin/nicht der letzte 
Überlebende, der Pasolini gekannt hat“; “Ich war/nicht an der Arbeit an Salò beteiligt; “Ich hat-
te/keine privilegierte Beziehung zu Pasolini“ etc., etc.  

 
Diese widersprüchliche Konstellation besitzt gerade im Hinblick auf das Tun, mit dem sich Bach-
mann in den 60er und 70er Jahren einen Namen gemacht hat, besondere Prägnanz. Was Bach-

mann macht, steht zu seinem beharrli-
chen Anspruch auf Originalität und Un-
abhängigkeit in einer von vornherein pa-
radoxalen Proportion. So hat er im Jour-
nalismus, in all seinen Facetten, von der 
Berichterstattung, dem Porträt, dem In-
terview bis hin zum Essay, just den Wir-
kungsbereich ausgewählt, in dem die 
Behauptung persönlicher Originalität 
gegenüber anderen, insbesondere krea-
tiv-künstlerischen Sektoren, a priori ein-
geschränkt ist. Das betrifft die Form ’In-

terview’ nun in besonderem Ausmaß:  

 
[…] gran parte dell’esito e del successo di una intervista dipend[e], in definitiva, dalla personalità del per-
sonaggio intervistato. La bravura dell’intervistatore è (solo?) quella di far emergere questo personaggio 
nella maniera più fedele possibile all’originale.60  

In der Tat gibt es für den Interviewer keine andere Möglichkeit, sich als solcher zur Geltung zu 
bringen, als dem Anderen dabei zu helfen, sich zur Geltung zu bringen – sei es auch, indem er ihn 
herausfordert. Er muss also zur Verfügung stehen, von sich selbst und seinen Bedürfnissen ab-
sehen und Anlaufstelle zu sein, damit der Andere sich entfalten kann. Nur eine im Stillen walten-
de Sensibilität, die intuitive Gabe, in seinem Gegenüber ein Gefühl des Vertrauens herzustellen 

Abb. 3. Felix Ensslin und Gideon Bachmann im FAQ-Room 
des Hamburger Schauspielhauses (v. l.) 
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und diesem damit ’zur Sprache zu verhelfen’, eine paradoxe Tugend, die als solche idealiter nicht 
erkenntlich ist, zeichnet den Interviewer aus. 

Die somit im idealen Interviewszenario strukturell angelegte Situation der Abhängigkeit, 
scheint der individuellen Anerkennung, wie sie Bachmann wohl anstrebte, nicht dienlich. Dies 
lässt sich verallgemeinern: Macht Bachmann die Vermittlung außergewöhnlicher Persönlichkei-
ten zur Ausgangslage seiner Selbstverwirklichung, so kann diese immer nur bedingt gelingen, 
weil er jenen gegenüber in einer Position der Subalternität bleibt. Damit ist er immer wieder zum 
Scheitern verurteilt. Sowohl seitens der zu porträtierenden Figuren, als auch seitens der Empfän-
ger, wird Bachmann zunächst als ein Mittelsmann wahrgenommen, also – metaphorisch erwei-
tert – jemand, der Mittel zum Zweck, aber auch Mittelmaß ist.  

Aber gerade diese Voraussetzung, diese ’Rolle’, gilt es für ihn im professionellen und menschli-
chen Sinn zu überwinden. Dies ist die Herausforderung, die sich in jedem Bericht, in jedem Inter-
view, in jeder Dokumentation neu stellt und noch in Bachmanns Lehrbuch für den Film ist der 
Drang, sie zu überwinden, nachvollziehbar.61 Die Wahl seines Tätigkeitsfelds steht somit nicht 
einfach im sinnfreien Widerspruch zu Bachmanns persönlichen Geltungsanspruch. Sie ist gera-
dezu seine Voraussetzung. Die ihr innewohnende Spannung verleiht ihm seinen Stimulus, sie 
formt das, was Bachmann zum Lesen, Sehen und Hören hinterlassen hat.  

8. Sehnsucht nach Symbiose 

Auch der immer wieder erkannte Eigenwert der Bachmann-Pasolini-Texte kann unter diesem 
Aspekt gelesen werden:  Zu seiner Rolle als Interviewer stellt sich Bachmann, wie wir gesehen 
haben, von Anfang an quer (“Non è la risposta esatta alla mia domanda!“), da er die entsprechen-
de Rollenverteilung, und die ihm dabei zufallende subalterne Position nicht akzeptiert. Indem er 
die Gespräche zu Gunsten undurchsichtiger, persönlicher Fragepatterns gestaltet; oder indem er 
Aussagen macht, anstatt Fragen zu stellen, beansprucht er die Kontrolle über den Gesprächsver-
lauf und verteidigt gleichsam seinen Anspruch auf Gleichberechtigung. Er signalisiert, mit Pasolini 
auf Augenhöhe sprechen zu wollen. Dieser Aspekt, der zunächst die Interpretation einer profes-
sionellen Rolle betrifft, hat schließlich einen menschlichen Revers: Genauso wie er nicht als Jour-
nalist, so möchte er insgesamt nicht nur in einer beruflichen, sondern in einer vollwertig mensch-
lichen Beziehung wahrgenommen werden. Die in den Pasolini-Gesprächen zeitweilig aufblitzende 
Vertraulichkeit62 ist wohl auch das Resultat der Suche Bachmanns nach freundschaftlicher Nähe.  
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Abb. 4. Gideon Bachmann und Pier Paolo Pasolini (v. l.) 

Ob diese dann immer so eingetreten ist, wie von Bachmann dargestellt, retrospektiv, in seinem 
Tagebuch zu Pasolini, oder direkt in seinen Interviews, das bleibt fraglich. Gerade die Tendenz, 
seine privilegierte Beziehung zum ausdrücklichen Thema der Interaktionen zu machen und sie 
damit in ein öffentliches Schaufenster zu stellen – wie im Interview anlässlich der Premiere von La 
città delle donne, in dem er den großen Fellini geschickt in einen Diskurs über seine personal mat-
ters verwickelt63 – lässt einige Zweifel zu. Das ändert aber nichts am Umstand, wonach Bach-
manns Dokumentationen in ihrer Form von dessen Bemühung geprägt sind, zu seinem Gegen-
über aus einer Position der ’Minderwertigkeit’ in eine Position nicht mehr konventioneller 
’Gleichwertigkeit’ zu treten: Sich selbst aus der tendenziell parasitären Beziehung heraus-, sein 
Gegenüber hingegen in eine Beziehung der Symbiose zu bewegen.  

Somit ist es womöglich auch aus Angst davor, in dieser Erwartung enttäuscht zu werden, wenn 
Bachmann seine Interviews so gestaltet, dass schließlich auch die in Interviews für gewöhnlich 
geltende ’funktionale Hierarchie’ verändert, ja regelrecht umgedreht wird. Ist die journalistische 
Praxis an einen öffentlichen Nutzen gebunden, die den Journalisten mitunter auch zum Mittel – 
also zum Ausgenutzten – macht, so entzieht Bachmann dieser ’a-sozialen’ Interpretation seines 
Tuns die Grundlagen. Ja mehr noch, um sich zu schützen, dreht er den Spieß kurzerhand um: 
Nicht er dient dem Interviewten, sondern der Interviewte dient ihm. Seine Fragen stehen nicht im 
Dienst des Befragten und seiner Möglichkeit, sich gegenüber sich selbst und der Öffentlichkeit zu 
erklären; sondern sie sind umgekehrt dazu bestimmt, das Gegenüber in ein Gespräch zu verwi-
ckeln, das Bachmann hilft, sich selbst und seine eigenen Gedanken zu (er)klären. In diesem Sinne 
kann er Fellini im zitierten Interview unumwunden verkünden: Ich werde in Folge kein Interview 
im eigentlichen Sinne führen, sondern: “I am just blatantly using you to clarify some ideas“!64 

 
Unter dem Eindruck der hier erstellten ’Liste der Abnormitäten’ in Bachmanns journalistischer 
Praxis mag man die Interviews, wie er sie mit Pasolini geführt hat, als falsche oder missratene 
Interviews bezeichnen; als Sammlung von Kuriositäten eines bizarren, ewig sich-selbst suchen-
den und frustrierten, weil unverwirklicht gebliebenen Künstlers; oder, nicht zuletzt, als verpasste 
Gelegenheiten, was die Möglichkeit, Pasolini und seine Ideen genauer kennen zu lernen, betrifft. 
Nichts dergleichen stimmt. ’Abnormitäten’ sind Bachmanns Pasolini-Interviews natürlich nur ge-
messen an einem Standardformat, und im Kontrast zu den ungleich ’professionellen’ Beispielen 
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Duflots und Hallydays. Ihre Irregularität macht im Übrigen ihren Reiz aus. Sie birgt einen kogniti-
ven Vorteil.  

Fehlt ihnen die transparente Ordnung, so kompensieren sie diesen ’Mangel’, indem sie eine 
Fülle unerwarteter Überraschungen bieten. Fehlt ihnen eine teleologische Funktion, so lassen sie 
hingegen Raum, für das Erlebnis eines Gesprächs, das sich im Moment entfaltet, frei von der 
Pflicht, ’zielführend’ zu sein. Fehlt ihnen der von Gian Carlo Ferretti geltend gemachte Initiations-
wert und taugen Bachmanns Gespräche mit Pasolini somit nicht der Vermittlung eines gesamt-
heitlichen künstlerischen Profils, so halten sie gelegentlich das Bild eines weniger ’offiziellen’ 
Pasolinis fest.  

Natürlich erfindet Bachmann Pasolini in seinen Interviews nicht neu: Auch sie bestätigen den 
Verlauf der geistig-rhetorischen Entwicklung Pasolinis, vom unruhigen, reflexions- und problema-
tisierungsfreudigen Künstler, der seine “Hoffnung“ auf eine marxistische Zeitenwende auch zur 
Zeit nach dem Chruschtschow-Bericht nicht aufgegeben hatte (siehe Gespräch vom 25. Januar 
1965), hin zu einem ernüchterten und in der Ernüchterung einheitlich argumentierenden Intellek-
tuellen, der “überhaupt keine Hoffnung“ hat (Gespräch vom 28. April 1975).65 Auch in ihnen wird 
Pasolinis filmkünstlerischer Werdegang, von der, im weiteren Sinne, ’realistischen’ Phase (Accat-
tone) bis zur ’allegorischen’ Phase (Salò) reflektiert. Die je offene Ausgangslage der Bachmann-
Gespräche führt mitunter aber in Richtungen, die dem Moment verpflichtet, und daher unüblich, 
nicht protokollarisch sind. Der ungewohnten Form der Interviews entspricht ein von ihnen ver-
mitteltes Profil, das ebenso ungewohnt ist. Bachmanns offen ’essayistische’ Gestaltung der Be-
gegnungen, als Instrument zur Bewältigung seines kulturellen Unbehagens, verwickelt auch sein 
Gegenüber in eine Suche, lassen auch ihn zu einem Suchenden werden – genau wie im Titel der 
geplanten Bachmann-Dokumentation über Pasolini suggeriert: Cerco. 
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entsprechen. 

7  Zur Bedeutung der paratextuellen Instanzen in Pasolini Werk (das heißt mit den Begriffen von Genette: 
Peri- und Epitext), cf. Fabien Vitali (2010) “Intorno ai materiali di Casarsa. Dediche nelle prime opere di 
Pier Paolo Pasolini (1941-1955)“, Margini. Giornale della dedica e altro 4, 
(http://www.margini.unibas.ch/web/rivista/numero_4/saggi/articolo2/pasolini.html). 

8  Cf. hierzu Carla Benedetti (1998), Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Torino: Bollati Bor-
ringhieri; sowie der einleitende Aufsatz zur Pasolini-Werksausgabe von Walter Siti (1998), Tracce scritte 
di un’opera vivente, in P. P. PASOLINI, Romanzi e Racconti, I, hrsg. v. W. Siti, S. De Laude, Milano: Mondado-
ri. 

9  Pier Paolo Pasolini, Il sogno del Centauro, cit., 15. Das problematische Verhältnis Pasolinis lässt sich, wie 
gesagt, auch in seinen fiktionalen Texten nachvollziehen, wobei je nach dem der besondere Aussage-
status zu berücksichtigen ist. Ein Beispiel, neben dem bereits zitierten intervistatore in der Histoire du 
soldat, findet sich auch im Text zum Film La ricotta, wo an bestimmter Stelle ein wenig schmeichelhaft 
dargestellter Journalist für ein Interview mit dem metteur en scène (im Film interpretiert von Orson 
Wells) auftaucht; Pier Paolo Pasolini, Per il cinema II, cit., pp. 329-351. 

10  Cf. Marco Antontio Bazzocchi (2018), Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Roma: Il Muli-
no. 

11  “Die Aufnahme amputiert [das Gespräch] von seinem klanglichen Kontext“, schreibt er in seinem Vor-
wort zu den Duflot-Gesprächen mit dem vielsagenden Titel Prefazione dell’intervistato (da leggersi asso-
lutamente). Er macht daraus ein Kriterium für seine grundsätzliche Abneigung gegenüber der Form ’In-
terview’. Pier Paolo Pasolini, Il sogno del Centauro, cit., 16. 

12  Von dieser Phase intensiven Interesses für die Semiotik (des Films) zeugen vor allem die Aufsätze aus 
den Jahren 1964-1971, die Pasolini im Band Emprismo Eretico (Garzanti 1972) versammelt hatte. 

13  Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., 19. 
14  Pier Paolo Pasolini, Il sogno del Centauro, cit., 51. 
15 Cf. ibid., 61, die Klammerbemerkung, in der sich Pasolini ironisch als ein vom Interviewer “verfolgtes 

Tier“ darstellt: “[Proprio l’aria dell’animale braccato, che cerca di seminare gli inseguitori]“.   
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16  Zum Beispiel die Sequenz aus dem Gespräch vom 11. Juni 1965, in dem Bachmann folgende Frage 

stellt: “È giusto vedere nei suoi primi film [...] già una prefigurazione del tema della passione del Cristo 
[…]?”, um diese nach den Ausführungen Pasolinis, und diese sozusagen ignorierend, fast identisch zu 
wiederholen: “Allora lei ritiene che sia giusto vedere nei suoi primi film una specie di prefigurazione del 
dramma di Cristo e della Passione?”; Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., 37. 

17  Die Ausgabe enthält, neben einer Pressekonferenz mit Pasolini, insgesamt 17 Gespräche an unter-
schiedlichen Orten (Rom, Chia, Mantova, Isfahan [Iran]...). Einige davon fanden an einem einzigen Tag 
statt, entsprechen somit wahrscheinlich auch einem einzigen, umfangreicheren Gespräch (dieser Um-
stand mitberücksichtigt, sind es nur mehr 13 Gespräche). Dass Pasolini und Bachmann sich aber auch 
zu anderen Gelegenheiten, die nicht zweckgebunden waren, getroffen haben, geht nicht zuletzt aus 
den Aufzeichnungen in Bachmanns (noch unveröffentlichtem) Pasolini Tagebuch hervor. Auch zu er-
wähnen ist an dieser Stelle, dass in Polemica, politica, potere nicht alle Konversationen Bachmanns mit 
Pasolini abgedruckt sind. So fehlt beispielsweise ein am 9. Januar 1966 im Berliner Tagesspiegel veröf-
fentlichter Interview-Bericht mit dem Titel Poetisch und realistisch zugleich (den Hinweis verdanke ich 
Kristin Engelhardt). Auch fehlt das von Bachmann für eine Sendung des Bayerischen Rundfunks ver-
wirklichte Interview mit Pasolini zu den Dreharbeiten von La terra vista dalla luna (um das Jahr 1966).  

18  Bis im Juni 1965 verwenden die beiden die Höflichkeitsform, im chronologisch darauffolgenden 
Gespräch, allerdings erst sieben Jahre später, im Herbst 1972, stattfindet sind sie inzwischen zum 
persönlicheren ’Du’ übergegangen. Der Übergang muss irgendwann in diesem Zeitraum stattgefunden 
haben – es sei denn, der Gebrauch der Höflichkeitsform in den 60er Jahren war rein konventioneller 
Natur, wie eine Tonbandsequenz vom 18. März 1963 nahelegt, in der Pasolini eine Äußerung mit dem 
kolloquialen “Sai...“ (zu Dt., “Weißt Du...“) beginnt. Die Sequenz tritt allerdings nicht in den Interviewtex-
ten auf, sie wird von den von Herausgebern der Bachmann-Gespräche als Epigraph zitiert ist, ohne 
editoriale Notiz, sodass nicht klar ist, ob sich Pasolini an besagter Stelle überhaupt an Bachmann wen-
det. 

19  Cf. zum Beispiel die Begegnung vom 15. Juli 1975, die Bachmann mitunter als “einen grundlegend 
wichtigen Moment für [ihre] Beziehung“ erinnert, aufgrund der Offenheit seiner Bemerkungen 
gegenüber Pasolini, aber auch aufgrund der persönlichen Erkenntnis von Pasolinis Einsamkeit, die ihn 
zutiefst bewegt: “Plötzlich spüre ich eine immense Traurigkeit: dieser Mann hat keine Freunde. Ein Ge-
fühl des Mitleids überkommt mich; ich bin versucht, ihn bei der Hand zu nehmen und ihm seine grau 
melierten Haare zu verwuscheln. Der Mann, der mir hier gegenübersteht, ist keine berühmte Persönli-
chkeit, sondern ein einsames Kind, das Anerkennung sucht“ (meine Übersetzung). 

20  Cf. die Abbildung des Schreibens in der Bildgalerie von Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit. 
21  Ebd., cit., 138. 
22  Pier Paolo Pasolini, Il sogno del Centauro, cit., 15. 
23  Auch Bachmann spricht in seinem Tagebuch davon, insbesondere von Pasolinis Hilfsbereitschaft: “Lui 

non si aspettava mai nulla, e continuò a dare sempre”. 
24  Cf. HOLGER JOST, Kinostimmen, in dieser Ausgabe von lettere aperte. 
25  Cf. ibid., die ersten beiden Paragraphen, die Bachmanns Werdegang in den Vereinigten Staaten na-

chzeichnen. 
26  “Pasolini sapeva che farsi intervistare da Bachmann significava trovare un canale privilegiato per rivol-

gersi al pubblico statunitense e tedesco, oltre che a quello italiano […]”; Roberto Chiesi, La solitudine del 
poeta davanti al giornalista. Annotazioni sulle interviste di Gideon Bachmann con Pier Paolo Pasolini, in die-
ser Ausgabe von lettere aperte. 
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27  Cf. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998. 
28  Von den 17 in der Ausgabe von Costantini gesammelten Interviews scheinen nur fünf effektiv in der 

ausländischen Presse veröffentlicht worden zu sein (zwei davon werden gekürzt und in einem einzigen 
Artikel in der NZZ veröffentlicht (21. August 1965); eines im Arts Guardian, am 13. August 1973; eines im 
schweizerisch-italienischen Fernsehen TSI, einige Zeit nach der Entstehung (28. April 1975); eines im 
Daily American, am 29. Juli 1975). Die Angaben sind der Edition Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, po-
tere entnommen. 

29  Auf eine an sich eher unscharfe Frage Bachmanns zum Grad der Beeinflussung, den öffentlich polemi-
sche Reaktionen auf Pasolinis Werk haben, antwortet dieser mit einer verhältnismäßig nachvollziehba-
ren Äußerung zu seiner relativen Unabhängigkeit: “[...] prevedo [la reazione del pubblico] come un fat-
to ideologico, e […] evito che interferisca col mio lavoro“. Umso unverhältnismäßiger erscheint da-
gegen die Reaktion Bachmanns: “Non è la risposta esatta alla mia domanda“. 

30  Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., 13. 
31  Natürlich gibt es Ausnahmen, worunter eine der interessanteren Bachmanns Anspielung auf Tomasi di 

Lampedusas posthumer Roman Il Gattopardo (1958) im Gespräch vom 25. Januar 1965 darstellt. Der 
Roman stand in den 60er Jahren im Fokus einer sehr intensiven Debatte über den historischen Stelle-
nwert des Risorgimento, sowie über die Möglichkeiten und Voraussetzungen von gesellschaftlichem 
Fortschritt in Italien. Pasolini, der nur sehr am Rand an dieser Debatte partizipiert (dem 1959 prei-
sgekrönten Gattopardo in einem Gedicht mit dem Titel In morte del neorealismo aber doch immerhin 
die Schuld gibt am ’Tod’ der neorealistischen Ästhetik und Ideologie) wird durch Bachmanns Frage 
aber zu einer – überraschend differenzierten – Stellungnahme gezwungen. Cf. ibid., 73. 

32  Im Gespräch vom 11. Juni 1965 taucht der Begriff in den Ausführungen Pasolinis wiederholt auf, Ba-
chmann nimmt ihn auf, allerdings ohne dabei den Eindruck zu machen, den semantischen Umfang des 
Begriffs zu verstehen; cf. Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., pp. 36-48, insb. 46-47. 

33  Zur Stilmischung oder ’mescolanza degli stili’, cf. ibid., pp. 45-47 (Gespräch vom 11. Juni 1965); zur 
freien Rede oder ’discorso libero indiretto’, cf. 20 (Gespräch vom 25. Januar 1965). Beide Termini reflek-
tieren Pasolinis damals aktuelles Interesse für die jüdisch-deutschen Philologen Spitzer und Auerbach, 
deren Methoden und Begrifflichkeiten er in den 60er Jahren auf seine eigene (nicht immer unbestrit-
tene) Weise verarbeitete. Cf. seinen Intervento sul discorso libero indiretto in Pier Paolo Pasolini, Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, I, cit., pp. 1345-1375. 

34  In Paolo Sassis Videointerview (Karlsruhe, 2007, ...) erinnert Bachmann in ambivalenter Manier, dass er 
zum Dasein als Einzelkind verdammt wurde (“condanna del figlio unico“) – quasi die Rache seiner Mut-
ter dafür, dass er ihr einen 32stündigen Geburtsprozess beschert hat... 

35  Bachmanns völlig undifferenzierte Verachtung der links-intellektuellen Kreise Italiens, zu deren Opfer 
er Pasolini quasi zählt, gehört zu den etwas kuriosen Konstanten der Tagebucheinträge. Sie weisen ei-
nen offensichtlich idiosynkratischen Übertrag auf, der Fragen aufwirft. 

36  Zitiert nach Walter Siti, Tracce scritte di un'opera vivente, in Pier Paolo Pasolini, Romanzi e Racconti, I, cit., 
p. LXXX. 

37  Cf. Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., pp. 21-22. Mit Kracauers Theorie des Films nennt 
Bachmann ein Werk, das Pasolinis Aussage, wonach “un vero fondamento estetico del linguaggio ci-
nematografico“ nicht existiere, widerspricht. Pasolinis Reaktion ist indes überraschend abweisend: 
”Non l’ho letto, ma quel che mi dice è una grande stupidaggine”. Er ist an dieser Stelle nicht bereit, sei-
ne dominante Position entsprechend der im Interview herkömmlichen Gesprächshierarchie aufzu-
geben und Gideons Anregung Platz einzuräumen. Zur Beziehung Bachmanns mit Kracauer, cf. der 
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Beitrag von Kristin Engelhardt, “Von Anekdoten mit seriösem Unterton“: Ansichten eines Außen- und Innen-
seiters – Bachmann als Filmkorrespondent für die deutsche Zeitung (1960-1970) in dieser Ausgabe von let-
tere aperte. 

38  Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., pp. 21-22. 
39  Cf. ibid., pp. 129-130. 
40  Fußt diese Beobachtung auf einer nur schwer objektivierbaren Mutmaßung über die unbewusst psy-

chologische Determination des Gesprächsverlaufs, so weist Bachmanns Umgang mit seiner Rolle als 
Journalist doch eine Reihe allgemeiner Besonderheiten auf, die psychologisch motiviert und als solche 
im weiteren Verlauf dieser Untersuchung thematisiert werden sollen. 

41  Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., pp. 129-130. Bachmanns Hang zur Wiederholung von 
immer denselben Anliegen wird auch im Beitrag von Riccardo Costantini erwähnt. Wie in Bachmanns 
Ciao, Federico! an bestimmter Stelle zu hören ist, erwidert diesem unter dem Eindruck von Bachmanns 
aufsässigen und ständig gleichen Fragen genervt: “me l'hai già fatta cento volte questa domanda!“; cf. 
Riccardo Costantini, Gideon Bachmann: un diapason di sguardo e voce, in dieser Ausgabe von lettere 
aperte. 

42  Die Rede ist vom geplanten und nie realisierten Film über den Apostel Paulus; Pier Paolo Pasolini, Po-
lemica, politica, potere, cit., pp. 61-62. 

43  Cf. ibid., pp. 98-99. 
44  Cf. ibid., pp. 101-102. 
45  Cf. das Inhaltsverzeichnis von Pier Paolo Pasolini, Il sogno del Centauro, cit., 5. 
46  Cf. der “Indice”, in Pier Paolo Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con John Hallyday, Parma, 

Guanda, 2014, 209. 
47  Pier Paolo Pasolini, Pasolini su Pasolini, cit., 47. 
48  Gian Carlo Ferretti, “Prefazione”, in P. P.  PASOLINI, Il sogno del Centauro, cit., pp. 7-10, 7. 
49  Die kurze editoriale Notiz in der Ausgabe der Bachmann-Pasolini-Gespräche gibt leider keine Auskunft 

über die Entstehung, bzw. Autorschaft der Titel (cf. die “Avvertenza“, in Pier Paolo Pasolini, Polemica, 
politica, potere, cit.). Somit bleibt offen, ob es sich um redaktionelle, im Einvernehmen mit Bachmann, 
oder allein von letzterem gestaltete Lösungen handelt. Auch die Idee, wonach die Titel mit Pasolini be-
sprochen wurden, entsprechend seiner Gewohnheit, Interviewtexte a posteriori zu korrigieren und zu 
verändern, ist nicht auszuschließen (cf. in diesem Zusammenhang die Anmerkung des Verlegers der 
Duflot-Gespräche, Il sogno del centauro, cit., 11). 

 Insgesamt entsprechen alle Titel einer journalistischen Logik, insofern sie einen bestimmten Ausdruck 
wiedergeben, meist ein Zitat aus dem Gespräch, das indes den thematischen Rahmen des Interviews 
nicht erschöpft, sondern vielmehr das Kriterium der Attraktivität für potentielle Leser erfüllt. Mit dieser 
Lösung machen die Herausgeber der gesammelten Pasolini-Gespräche, wenn man so will, aus der Not 
eine Tugend, lassen sich die thematisch ungebundenen Gespräche meist nicht auf einen Nenner brin-
gen. Eine Alternative wäre gewesen, die Gespräche ohne Titel, sondern nur mit der Angabe von Ort 
und Datum zu veröffentlichen. 

50  Cf. Pier Paolo Pasolini (1999), Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. de Laude, Milano: 
Mondadori, pp. 1723-1730. 

51  ”[…] spesso Bachmann appare disorientato dalla complessità dello scrittore-regista e, come conferma-
no le sue pagine diaristiche e critiche sul film Salò, non sembra sempre in grado di analizzarne la ric-
chezza espressiva in tutte le sue sfumature e contraddizioni”, wie Chiesi im hier veröffentlichten 
Beitrag schreibt. Diametral entgegengesetzt, die Aussage von Riccardo Costantini, der wiederum vom 
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“fine intelletto“ Bachmanns, insbesondere in den Fellini-Gesprächen spricht (ebenfalls hier in Costanti-
nis Beitrag für lettere aperte). 

52  Primo Levi (2016), Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, Torino: Einaudi, 4. 
53 Jean Starobinski (2013), La parola è per metà di colui che parla… Conversazioni con Gérard Macé, Milano: 

Archinto, 49. 
54  Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., 84. 
55  Ibid., 139. 
56   Gideon Bachmann/Federico Fellini, “Federico Fellini: The Cinema seen as a women…. An interview on the 

day The city of women premiered in Rome”, in Film Quarterly Vol. 34, No. 2 (Winter 1981-1982), 2. Diese 
in verschiedener Hinsicht aufschlussreiche Interview wurde mir von Andrea Stück signalisiert. 

57  Cf. der Paragraph ’No question and answer game’ im Beitrag von Holger Jost, sowie die Nebenbemer-
kung im Text von Costantini, wonach ”con lui [Bachmann] non si deve mai parlare di semplici intervi-
ste”. 

58  Cf. der Abschnitt ’Film Society’ in Holger Josts Beitrag für lettere aperte. 
59  Es ist Felix Ensslins Verdienst, seine Rolle als Moderator schon im Vorfeld als schwierige Herausforde-

rung eingeschätzt und sie im Moment sehr geschickt interpretiert zu haben, indem er die Widersprü-
chlichkeiten der Figur Bachmann durchschaut hatte. Einen Eindruck vermittelt der hier als Anhang zu 

Karl-Heinz Dellwos ’offenem Brief’ veröffentlichte Zusammenschnitt der Veranstaltung mit Bach-
mann im Hamburger Schauspielhaus, im Rahmen der Veranstaltungsreihe F.A.Q.-Room, am 26. 
10. 2015. 

60  Veronika Ujcich (2008), L’intervista tra giornalismo e letteratura, Roma, Aracne, 18. 
61  Gideon Bachmann (1982), Bewegte Bilder. Über Macht und Handwerk des Films, Weinheim: Beltz. 
62  Zum Beispiel im Gespräch vom 13. September 1974, als sich Pasolini, in der ihm vertrauten Umgebung 

Chias, seiner Sommerresidenz, zu einer fast sentimentalen, dann sofort kulturkritisch korrigierten Aus-
sage über Ninetto Davolis Sohn hinreißen lässt: “Manchmal kommen mir die Tränen, wenn ich den 
Sohn von Ninetto sehe. Ich weine aus Mitleid, weil ich vorhersehe, was ihn in Zukunft erwartet“. Cf. 
Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., 103. 

63  Gideon Bachmann/Federico Fellini, Federico Fellini: The Cinema seen as a women…. cit., insbesondere 5. 
64  Ibid., 2. 
65  Pier Paolo Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., 83, bzw. 129. 
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Gideon e la poetica degli autori 
Andrea Crozzoli (Pordenone) 

Nel 1979 abbiamo conosciuto Gideon Bachmann e la sua compagna Deborah Beer in occasione 
della prima retrospettiva completa in Italia che Cinemazero dedicava a Pier Paolo Pasolini. Mani-
festazione che comprendeva, oltre naturalmente a tutti i suoi film, una mostra fotografica sul 
cinema pasoliniano. Graziella Chiarcossi, nipote ed erede di Pier Paolo Pasolini, ci segnalò Gideon 
Bachmann, un giornalista-fotografo ebreo che aveva seguito Pasolini in maniera particolare negli 
ultimi quindici anni. Bachmann all'epoca ci donò gratuitamente il materiale per allestire l'intera 
mostra. Da buon collezionista aveva, oltre alle fotografie da lui e da Deborah Beer scattate sui set 
di Pasolini, anche moltissime foto di tutti i film pasoliniani. Nel corso del tempo il rapporto con 
Gideon Bachmann è rimasto sempre intenso e costante. Nato in Germania, dalla quale scappò 
con i genitori durante il nazismo per evitare i campi di concentramento, Gideon studiò e crebbe a 
New York, ospite di uno zio. Si manifestarono subito i suoi interessi per la fotografia e il cinema 
tanto che condusse per anni una trasmissione radiofonica diffusa all'epoca in tutti gli States. An-
cora lo scorso anno un critico a Cannes ricordava con ammirazione quelle trasmissioni, alla radio, 
sul cinema. Alla fine degli anni '50 conobbe Federico Fellini, in trasferta a New York per presenta-
re Le notti di Cabiria, film premio Oscar, e in quell'occasione lo intervistò per la sua rubrica radio-
fonica. Subì il fascino e la seduzione del magico mondo felliniano tanto da decidere di venire in 
Italia per seguire la Mostra del Cinema di Venezia dove quell'anno 1961 presentavano Accattone 
di Pasolini. Al termine della conferenza stampa Bachmann avvicinò Pasolini per approfondire 
degli argomenti e il poeta regista nel caos del dopo conferenza rispose: "Venga a trovarmi a Ro-
ma così ne parliamo!". Cosa che Gideon Bachmann fece dando avvio ad una amicizia che termi-
nerà con la morte di Pasolini. In quegli anni seguì, poi, la lavorazione di 8 ½ per poter scrivere un 
libro su Fellini per conto di un editore americano. Non rientrò più negli States e si stabilì definiti-
vamente in Europa. A Roma visse nella mitica torre del Grillo, con affaccio sui fori imperiali. Un 

giorno, appena acquistata, gli rubarono 
sotto casa l'Alfa Romeo cabriolet, rossa 
fiammante. Lo stesso giorno tornò al con-
cessionario ed acquistò una nuova, identi-
ca, auto. A Roma, nei mitici anni '60, scrive-
va per varie testate americane lunghi arti-
coli che corredava con sue foto, registrava 
centinaia di interviste tanto da ritrovarsi 
alla fine della sua carriera, un poderoso, ed 
unico nel suo genere, archivio sonoro. In 
quegli anni seguiva a Roma non solo il la-
voro di Fellini, ma anche quello di Pier Pao-
lo Pasolini e con entrambi stabilì un solido 
legame di amicizia. Questo grazie anche 

Foto 1. Bachmann e Fellini sul set del Satyricon 
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alle sue interviste che erano in realtà lunghe, articolate e approfondite discussioni sui più svariati 
argomenti: dal cinema alla politica, alla filosofia. 

Una capacità empatica e intellettuale unica e irripetibile ha sempre caratterizzato il lavoro di 
Gideon Bachmann. Questa sua curiosità per il mondo lo portò, sul set di Fellini Satyricon, a girare 
in 16 mm il primo backstage della storia del cinema quel Ciao, Federico! che raccontava, in manie-
ra originale e spesso sottilmente ironica, il lavoro del maestro riminese sul set del film. Gideon 
riuscì a fare di Ciao, Federico! non solo un backstage, ma un vero e proprio film sul film, un lavoro 
che aveva una sua anima e una sua struttura vitale talmente definita da poter vivere anche sgan-
ciato dal film stesso di Fellini. Gideon Bachmann nel 1975 si trovò a seguire, poi, tutta la lavora-
zione dell'ultimo film di Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma dove la sua compagna Deborah 
Beer era fotografa di scena esclusiva. Bachmann avrebbe dovuto girare il backstage che non por-
tò a termine anche per la tragica, violenta morte di Pasolini nel novembre dello stesso anno. 
Sull'opera di Pasolini Gideon Bachmann aveva lucidamente detto: 

In un autore complesso come Pasolini è difficile giudicare la sua opera. Succede spesso che alcune cose, 
oscure anche al suo creatore, vengano giudicate a distanza di anni con occhio diverso in base ai cam-
biamenti di sensibilità che nel frattempo intervengono. Nessuno di noi oggi è la stessa persona che è sta-
ta ieri. Nel corso del tempo quindi non è la percezione della figura di Pasolini che cambia, ma siamo noi 
che cambiamo nel dare un giudizio. Lui non era un vero e proprio regista. Metteva in scena delle situa-
zioni e le filmava. Salò ad esempio è un film che si potrebbe anche ascoltare soltanto. 

Di tutti gli intellettuali a cui veniva spesso chiesto cosa direbbe oggi Pasolini Bachmann era l'uni-
co, seppur con apparente cinismo, ad affermare in maniera provocatoria e lucida: 

“Sono morto in tempo!” questo direbbe. Penso che Pasolini confermerebbe, se fosse qui, che la sua mor-
te è venuta al momento giusto. In una delle ultime interviste dichiarò di non credere più a nulla, ma che 
in ogni caso faceva finta ancora di crederci. La sua morte ha contribuito, seppur in maniera tristemente 
tragica, a farlo conoscere maggiormente. Non sarebbe stata la stessa cosa se fosse morto normalmente, 
in un letto di ospedale. Sembra una contraddizione, ma la morte fa parte della vita, della biografia di una 
persona. 

Alla fine degli anni '90 Gideon Bachmann, rimasto prematuramente vedovo, donò tutto il suo 
poderoso archivio a Cinemazero. Con il suo materiale sono state organizzate bellissime mostre in 
diversi prestigiosi luoghi, come il Festival di Cannes per le foto scattate sul set di 8 ½ quaranta 
anni prima o l'inaugurazione del museo nella casa natale riminese di Fellini. Momenti che vede-
vano sempre la sua presenza in forma di testimonianza. Dall'incredibile quantità di interviste 
registrate con moltissimi autori del cinema è stata estrapolata una piccolissima parte di queste 
interviste, quelle con Pier Paolo Pasolini, raccolte in un prezioso volume Pier Paolo Pasolini. Pole-
mica politica potere – Conversazioni con Gideon Bachmann per le edizioni Chiarelettere (2015). Con 
una parte del materiale e le foto sul set di Salò Giuseppe Bertolucci ha portato a termine uno dei 
suoi ultimi poetici lavori: Pasolini prossimo nostro (2006). Tantissimo altro materiale resta ancora 
da scoprire, rivalorizzare e catalogare. Bachmann girò, infatti, anche tre documentari sul movi-
mento culturale newyorkese degli anni '60, con uno dei quali vinse un Leone d'Argento a Venezia. 
Gli ultimi anni, li ha trascorsi nella terra natale, quella Germania dalla quale era scappato da 
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bambino. A Karlsruhe diresse per anni una scuola di cinema a livello europeo dove avviava gio-
vani laureati delle diverse facoltà di cinema per svolgere stage formativi, pagati dalla scuola di 
cinema stessa, sui set dei diversi film che erano in produzione in quel momento. La personale 
conoscenza di decine e decine di registi permetteva a Bachmann di piazzare giovani laureandosi 
sui set europei con grande facilità... Nessuno come lui ha frequentato tanti festival cinematogra-
fici in giro per il mondo: da Venezia dove per anni ha condotto le conferenze stampa, così come a 
Locarno, a Tel Aviv, a San Sebastian, vero cittadino del mondo – conosceva sei lingue – sempre 
con uno sguardo acuto e attento. A febbraio 2017 avrebbe compiuto 90 anni Gideon Bachmann, 
fotografo, giornalista, studioso di cinema, critico, intellettuale, regista e tanto altro ancora. Con lui 
se ne va un pezzo di storia del cinema anche se, fortunatamente, non ha mai dimenticato di rac-
cogliere testimonianze, documenti e materiale e lasciar poi tutto in custodia. È stato un maestro, 
senza mai farlo pesare come fanno i veri maestri, come quel giorno, che uscendo da una proie-
zione festivaliera dissi: "Che noia, il regista alla fine fa sempre lo stesso film!". Lui mi guardò scuo-
tendo leggermente la testa e sorridendo rispose: "Assolutamente no! Approfondisce i temi della 
sua poetica!". 
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“Ich habe auch immer alles verstehen wollen.“ Be-
gegnung mit Gideon Bachmann 
Marie Falke (Berlin) 

An einem lauen Herbstnachmittag öffnete mir ein adrett gekleideter Mann die Tür zu seiner 
Wohnung. Er trug ein limonengelbes Hemd mit kurzen Ärmeln, eine kakifarbene Hose, dazu 
weiße Stoffschuhe. 
„Ich kann Ihnen Kaffee oder Wasser anbieten.“ 
„Gerne Kaffee.“ 
„Schauen Sie sich ruhig um. Sie dürfen gehen, wohin Sie möchten.“ 

 

Verdutzt von dieser prompten Aufforderung überreichte ich ihm das sizilianisches Gebäck, 
was ich mitgebracht hatte. Er nahm es verschmitzt lächelnd zur Kenntnis und verschwand in 
der Küche. So stand ich nun in der Wohnung von Gideon Bachmann. 
Ehrfurchtsvoll schlich ich durch die Zimmer, während er den Kaffee bereitete, als plötzlich 
eine ältere Dame mit Einkäufen bepackt die Wohnung betrat. 
”Das ist Nicole, eine langjährige Freundin, ich verbinde mit ihr eine Freundschaft von vierzig 
Jahren. Wir teilen die familiären Privilegien ohne dabei gebunden zu sein. Das ist sehr an-
genehm.“ 
Nicole steuerte auf Gideon zu und warf ihm eine der zwei Plastiktüten, die sie in den Händen 
hielt, auf den Schoß. Ein kurzer Blick hinein ließ ihn vergnügt glucksen. 
”Das wird mich für einige Zeit am Leben halten. Komm! Setz dich her und iss etwas von den 
wunderbaren Sachen, die sie mitgebracht hat.“ 
Wortlos tat sie wie ihr geheißen, richtete ihren Blick auf mich, stellte die üblichen höflichen 
Fragen und verschwand dann barfuß mit Kaffee und Zeitschrift im Schlafzimmer. 
 
Ich ließ meinen Blick durch den Raum schweifen und konnte keine Ruhe finden. Modellei-
senbahnen, Perlenketten, malerische Fotographien nackter Frauen, Zinnkännchen, Bücher, 
kleine Truhen aus Holz, Briefe, Notizen, ein prall gefüllter Obstkorb. In diesem Sammelsuri-
um konnte ich überall Hinweise auf das Leben eines Mannes entdecken, den ich nicht ein-
zuordnen wusste. 
Das Licht schien dumpf und angenehm. Vor den Balkonfenstern rankte sich eine grüne Klet-
terpflanze, die die Sicht nach Außen versperrte. 
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Diese Wohnung schien wie aus jedwedem Kontext gerissen und doch roch es verlockend 
alltäglich, nach Kaffee und alten Büchern. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gideon nahm einen Bissen und schaute mich freundlich herausfordernd an. 
”Wie kann ich Ihnen helfen?“ 
”Wie Sie wissen habe ich diesen Job am Museum. Ich ordne dort Ihr Stimmenarchiv. Jeden 
Tag höre ich die Gespräche mit den großen Filmemachern der Fünfziger und Sechziger Jahre, 
die sie überall auf der Welt geführt und aufgenommen haben. Dann erzählte mir jemand, 
dass Sie nicht hundert Meter entfernt wohnen von dem Museum in dem ich arbeite. Da 
konnte ich nicht anders als hierher zu kommen um Sie kennen zu lernen. Mir ist das alles 
noch wie ein eigenes Universum voller Bruchstücke und ich würde es gerne ganz machen, so 
begeistert bin ich von der Art wie Sie mit Leuten sprechen. Natürlich inspiriert es mich auch, 
die Meister des Kinos zu Ohren zu bekommen. Aber vor allem treibt mich die Neugierde zu 
Ihnen, ich möchte Sie gerne verstehen. Im Grunde will ich Sie einfach gern kennen lernen.“ 
“Ich verstehe. Ich habe auch immer alles verstehen wollen.” 
Und dann begann er zu erzählen, wie er als kleiner Junge mit seinen Eltern aus Nazideutsch-
land nach Palästina floh, dort aufwuchs und nach dem Sieg der Alliierten nach Europa 
zurückkehrte. Mit einer Fotokamera schlug er sich durch das zerstörte Nachkriegseuropa, 
immer dorthin, wo es ihm interessant erschien. 
”Die Leute haben noch in den KZs geschlafen, auch wenn sie nicht mehr eingesperrt waren, 
aber sie wussten nicht wohin mit sich. Lastwagen mit Kleidungsspenden aus Amerika kamen 
dort an, wurden ausgeschüttet und dann nahm sich jeder. Ich nahm mir eine Uniform und 
lief seitdem mit dieser herum, jeder hat es geglaubt.“ 
Die Fotos die er dort geschossen hat, sind irgendwo in dieser Wohnung vergraben, das heißt 
die Negative. In Prag studierte er für ein Jahr, bis ihm der Kommunismus als Bedrohung 
erschien und es ihn weitertrieb. Mit listigen Methoden gelang ihm die Überfahrt nach New 
York, wo er Film studierte. Diese Stadt schien für eine Weile sein neues Zuhause sein zu 
können, bis er eines Tages den der Welt noch unbekannten Filmregisseur Federico Fellini in 
einem New Yorker Hotelzimmer zu dessen neuem Filmprojekt interviewte. 
Gideon war hin und weg, bat ihm sogar seine eigenen schauspielerischen Künste dar, was 
Fellini mit einer gewissen Überheblichkeit zur Kenntnis nahm. Natürlich hatte er auch diese 
Begegnung ungeschnitten auf Band aufgenommen. 
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”Dieser Fellini hat ohnehin nach 8 1/2 keinen guten Film mehr gemacht. Der Weltruhm kam 
und die Thematik des Menschlichen im Menschen ging verloren.“ 
Dafür, dass er ihn so schimpft, muss er ihn aber doch mögen, denke ich mir, denn im 
Schlafzimmer hängt Fellinis eindrückliches Portrait. 
 
”Ich kann jetzt nicht meine ganze Lebensgeschichte erzählen, während ich dieses wun-
derbare Gebäck esse“, schmatzt er schmunzelnd. "Sie müssen mich schon mit Fragen in 
Bahnen lenken, wenn Sie etwas wissen wollen. Sie piken überall mal rein und dann geht eine 
ganze Welt auf. Das passiert mir immer öfter, dass mich Leute besuchen und mich fragen 
und ich bemerke, dass ich immer andere Geschichten erzähle. Immer mit einem anderen 
Schwerpunkt. Es kommt ja darauf an, was Sie wissen wollen. – Welches Sternzeichen sind 
Sie?“ 
 
Diese erste Begegnung mit Gideon Bachmann markiert den Beginn meines filmischen Por-
traits.1 Ich besuchte ihn von nun an wöchentlich, wir freundeten uns an. 
Er trug mir die Inventur seiner Wohnung auf und ich bat um die Erlaubnis, einen Film über 
ihn drehen zu dürfen. Mein ursprünglicher Gedanke, seine Biografie in Bildern zu erzählen, 
stellte sich aber von Besuch zu Besuch als immer schwieriger heraus. 
Gideon war müde und bitter geworden, sein innerer Kampf hatte schon lange bevor wir uns 
begegneten waren begonnen. Und so wurde der Film zu einem Dokument der Begegnung 
eines alternden Kosmopoliten, der mit dem Tode ringt, und einer jungen Filmstudentin, die 
nach Geschichten sucht. 
 

Anmerkungen | Note 
1 Anmerkung der Redaktion: Das hier von Marie Falke angekündigte dokumentarische Porträt mit 

dem Titel Trial and Error wurde 2018 vollendet und wird voraussichtlich in diesem Jahr erstaufge-
führt. In der Synopsis zum Film, die uns von der Regisseurin freundlicherweise zur Verfügung ge-
stellt wurde, lautet es: ”Gideon Bachmann beauftragt Marie mit der Inventur seiner Habseligkei-
ten. Eine Ansammlung von dutzenden Kisten, fein säuberlich gefüllt mit Artikeln, Fotographien, Lie-
besbriefen, Filmaufnahmen. Ein enormes Sammelsurium, was die unzähligen Geschichten eines 
Mannes bereit hält, den man als Zeugen des 20. Jahrhunderts beschreiben kann. Trial and Error 
erzählt von der Begegnung zwischen dem alternden Weltenbummler, der mit dem Tode ringt und 
der Filmstudentin, die nach Geschichten sucht. Seine Biographie und die vielschichtige, wenn auch 
skizzenhafte Charakterstudie stehen dabei im Mittelpunkt. Auf diese Weise eröffnet das dokumen-
tarische Portrait einen Diskurs über Leben und Vergänglichkeit und beleuchtet das zwiespältige Ve-
rhältnis zwischen Regisseur und Protagonist.” Trial and Error (Germany, 2018, digital, 57 Minuten; 
Regie und Schnitte: Marie Falke; Kamera: Sophie Schiller; Produktion: Filmwerk Kallipe). 
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Bachmann talkings 
Paolo Sassi (Rom) 

 
Das Video ist einsehbar in der Online-Version von lettere aperte. 

 
In den Jahren 2007-2008 begleitete Paolo Sassi seinen langjährigen Freund Gideon Bach-
mann an einige Orte, die für dessen Leben, insbesondere für seine Kindheit von Bedeutung 
waren – ’Wurzelreisen’ wie man sie in Israel nennt: Karlsruhe, Heilbronn, Haifa, Herzlyya, Tel 
Aviv...  
 Die gemeinsamen Gespräche und Besichtigungen hat Sassi auf Video festgehalten, auch 
im Hinblick auf eine geplante und mit Bachmann vereinbarte Biografie. Die Aufnahmen sind 
aber auch eine Art Imitation jener (Anti-)Methode, die Bachmann selbst im Umgang, insbe-
sondere mit Pasolini und Fellini, verfolgt hatte – wohlgemerkt ohne künstlerische Ansprüche 
explizit geltend zu machen. Wie Bachmann, nur diskreter, steht die Kamera hier im Dienst 
jener unwiderstehlichen Faszination für “das Leben des Anderen“, in welches einzudringen 
wohl aus weit mehr als nur aus dokumentarischem Interesse geschieht.  
 Sassis insgesamt sehr private Aufnahmen offenbaren unterschiedliche Facetten der Figur 
Gideon Bachmanns: da ist einmal der verschlossen nachdenkliche, sarkastische, ja fast mi-
santhropische Senex: verbittert im Bewusstsein darüber, dass sein Leben inzwischen nur 
mehr Vergangenheit ist, wortkarg, wenn es darum geht zum x-ten Mal über seinen Umgang 
mit den “Großen“ zu sprechen und in ungeduldiger Erwartung auf Befreiung aus der Ano-
nymität (“ho bisogno di qualcuno che mi vende!“ wie er an einer bestimmten Stelle vor der 
laufenden Kamera sagt, Min. 4:44). Andere Sequenzen wiederum vermitteln einen gegentei-
ligen Eindruck, jenen eines ungebrochen gewitzten Schelm, mit einem Sinn für den Reiz un-
erwarteter Gesten (in 13.21 fixiert er die Kamera, nähert sich schmunzelnd und schaltet ihr 
Mikrofon aus...). 
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 Auch den mitteilungsfreudigen Bachmann erfährt man, wie er seinen Freund Paolo Sassi 
in die Umgebungen seiner Kindheit, in Israel und in 
Heilbronn einweiht. Anekdoten aus dem familiären 
Umfeld (die 32-stündige Dauer seiner Geburt, die 
er mit einer sonderbaren Genugtuung kommen-
tiert, Min. 1:48) stehen unvermittelt neben Bemer-
kungen zu übergeordneten historischen Zusam-
menhängen. Und dann und wann überlagern sich 
die beiden Dimensionen, wie in der Erinnerung an 
eine nationalsozialistische Parade in Heilbronn, als 
Gideon den Führer mit entsprechender Geste grüßen wollte, was ihm seine Mutter aus gu-
tem Grund untersagte (Min. 12: 35): Die schwindelerregenden historischen Höhen, aus wel-
chen Bachmann auf seine eigene Geschichte blickt... 
 
Die Auswahl dieser persönlichen Videoaufnahmen, die uns Paolo Sassi vor einiger Zeit zuge-
spielt hat, wurden von uns redaktionell gekürzt und bearbeitet. Dabei sind viele nicht min-
der bedeutsame Sequenzen geopfert worden. Wir möchten Paolo dafür danken, dass er uns 
dieses sehr persönliche Filmmaterial, das mitunter auch eine besondere Freundschaft mit 
Gideon Bachmann dokumentiert, anvertraut hat. 
 
(Fabien Vitali) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



lettere aperte, vol.5|2018, pp. 139-140 

lettere aperte, vol.5|2018, pp. 139-140  139 
 

In Sachen Salò… Gideon Bachmann und Felix Ensslin im 
Gespräch über Pasolini 
 
 

Das Video ist einsehbar in der Online-Version von lettere aperte. 

 
Hamburger Schauspielhaus, 26. Oktober 2015 – im Rahmen der Veranstaltungsreihe FAQ-Room 1 

 
Am 26. Oktober 2015 fand im Hamburger Schauspielhaus die Erstaufführung der szenischen 
Reflexion zu Pasolinis Film Salò o le 120 giornate di Sodoma statt – ein von Karl-Heinz Dellwo, Gab-
riella Angheleddu und Fabien Vitali verfasster Versuch, Pasolinis Allegorien der Macht neu zu lesen, 
zu deuten, zu aktualisieren. Die Reflexion, hier vorgetragen von Markus John und Ute Hanning, 
wird begleitet von einer Auswahl aus den über 6000 Set-Fotografien von Deborah Beer, sowie 
von einer Reihe von Stellungnahmen Pasolinis in Text, Ton und Bild. 

Anlässlich der Uraufführung, der weitere Aufführungen folgten (im Rahmen des Wiener Kon-
gress´ zur Dialektik der Befreiung, in der Roten Flora in Hamburg, sowie beim Internationalen 
Theaterfest in St. Vieth, Belgien) luden die Veranstalter Gideon Bachmann nach Hamburg ein, als 
langjähriger Lebenspartner von Deborah Beer, Freund von Pasolini und Zeuge der Dreharbeiten 
zu dessen letztem Film Salò. Zusammen mit Felix Ensslin sprach Bachmann im Anschluss an die 
Lektüre von seinen Erfahrungen im Umgang mit Pasolini, von seinem Projekt einer Pasolini-
Dokumentation (mit dem Titel Cerco, zu dt. Ich suche) und, nicht zuletzt, von seiner persönlichen 
Beziehung zum Film Salò, zu seiner Ästhetik, zu seiner Botschaft. 

Die hier gezeigten Mitschnitte stellen eine redaktionelle Auswahl der eineinhalb stündigen 
Diskussion zwischen Ensslin und Bachmann dar. Nüchterne Einschätzungen zum Film und des-

https://www.odeon-theater.at/710.0.html
https://teorema-ev.de/Allegorien-der-Macht
https://teorema-ev.de/Allegorien-der-Macht
https://teorema-ev.de/Allegorien-der-Macht
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sen Machart kommen hier ebenso zur Geltung wie aufschlussreiche Anekdoten über Pasolini und 
persönliche Stellungnahmen über die “Lage der Welt“ – ganz nach jener Eigen-Art Bachmanns, die 
in dieser Ausgabe von lettere aperte an verschiedenen Stellen dokumentiert ist. Es sind aber die 
hier dokumentierte Sprache Bachmanns, seine Gesten und seine nicht einfache Art zu interagie-
ren, die aus den gezeigten Aufnahmen, eine – zusätzlich zu Paolo Sassis Porträt – wertvolle Er-
gänzung zu den schriftlichen Beiträgen der Ausgabe Ciao, Gideon! machen.  

 
 

Schnitt:    Bella Storia Film 
Auswahl der Sequenzen:  Fabien Vitali 

Mit herzlichem Dank an Gabriella Angheleddu und Karl-Heinz Dellwo für die Genehmigung und 
die technische Unterstützung. 
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Lettera aperta 
Karl-Heinz Dellwo (Hamburg) 

Da saß er, in der ersten Reihe. Unübersehbar. Auf den Stock, zwischen seine Beine platziert, 
stützte er seine Hände. Den Körper nach vorne gebeugt, den Kopf leicht eingezogen und etwas 
vorgereckt, schaute er hoch wie aus einem Keller. Sein Gesichtsausdruck schien missmutig, miss-
trauisch, die ganze Erscheinung geradezu misanthropisch. Bemerkenswert waren seine Augen, 
eher hell, auf jeden Fall wachsam. Nicht nur die eines Beobachters, er taxierte auch. Mir schien, 
wir kamen dabei nicht besonders gut weg. 

Wir, das heißt Fabien Vitali, damals noch Doktorand der Romanistik an der Universität in 
Hamburg, und ich, waren im April 2015 eingeladen zu einer Podiumsdiskussion anlässlich der 
Präsentation des Filmes 12 dicembre1 von Pier Pao-
lo Pasolini durch das Italienische Kulturinstitut in 
Stuttgart. Das – wahrscheinlich letzte noch existie-
rende – Negativ hatte der LAIKA-Verlag – hier dank 
der monatelangen, europaweiten Suche unserer 
Kollegin Gabriella Angheleddu – gefunden. Es war 
in einem sehr schlechten Zustand. Der Film wurde 
vom LAIKA-Verlag digitalisiert und unter hälftiger 
Kostenaufteilung zusammen mit der Cineteca di 
Bologna restauriert. Seit 2014 ist er im Rahmen 
der Bibliothek des Widerstands, hier Band 30, wie-
der öffentlich zugänglich.2 Mit uns auf dem Podi-
um saß der Pasolini-Übersetzer Peter Kammerer, 
jahrzehntelang Professor für Soziologie an der 
Universität Urbino in Italien. Peter Kammerer, der Gideon Bachmann lange kannte, stellte uns 
vor. Bachmann bezweifelte gleich, ob es sinnvoll gewesen sei, diesen Film, der von Giovanni Bon-
fanti und Pier Paolo Pasolini gemeinsam erstellt wurde, aber vor allem aus den Ideen von Pasoli-
ni entstanden und strukturiert worden war, unter dem Namen von Pasolini neu zu veröffentli-
chen. Es war sofort klar: Hier tritt jemand auf, der die Deutungshoheit über Pasolini beanspruch-
te. 

Wir baten ihn, mit uns aufs Podium zu kommen. Er wollte nicht und lehnte ab. Wir mussten 
lange bitten. Am Ende kam er doch mit und hielt heftig gegen uns. Pasolini sei ein Dichter, ein 
Künstler, ein Filmemacher, aber nicht politisch gewesen. Die These war nicht wirklich haltbar und 
schien sich mehr gegen uns zu richten, die die Dreistigkeit hatten, ohne Bezug zu ihm etwas zu 
Pasolini definieren zu wollen. Egal was wir zu Pasolini vorbrachten, er widersprach. Gleichwohl 
schienen die zahlreichen Zuschauer des Films mit der Veranstaltung zufrieden zu sein. 

Danach gingen wir essen, zusammen mit den Vertretern des Italienischen Kulturinstituts. Wir 
saßen uns gegenüber. Unser Verlag hatte sein besonderes Interesse geweckt. Im Lauf des Ge-
spräches verwies er, immer gut dosiert, auf Einzelheiten aus seinem Lebenswerk. Der Mann war 
in jeder Hinsicht beeindruckend. Scharfsinnig, polyglott (sieben Sprachen soll er fließend be-

Abb. 1. Bachmann im Gespräch mit Felix Ensslin, Hambur-
ger Schauspielhaus, Oktober 2015 
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herrscht haben), mit allen bedeutenden Künstlern, Filmemachern und vielen anderen Personen 
des politisch-kulturellen Lebens der ersten Jahrzehnte der Nachkriegszeit befreundet oder be-
kannt, war ihm die Welt ein Ort, in dem er sich bewegen konnte und wollte – mit kategorischer 
Ausnahme aller arabischen Staaten; über sie wäre er nicht einmal hinweggeflogen. Seine Eltern 
waren rechtzeitig mit ihm vor den Nazis nach Palästina geflüchtet, wo er ab dem 9. Lebensjahr 
aufwuchs. Bachmann, so wurde aus seinen Erzählungen klar, sah sich nie als Kritiker oder Be-
obachter in der Welt dieser Künstler und Intellektuellen, sondern eher als deren Begleiter auf 
gleichem Niveau. Vor diesem Hintergrund tat es mir etwas leid, dass dieser Weltbürger zum Ende 
seines Lebens in der politisch-kulturell entleerten Beamtenstadt Karlsruhe gestrandet war. Wer 
mit Geist, will dort leben? Er fragte sich das selbst in unserem Gespräch, fast schon entschuldi-
gend. Allein das 1989 gegründete ZKM (Zentrum für Kunst und Medien), das ihm dank Peter Wei-
bel3 im hohen Alter noch die Umsetzung eines Projekts ermöglichte4, war sein Grund gewesen, in 
diese Stadt zu ziehen. Nun hielt ihn dort nur noch seine körperliche Hinfälligkeit. Und irgendwie 
im Gespräch geschah es, dass wir uns mochten. Ich jedenfalls ihn.  

In unser Gespräch fiel auch Pasolinis letztes Filmwerk, Salò oder die 120 Tage von Sodom, jahr-
zehntelang unterdrückt, medial und polizeilich verfolgt. Er hatte Pasolinis Arbeit dazu begleitet; 

seine Frau, Deborah Imogen Beer5, war dort Set-
Fotografin (wie auch bei Filmen von Fellini, Antonioni, 
De Sica oder Bertolucci). Sie hat über 6000 Fotos vom 
Set der Salò-Produktion hinterlassen. Bachmann erzähl-
te an diesem Abend, wie er dieses Aufführungsverbot 
des Filmes durchbrach. In Melbourne präsentierte er 
den Film anhand der Set-Fotos von Deborah Beer. Die 
Polizei, die auf die Beschlagnahmung des Films einge-
stellt war, wusste gegenüber den Fotos nichts zu tun. 
Die Wirkung war nicht minder groß, vielleicht aufgrund 
der Situation und der Aura, die ihre großformatige Pro-
jektion im Kino herstellten. Wir hatten an diesem Abend 
einiges angesprochen, die mögliche Publikation von 
Interviews, die bisher nicht oder nur auszugsweise ver-
öffentlich waren, oft auch nur in Zeitungen, die kaum 
auffindbar waren. Aber seine listige Umgehung des Auf-
führungsverbotes von Salò hatte uns elektrisiert. Wir 
waren seit längerem mit Pasolini beschäftigt und wollten 
Teil einer öffentlichen Diskussion und Aktualisierung 

seiner intellektuellen wie seiner filmischen Arbeit sein. Gefragt, ob er bereit sei, diese politische 
Darstellung aus Melbourne in Hamburg zu wiederholen, stimmte er sofort zu. 
Wenige Tage später waren wir, das heißt diesmal meine italienische Kollegin Angheleddu und ich, 
bei Rita Thiele, der Chef-Dramaturgin des Hamburger Schauspielhauses und stellten ihr das Pro-
jekt vor. Eine mutige Frau. Sie ließ sich davon überzeugen. Hinzu kam, dass das Schauspielhaus 
gerade ein neues Format entwickelte, den F.A.Q-Room, um in wichtigen gesellschaftlichen Fragen 

Abb. 2. Plakatankündigung zum FAQ-
Room des Hamburger Schauspielhauses 
mit Gideon Bachmann über Pier Paolo 
Pasolini 
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auch mit den Mitteln der Bühne präsent zu sein. Wir bekamen, vorbehaltlich eines nachvollzieh-
baren Konzeptes, die Zusage, diesen Abend im Schauspielhaus gestalten zu können.   

Drei Wochen später saßen wir zu dritt im Auto und fuhren nach Karlsruhe. Gideon Bachmann 
empfing uns in seiner Wohnung, die einem Museum glich. Anwesend war seine französische 
Freundin. Eigentlich waren es zwei Wohnungen, über eine Außengalerie verbunden. Er stellte sich 
als Sammler heraus, der mit großer Detailverliebtheit tausende Miniaturen von Zügen, Lokomoti-
ven und Waggons, dazu Autos aller Art gesammelt hatte, die Tische und Wände seiner Wohnung 
besetzten. Allerdings sammelte er nicht für die Nachwelt. Fragen nach der Zukunft der Sammlung 
wischte er später einfach weg. Das interessiere ihn nicht. Er habe für sich gesammelt. Seine 
Sammlung bestünde aus Teilen vieler anderer, dann wieder aufgelöster Sammlungen und so 
werde es auch mit seiner ergehen. Nicht die Dinge werden verschwinden, nur ihre Organisierung 
durch ihn. Er wollte seine Arbeit nicht als Last der Nachwelt übertragen. Neben hunderten von 
Fotos mit den bekannten Künstlern und Intellektuellen der fünfziger bis achtziger Jahre, viele mit 
ihm zusammen, und unübersehbaren freizügigen Fotos aus seinem Beziehungsuniversum. 
Überall Bücher, Zeitungen und Zeitschriften, Kartons mit Interviewbändern oder Manuskripten 
und auf der Galerie ein überlebensgroßes Bild, kartoniert, von Pasolini sulla scala, einem Set-Foto 
aus Salò oder die 120 Tage von Sodom von Deborah Beer. Aus Fotokoffern holte er einen Teil der 
großen Fotos heraus, die seine Frau gemacht hatte, aber auch Fotos, die er selbst erstellt hatte. 
Dass er selbst auch als Fotograf gearbeitet hat, war ihm wichtig. Die ganze Wohnung enthielt das 
Material für unzählige Facharbeiten und Dissertationen. Unten im Hof stand sein kleiner roter 
Alfa Romeo Spider, das gleiche Modell, das Pasolini gefahren hatte. Es bedeutete ihm viel. Am 
nächsten Morgen besuchten wir ihn erneut. Er hatte Lust auf die Zusammenarbeit mit uns, stellte 
aber in Frage, dass er den Abend im Schauspielhaus, der in unserer Fantasie schon perfekt ge-
staltet schien, alleine gestalten könne: "Ich bin kein abendfüllendes Programm." Er war damals 88 
Jahre alt. Und er stellte Forderungen nach Honorar, Unterkunft und Versorgung, die wir ihm ein-
fach zusagten und später mit dem Schauspielhaus aushandelten. 

Nachdem wir den Vertrag mit dem Schauspielhaus geschlossen hatten, wuchsen bei ihm die 
Zweifel, ob er alles erfüllen könne. Auf einmal tauchten politische Bedenken auf: Wir würden 
Pasolini politisch für uns einsetzen – was auch immer dieses ’für uns’ sein sollte. Zwischendurch 
sagte er mehrfach komplett ab. Auch begründete er seine nun auftretende Weigerung mit der 
Angst, seine Rentenzahlungen aus den USA verlieren zu können wegen einer Zusammenarbeit 
mit mir und einer möglichen Bestrafung durch die USA. Plötzlich sah er, der wusste, dass er keine 
großen Reisen mehr machen konnte wegen der damit verbundenen Strapazen, ein Einreisever-
bot auf sich zukommen. Aber es war eigentlich keine Angst bei ihm herauszuhören, sondern eine 
Widerständigkeit, die einzuschätzen nicht einfach war. Ich habe ihn in den nächsten Wochen und 
Monaten unendlich oft angerufen und wir haben gefühlt weit mehr als 100 Stunden telefoniert. 
Jedes Gespräch endete damit, dass doch wieder alles offen war. Nur in einem blieb er katego-
risch: dass er kein abendfüllendes Programm sei. 

Für uns drei wurde klar, dass wir das Konzept ändern müssten. Wir hatten uns generell mit 
dem filmischen Werk von Pasolini beschäftigt und seit längerer Zeit besonders mit Salò. So ent-
schieden wir uns, den Abend zu teilen und selbst mit den Bildern von Deborah Beer zu arbeiten 
und den Abend in ein Gespräch mit Gideon Bachmann münden zu lassen. Aber wer sollte mit 
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ihm diskutieren? In Absprache mit Fabien Vitali und Gabriella Angheleddu rief ich Felix Ensslin an, 
mit dem mich seit langem eine Freundschaft verbindet. Wir verabredeten uns in Köln, diskutier-
ten unser Projekt und er, der selbst gleich fasziniert war von den Möglichkeiten, mit den Set-
Fotos zu arbeiten, sagte uns zu. 

Die nächsten Monate verbrachten wir damit, unsere Reflexion zu Salò oder die 120 Tage von 
Sodom zu entwickeln. Eine Diskussion und ein Text folgten dem anderen. Gleichwohl war die Zeit 
knapp. Die Idee, die im April 2015 entstanden war, sollte im Oktober 2015 aufgeführt werden. 
Jede/r von uns hat seine/ihre Urlaubszeit damit vollständig verbracht. Gabriella Angheleddu klick-
te sich zur Vorauswahl durch die Tausende von Fotos von Deborah Beer, zu deren Nutzung wir 
dank der Kooperation mit Riccardo Costantini von Cinemazero berechtigt waren. Nach Rückkehr 
aus dem Urlaub nahm die erste Version Gestalt an. Ebenso unterstützte uns Roberto Chiesi von 
der Pasolini-Gesellschaft in Bologna. Von ihr bekamen wir die restaurierte Fassung von Pasolinis 
Film, die einen Tag nach der Aufführung im Schauspielhaus im Hamburger Kino Abaton uraufge-
führt wurde, im gefüllten Saal mit einem Diskussionsbedürfnis, das weit über Mitternacht hinaus-
reichte.  

Am 25. Oktober 2015 kam Gideon Bachmann in Hamburg an. Am 26. Oktober fand die Salò-
Reflexion im Schauspielhaus statt, beeindruckend vorgetragen von den beiden Schauspielern Ute 
Hannig und Markus John, mit anschließender Diskussion zwischen Felix Ensslin und Gideon 
Bachmann. Auch hier zeigte sich, dass der Mann nicht bereit war, sich einfach leiten zu lassen. 
Vor Beginn dieser Diskussion, nach einer Pause, nach der der Saal genauso gefüllt war wie vor-
her, dankte uns Gideon Bachmann und erklärte, dass unsere Reflexion den Film vielleicht zum 
ersten Mal verständlich gemacht habe. Wir waren unendlich erleichtert. Monatelange Zweifel und 
Widerständigkeit von Gideon Bachmann waren wie weggewischt und wandelten sich in Vertrau-
en um.6 

 
Abb. 3. Diskussion über die szenische Reflexion zu Pasolinis Salò im Hamburger Schauspielhaus (v. l. Gabri-
ella Angheleddu, Karl-Heinz Dellwo, Felix Ensslin, Gideon Bachmann, Fabien Vitali) 

Am nächsten Tag reiste er nach Berlin zu "meiner Freundin", wie er sagte. Ella Rollnik und ich 
holten ihn in Hamburg im Hotel ab und brachten ihn zum Zug. Zwei Tage später rief er mich an 
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und bat um Hilfe. Er könne dort nicht bleiben. Sie hatten sich offensichtlich gestritten. Von Berlin 
aus sollte er nach Italien fliegen, um eine Veranstaltungsreihe zum 40. Todestag von Pasolini zu 
absolvieren, ein großes Unterfangen. Von Hamburg aus beschaffte ich ihm ein Hotel in der Nähe 
des Flughafens und besorgte ihm ein Taxi, dessen Fahrer ihn in der Wohnung seiner Freundin 
abholte. So kam er dann auch zwei Tage später rechtzeitig zum Flughafen. Wenige Tage danach 
sind wir nach Italien nachgereist. In der Cineteca di Bologna gab es die Uraufführung der ge-
meinsam restaurierten Fassung von 12 dicembre in Italien. Dort trafen wir Gideon Bachmann 
wieder. Es schien, als wartete er auf uns. Er fand sich dort allein und mit uns kam für ihn die Si-
cherheit, dass er sich an jemand wenden konnte. Längst war er gehbehindert und machte sich 
schon Tage vor jedem Abflug Sorgen, wie er zum Flughafen anreisen kann und dass er dort mit 
einem Rollstuhl abgeholt und zur Maschine gebracht wird. Auch gab es andere Probleme, Diffe-
renzen in Bezug auf eine geplante Veröffentlichung, einem Interview von ihm, an dem etwas ge-
ändert werden sollte. Pasolinis Cousine und Rechteverwalterin, Graziella Chiarcossi, diskutierte 
lange mit ihm darüber. Wir saßen den ganzen Nachmittag im schönen Hof der Cineteca zusam-
men und hatten viel zu besprechen. Am Ende gingen wir gemeinsam Essen und Bachmann 
schien den Kreis um sich zu genießen. Am nächsten Tag flogen wir nach Hamburg zurück und er 
nach Karlsruhe. 

Wir haben noch öfter miteinander telefoniert. So lange er es gesundheitlich schaffe, würde er 
sich an jedem Projekt beteiligen, zu dem ich ihn einladen wolle, ließ er mehrfach verlauten. Ich 
habe das gerne gehört. Nie wieder war Misstrauen aufgekommen. Das letzte Mal sahen wir uns, 
als wir, Ella Rollnik und ich zum Sommerende 2016 aus Italien zurückkehrend ihn in Karlsruhe 
besuchten. Seine Wohnung lag über einem italienischen Lokal, mit dessen Wirt er befreundet 
war. Hier aßen wir gerne zusammen. Im letzten Augenblick sagte er das Essen ab. Es gelang ihm 
nicht, die Treppen hinunterzusteigen. Wir haben ihn dann in seiner Wohnung aufgesucht. Etwas 
Besonderes war geschehen. Er hatte am Morgen seinen Alfa weggegeben. Eine Symbolhandlung, 
wie ein grundsätzlicher Abschied aus seinem bisherigen Leben. Er war zu der Einsicht gekom-
men, dass er nie wieder selbst Auto fahren würde. Während unseres Besuches rief seine Berliner 
Freundin an. Er teilte ihr mit, dass wir zu Besuch seien und sie ja das Ende der Beziehung gewollt 
habe und beendete das Telefonat etwas schroff. Körperlich hatte er abgebaut, er schien um Jahre 
gealtert. Seit 14 Tagen konnte er sich nicht mehr auf seine Beine stützen. Plötzlich sackte er in 
seinem Stuhl zusammen und begann tief erschüttert zu weinen. Er ließ sich aber auch halten. 
Wut und Ohnmacht über die Agonie des unumkehrbaren Verfallsprozesses hatten sich vermischt 
und ihn, der bisher über die Autonomie seines Lebens verfügt hatte, für einen Moment überwäl-
tigt. Nachdem er sich wieder etwas gefasst hatte, stellte er vehement die Forderung an mich, 
dass ich ihm eine Waffe besorge. "Du kannst das oder Willi kann das auch", womit er auf meinen 
Verlagskollegen Willi Baer hinwies, mit dem er lange zusammengearbeitet hatte, mit dem er aber 
auch zerstritten war. Er wollte wieder Herr seiner selbst werden. Auch wenn ich dieses Recht im 
Grunde jedem Menschen zugestehe, war ich nicht bereit, auch nur mittelbar für seinen Tod ver-
antwortlich oder mitverantwortlich zu sein. Zu sehr schien er mir auch von einer Mischung aus 
Wut und Ohnmacht darüber bestimmt zu sein, dass das Leben nicht mehr so sein kann, wie er es 
haben will. Ich habe versucht, ihn von diesen Gedanken abzubringen, aber mein Trost war eher 
hilflos und nicht ehrlich. Sein Hineinfallen in die Ohnmacht kam für mich zu schnell. Später habe 
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ich mich an Freunde von ihm aus der Filmbranche gewandt in der Hoffnung, dass sie einen Vor-
schlag haben, ihm zu helfen. Ich bin aber hier auf keine konstruktive Haltung gestoßen. Viele 
schienen mit ihm noch etwas abzurechnen zu haben. 

Gideon Bachmann ist am 24. November 2016 in einem Karlsruher Krankenhaus gestorben. Ich 
habe erst später von seinem Tod erfahren wie unsere ganze Gruppe. Mit Fabien Vitali und Ella 
Rollnik haben wir an der Gedenkfeier im Februar 2017 teilgenommen, die das ZKM ihm zu Ehren 
organisierte. Es war eine gute Feier. Er hat, wie ich dort erfuhr, im Krankenhaus in einer bestimm-
ten Situation um Hilfe zum Leben gebeten. Das hat mich getröstet.  

Ich konnte Gideon Bachmann über einen Zeitraum von weniger als zwei Jahren kennen ler-
nen. Ich habe einiges über ihn gelesen, über seine Arbeit und seine Bedeutung. Von meinem 
Kollegen und Freund Willi Baer habe ich mir über den Konflikt zwischen ihnen berichten lassen. 
Es scheinen Konflikte zu sein, die er auch mit anderen hatte. In den Beziehungen unter Men-
schen kann jede Seite immer nachvollziehbare Gründe geltend machen. Ich will davon nicht be-
einflusst sein. Der Gideon Bachmann, den ich kennengelernt habe, war nicht einfach. Aber kein 
Mensch sollte einfach sein. Er war aber ein beeindruckender Mensch, den man schätzen konnte 
und ich habe ihn sehr geschätzt und auch gemocht. Ich hätte gerne mit ihm noch mehr Zeit ver-
bracht und seine Misanthropie beobachtet, die eigentlich das Gegenteil war: Denn ihr lag eine 
Vorstellung vom Wert des menschlichen Lebens zugrunde, den das Leben hat und haben kann, 
wenn es nicht durch die falschen Grundlagen der Gesellschaft missbraucht, ausgebeutet und 
vernutzt wird. Er hatte dieses Privileg, das ihm zustand und das er offenkundig auch ausnutzte, 
das aber ungerecht bleibt, so lange es nicht generell für alle Menschen gilt.

Anmerkungen | Note 
1  Der Film 12 dicembre ist eine filmische Rekonstruktion um die Ereignisse auf den Bombenanschlag auf 

die Mailänder Bank für Landwirtschaft am 12. Dezember 1969, mit 17 Toten und vielen Verletzten. Die-
sen Anschlag, von Neofaschisten ausgeführt, versuchte die Mailänder Polizei einer anarchistischen 
Gruppe in die Schuhe zu schieben. Die Hintergründe dieses Anschlages sind heute weitgehend geklärt. 
Hinter den Neofaschisten steckten Teile des Staatsapparates, die über eine ’Strategie der Spannung’ 
ein politisches Klima herbeiführen wollten, aus dem auch eine militärische Übernahme des Staatsap-
parates gegen mögliche grundsätzliche politische Veränderungen optional werden sollte. 

2  Inzwischen vom LAIKA-Verlag sowohl in Französisch als auch in Deutsch untertitelt. 
3  Kunst- und Medientheoretiker, Konzeptkünstler, Experimentalfilmer, Professur für visuelle Medienge-

staltung u.v.a.m. 
4  VOX HUMANA – The Voice Bank, eine akustografische Stimmen-Sammlung im ZKM. Dazu cf. die 

Beiträge von Holger Jost sowie von Víctor Fancelli Capdevila und Christian Haardt in dieser Ausgabe. 
5+ Geboren 1950, gestorben 8. September 1994, Heirat mit Gideon Bachmann: 1971. 
6  Eine Videoaufnahme der Diskussion findet sich in der Online-Version von lettere aperte. 
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