
lettere aperte

 

 6|2019 

lettere aperte, vol. 4|2017  1 

  

 

 

 

 

 

 

6|2019 

Testimoniare  

in versi  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Witnessing  

in Verse 

 



lettere aperte, vol. 6|2019    2 

Impressum 
 

lettere aperte erscheint jährlich in Form von Themenheften. Einzelhefte können auch von Gasthe-

rausgeberInnen verantwortet werden. Entsprechende Vorschläge sollen nicht mehr als 6000 Zei-

chen umfassen und an folgende Mailadresse gerichtet werden: 

 

redazione[at]lettereaperte.net 

 

  

Eingereichte Aufsätze durchlaufen ein Peer-Review-Verfahren (double-blind). 

Publikationssprachen sind das Italienische und Deutsche; es sind auch Zusendungen auf Englisch 

und Französisch möglich. Hier finden Sie auch das Stylesheet zur Manuskripteinreichung sowie 

eine Formatvorlage für Word, in der Sie direkt Ihren Beitrag verfassen können.  

 

Redaktion 

Albert Göschl (Universität Graz) 

Fabien Kunz-Vitali (CAU zu Kiel) 

Andrea Renker (Universität Konstanz) 

Daniel Winkler (Universität Wien) 

Gestaltung 

Gerhard Moser 

Daniel Schneider 

Programmierung 

www.pepperweb.net 

 

Wissenschaftlicher Beirat 

Rudolf Behrens (Bochum) 

Steffen Schneider (Universität Graz) 

Stefano Brugnolo (Pisa) 

Marc Föcking (Hamburg) 

Judith Kasper (Frankfurt/Main) 

Florian Mehltretter (München) 

Domenico Scarpa (Torino) 

Sabine Schrader (Innsbruck) 

Birgit Wagner (Wien) 

 

Abbildung auf Titelseite: Bildrechte: Silvana Maja, Italian Memoriale in Auschwitz, CC BY-SA 4.0. 

 

ISSN 2313-030X 

 

 

Dieses Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Weitergabe unter 

gleichen Bedingungen 4.0 International Lizenz.  

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


 

lettere aperte, vol. 6|2019  3 

Colophon 
 

lettere aperte esce ogni anno in forma di quaderni tematici. Singoli numeri speciali possono essere 

diretti da curatori esterni su invito. Le relative proposte non devono superare i 6000 caratteri e 

devono essere inviate al seguente indirizzo di posta elettronica: 

  

redazione[at]lettereaperte.net 

 

 

Tutti gli articoli proposti alla rivista vengono sottoposti al sistema di double blind peer review. 

Le lingue per la pubblicazione sono l'italiano e il tedesco, ma possono essere inviati anche articoli 

in inglese o francese. Si prega di consultare le norme redazionali e di utilizzare il template predi-

sposto.  

Redazione 

Albert Göschl (University of Graz) 

Fabien Kunz-Vitali (CAU zu Kiel) 

Andrea Renker (Universität Konstanz) 

Daniel Winkler (Universität Wien) 

Layout 

Gerhard Moser 

Daniel Schneider 

Programmierung 

www.pepperweb.net 

 

Comitato scientifico 

Rudolf Behrens (Bochum) 

Steffen Schneider (Graz) 

Stefano Brugnolo (Pisa) 

Marc Föcking (Amburgo) 

Judith Kasper (Francoforte) 

Florian Mehltretter (Monaco) 

Domenico Scarpa (Torino) 

Sabine Schrader (Innsbruck) 

Birgit Wagner (Vienna) 

 

 

Immagine in copertina: Silvana Maja, Italian Memoriale in Auschwitz, CC BY-SA 4.0. 

 

ISSN 2313-030X 

 

 

 

Quest'opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione – Condividi allo stesso 

modo 4.0 Internazionale. 

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


 

Inhalt | Indice 

 

Einleitung | Introduzione 

Guido Furci, Albert Göschl  

Nota introduttiva 5 

Beiträge | Contributi 

Alessio Panichi 

"Bello è il mentir, se a far gran bene si truova".  

Verità, menzogna e simulazione negli scritti di Tommaso Campanella 9 

 

Lorenzo Marchese 

Un'introduzione alla poesia di Primo Levi 25 

 

Matteo Cantarello  

The Poem-documents of Leonardo Sciascia: The Exordium, the Memoir 45 

 

Marilina Ciaco 

Documenti, tracce, relitti dall'antropocene: Glossopetrae di Simona Menicocci 59 

 

Roberto Binetti 

"Una zona di tempo / schiuma delle ere" 

Lirica e storiografia in Historiae di Antonella Anedda 75 

 

Matteo Cavalleri 

Poesia e Resistenza. 

Antropologia e verità della testimonianza in A. Zanzotto 87 

 

Lettera aperta 

Anne Isabelle François  

Cher Theodor W. Adorno 103 

 



 

Nota introduttiva 

Guido Furci (Paris), Albert Göschl (Graz) 

Nella sua ultima raccolta (La pura superficie, Donzelli, 2017), Guido Mazzoni afferma che "la poli-

tica comincia quando non esistono più eventi illeggibili o pure vittime, quando diventa giusto 

morire e soprattutto uccidere in nome di qualcosa". Immediatamente aggiunge: "anche se oggi 

non osiamo più pensarlo, anche se oggi non oseremmo scriverlo, o lo faremmo solo in una poe-

sia." Queste considerazioni hanno chiaramente un valore relativo, oltre che (volutamente?) poli-

semico. Basti pensare alle numerose reazioni suscitate in Europa e in Nordamerica dagli attentati 

terroristici degli ultimi anni, dalle recenti affermazioni di Trump sugli interventi militari statunitensi 

in Iran o, ancora più di recente, dalle dichiarazioni rilasciate da Macron in merito alle responsabilità 

dei manifestanti e all’intensificarsi della violenza da parte delle forze dell’ordine. Ciò detto, le frasi 

di Mazzoni possono essere interpretate, oltre che come una provocazione, anche come un invito 

a ripensare i rapporti tra le parole e le cose, la letteratura e la realtà circostante, in una prospettiva 

diacronica e transnazionale, e soprattutto alla luce di quanto è stato prodotto, sul piano simbolico 

e dell’esperienza, dall’affermarsi delle società capitaliste avanzate nel mondo occidentale. 

Come osserva giustamente Roberto Chiapparoli (in Dove va la poesia?, a cura di Mauro Ferrari, 

Puntoacapo, 2018), se anche solo negli anni ’90 qualcuno avesse parlato di tesaurizzazione delle 

piattaforme, digitalizzazione delle esistenze, economia della condivisione o reddito di cittadi-

nanza, “avremmo pensato fosse un fanatico di fantascienza o un illuso romantico”. L’idiosincrasia 

costitutiva del contesto storico-culturale in cui siamo immersi nel ventunesimo secolo, invece, ci 

costringe, da un lato, ad interrogare quotidianamente e in modo frontale il ribaltamento di para-

digmi ormai in atto, dall’altro, a ridefinire una volta di più le categorie estetiche ed interpretative 

dominanti, facendo qualcosa che spesso si impara proprio dai libri: accogliere le antinomie, senza 

per forza cercare di risolverle. Quanto allo specifico della scrittura in versi, è come se, all’assunto 

secondo cui non sarebbe più possibile praticarla dopo Auschwitz (Adorno), se non per parlare di 

Auschwitz – o, in altri termini, del dibattito epistemologico a cui il segno-Auschwitz sembra aver 

imposto orientamenti irreversibili (Primo Levi) –, si fosse progressivamente sostituita l’incapacità 

di farvi ricorso, senza ponderarne in maniera quasi sistematica la portata testimoniale. 

Oltre che ad incoraggiare un esame approfondito dei modi e delle funzioni del discorso poe-

tico nello spazio pubblico a partire dalla seconda metà del Novecento, il manifestarsi ed il gra-

duale acuirsi di un tale fenomeno parrebbe giustificare indagini di ben più ampio respiro, volte 

sia ad esplicitare le modalità attraverso le quali i rapporti tra poesia e Storia si sono configurati 

nel corso del tempo, sia a stabilire in che misura la componente documentaria della scrittura poe-

tica possa considerarsi quale tratto fondamentale – secondo alcuni studiosi addirittura “organico” 

(cf. Miriam Trinh) – di un genere tanto codificato, quanto permeabile alle ibridazioni. È proprio 

intorno ad una tale, duplice intenzione che si articolano gli interventi di questo numero di lettere 

aperte. I contributi qui accolti, infatti, suggeriscono tutti degli spunti utili quanto all’approfondi-

mento delle piste appena abbozzate e, pur limitandosi al campo disciplinare dell’italianistica, fa-

cendo ricorso alla pratica dei case studies, invitano a cogliere la portata metonimica di riflessioni 

suscettibili, evidentemente, di essere estese a numerosi altri ambiti. 
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Nelle pagine seguenti, se Alessio Panichi (Baltimora) sceglie di ritornare alle nozioni di “verità”, 

“menzogna” e “simulazione” in Tommaso Campanella, per problematizzarne la portata o farle 

dialogare con il pensiero di Machiavelli, insistendo sulle linee di continuità, anche attraverso il 

commento mirato di alcune “poesie filosofiche”, Lorenzo Marchese (L’Aquila), dal canto suo, for-

nisce un’introduzione complessiva alla produzione poetica di Primo Levi, con l’obiettivo di stu-

diarne l’evoluzione, comprenderne la funzione – anche “speculativa”, per l’appunto, e nell’acce-

zione più nobile dell’aggettivo – , ma soprattutto determinarne la natura, sulla base di una pro-

posta di periodizzazione che tende a configurarsi come una vera e propria proposta di metodo. 

Attraverso il recupero del corpus poetico di Sciascia – come quello di Levi, frequentemente subor-

dinato ad una produzione ben più canonica, seppur per ragioni distinte –, Matteo Cantarello (Wil-

liamsburg) fa dei versi presi in esame una sorta di controcampo privilegiato delle prose dell’au-

tore, alludendo, ad esempio tramite l'espediente del poem-document, all’esistenza di un legame 

imprescindibile fra silenzio, pudore e censura. Non è escluso che questi concetti possano essere 

a loro volta utilizzati come dei prismi, grazie a cui indagare le nozioni di “documento”, “traccia” e 

“relitto” nell’epoca in cui viviamo: a ben guardare, Marilina Ciaco (Milano) non manca di sottoli-

nearlo, in un’analisi dettagliata e originale di Glossopetrae di Simona Menicocci, raccolta o com-

ponimento-valigia, che dir si voglia, tesa/o a mostrare come una delle specificità del discorso 

poetico (oggi) consista proprio nel fatto di non sapersi pensare, se non quale costruzione “intrin-

secamente sovraindividuale”. In un certo senso, una constatazione analoga traspare dal saggio di 

Roberto Binetti (Oxford): mettendo in evidenza la componente insieme “lirica” e “storiografica” di 

Historiae di Antonella Anedda, questi affronta proprio l’ambivalenza di una “forma” e di un “ge-

nere” caratterizzati da tanto vigorose quanto ricorrenti oscillazioni semantiche fra enunciazioni (o 

memorie) personali e collettive, momenti di introspezione e condivisione, dunque – più in gene-

rale – dimensione pubblica e sfera privata. Come Ciaco, nel suo articolo Binetti partecipa inoltre 

alla decostruzione di un luogo comune, che è stato a lungo federatore: quello secondo cui, per 

parafrasare Mengaldo, la poesia scritta dalle donne sarebbe votata all’informale, priva di qualsiasi 

profondità d’analisi storica, in qualche modo sprovvista di ogni possibile orientamento politico 

destinato a suscitare azioni di tipo concreto. 

Proprio alla performatività, oltre che all’aspetto materico e reificante del linguaggio poetico, 

dedica ragionamenti determinanti Matteo Cavalleri (Bologna). Il suo è un testo teso ad indagare 

la Resistenza, non quale "episodio", ma come evento che non smette di avvenire, in virtù del tipo 

di trasformazione che impone a chi vi prende parte. Se, come osserva Cavalleri attraverso Zan-

zotto, "il soggetto resistente [...] non assurge ad un livello di sovraesistenza a partire da un'aprio-

ristica nobiltà di spirito" è perché l'uomo - verrebbe da dire "per definizione" - "si concreta, ap-

proda a e proviene da, viene alla presenza nell'intreccio di vettori temporali e spaziali", in un suo 

percepirsi che è, prima di ogni altra cosa, "frutto di una continua adesione incerta". Leggendo 

Cavalleri nei giorni in cui si celebrano i 75 anni dalla liberazione di uno dei campi di sterminio più 

emblematici del Terzo Reich,  è normale domandarsi se non sia possibile o opportuno dilatare 

l'area perimetrata della Resistenza con la R maiuscola, per far sì che un processo antropologico 

della stessa entità di quello di cui è all'origine possa finire col riguardare qualsiasi forma di "resi-

stenza", se desunta da una rottura che non chiede di essere riparata, e forse nemmeno risarcita, 

quanto piuttosto "abitata". Una cosa almeno è certa: in quell'auspicare di saper "raccogliere il 

gemito della ferita e la responsabilità che questo comporta" su cui Cavalleri insiste nelle sue ultime 
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righe, noi cogliamo la complessità e l'urgenza di un gesto storicamente determinato, d'accordo, 

ma non contingente stricto sensu, che sembra negarsi con vigore ad ogni  eventuale semplifica-

zione - e col quale Anne-Isabelle François (Parigi) sceglie di fare i conti, per mezzo di un dispositivo 

che è anche un po' il manifesto della rivista che lo ospita. Non è esagerato dire che la ricerca e la 

determinazione del gesto in questione, del valore che ha rappresentato e che può continuare a 

rappresentare, quantomeno in alcune circostanze, ci hanno convinti della pertinenza del tema su 

cui abbiamo deciso di focalizzarci. Quanto alla pluralità ed all'originalità delle risposte che la no-

stra decisione ha suscitato, quelle sono dipese dal fortunato dialogo che si è progressivamente 

venuto a creare tra voci diverse, riunite intorno a un "sentire" di cui non abbiamo fatto altro che 

cercare di assicurare, nei limiti del possibile, una certa coesione interna, tematica e di registro. 
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"Bello è il mentir, se a far gran bene si truova". Verità, 

menzogna e simulazione negli scritti di  

Tommaso Campanella 
Alessio Panichi (Baltimore) 

Il saggio prende in esame le riflessioni svolte da Tom-

maso Campanella attorno ai concetti di verità, men-

zogna e simulazione. In particolare, il saggio fa luce 

sulle ragioni di fondo, tanto etiche e politiche quanto 

teologiche, della tesi campanelliana che la simula-

zione della pazzia da parte di David, Solone e Bruto 

non è un peccato. Questa tesi è ulteriormente spiegata 

attraverso l'analisi e il confronto con le affermazioni 

compiute da Niccolò Machiavelli a proposito della 

scelta di Bruto di fingersi pazzo. 

This essay focuses on Tommaso Campanella's 

thoughts on truth, falsehood, and simulation. More 

specifically, the essay sheds light on the ethical, po-

litical, and theological underpinnings of Campan-

ella's thesis that David's, Solon's, and Brutus's simu-

lation of madness is not a sin. Such a thesis is further 

explained by comparing it to and examining Niccolò 

Machiavelli's assertions on Brutus's choice to pretend 

to be mad. 

1. Liceità del mendacio ed esigenza di verità 

La questione della testimonianza è organicamente connessa nella prima età moderna al tema 

della simulazione e dissimulazione, che rappresenta a tutti gli effetti uno dei tratti costitutivi della 

cultura cinque-seicentesca. Per lungo tempo oggetto di scarsa considerazione (e diffidenza mo-

ralistica) in sede storiografica, questo tema si è progressivamente imposto all'attenzione degli 

studiosi più avvertiti, a partire perlomeno dalla pubblicazione dei fortunati e giustamente celebri 

volumi di Delio Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, e Leo Strauss, Persecution and the Art of 

Writing, le cui prime edizioni risalgono rispettivamente al 1939 e al 1952. I volumi hanno poi dato 

origine a due filoni di ricerca specifici e distinti, anche se per certi versi contigui e convergenti: 

l'uno dedicato al fenomeno del nicodemismo e attento al panorama religioso cinquecentesco,[1] 

l'altro rivolto al mondo grande e terribile della politica seicentesca.[2] A questa messe di studi va 

riconosciuto l'indubbio merito di aver fatto luce su un elemento decisivo: se è vero che la pratica 

della simulazione e dissimulazione occupò le menti degli studiosi e fu al centro di un dibattito di 

lungo periodo, il cui svolgimento finì col tracciare un vero e proprio itinerario culturale, che dalla 

Firenze di Niccolò Machiavelli giunse fino alla Londra di Francis Bacon passando per la Napoli di 

Torquato Accetto;[3] è altrettanto vero che tale pratica abbandonò ben presto il campo sereno 

della riflessione morale o politica per fare il suo ingresso in quello, ben più agitato e drammatico, 

della realtà effettuale.[4] Detto altrimenti, le tecniche simulatorie e dissimulatorie, messe a punto 

per schivare o parare i colpi della censura inquisitoriale e della repressione politica, ispirarono sia 

la condotta privata che i modelli di azione collettiva e guidarono la mano di molti scrittori nel 

vergare le pagine dei loro libri, come mostrato, fra le altre cose, dall'uso retorico del silenzio e dal 

lavoro accorto sul piano dell'intertestualità.[5] Giova però fare una precisazione in proposito: sa-

rebbe un errore ritenere che queste tecniche rispondessero soltanto a esigenze pratiche e imme-

diate di autodifesa; il loro utilizzo era finalizzato anche a permettere la diffusione di concetti e 
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messaggi che miravano o spronavano alla ricerca del vero, nonché l'avvicinamento graduale e per 

via esoterica dei non iniziati a un certo nucleo di verità. Stando così le cose, si capisce che la 

testimonianza e, più in generale, l'atto di compiere affermazioni su delicate e scottanti questioni 

teologiche o politiche acquisirono uno statuto complesso e problematico fra sedicesimo e dicias-

settesimo secolo – cioè in una fase storica che vide non pochi studiosi rispondere affermativa-

mente all'interrogativo circa la liceità del mendacio, pur vincolandola a precise condizioni e circo-

stanze.[6] Ebbene, al novero di questi studiosi appartiene Tommaso Campanella,[7] il cui percorso 

biografico e intellettuale, se osservato da questa prospettiva, è degno di interesse per almeno due 

ordini di motivi: da un lato, deve la sua durata al ricorso alla simulazione della pazzia, che, come 

noto, sottrasse il filosofo di Stilo a morte certa e prematura; dall'altro lato, mostra come la giusti-

ficazione sul piano teorico di questo ricorso conviva con la tesi che la verità è e non può non 

essere l'orizzonte di riferimento degli uomini. Ed è proprio questo secondo ordine di motivi a 

occupare le pagine del presente saggio, volto dunque ad analizzare quei brani degli scritti cam-

panelliani che concernono sia il problema della menzogna e dei suoi rapporti con la verità, sia la 

legittimità della simulazione della pazzia. 

2. L'eccezione alla regola  

Campanella si è confrontato con questo problema fin dalla composizione del giovanile Epilogo 

magno, che, stando a quanto egli stesso ricorda nel De libris propriis et recta ratione studendi 

syntagma, fu ultimata a Napoli nel 1598 (cf. Campanella 2007, 43). Nel venticinquesimo discorso 

del sesto (e ultimo) libro dell'Epilogo, riguardante appunto la verità e i suoi contrari, il filosofo 

calabrese traccia le linee guida della sua interpretazione complessiva, formulando un insieme di 

considerazioni che sarà ripreso e sviluppato nelle opere successive. Una di queste considerazioni, 

posta (non certo a caso) in apertura del discorso, mostra che la riflessione campanelliana, a 

prescindere dalle tematiche affrontate, si svolge avendo di mira la dimensione del vivere associato, 

la tenuta e le sorti della res publica. Campanella sottolinea che la verità, consistente nel "dire quel 

che è ‹come egli è› et quel che non è com'ei non è", si configura come "un altro capo di virtù, 

conservativa del commune". In altre parole, la conservazione del corpo sociale dipende dalla 

fiducia reciproca fra le sue diverse parti costitutive, la quale dipende a sua volta dalla verità ed è 

perciò messa a repentaglio, anzi è infranta dalla diffusione della pratica della menzogna. "Ma nel 

corpo commune, scrive Campanella, fa bisogno che l'un huomo all'altro dica il vero: altrimenti il 

mercante non crederebbe all'agricola, né il duce a soldati, né il discepolo al mastro, né il figliuolo 

al padre, et così si perderebbe il commercio humano". Forte di questa convinzione, Campanella 

passa a elucidare brevemente i due vizi che, per ragioni opposte e antitetiche, contrastano la virtù 

della verità. Il primo vizio nasce "dall'impurità dello spirito", che, ingannato dal miraggio di un 

utile "breve et falso", non fissa lo sguardo sulla "verità eterna", bensì su quella "humana di poca 

durata". Esso è rappresentato da colui che, dicendo "le cose altrimenti che sono", è "bugiardo et 

falso", a proposito del quale Campanella compie un'osservazione fugace ma interessante, poiché 

suggerisce come la verità abbia ai suoi occhi una duplice valenza conservativa, tale cioè da 

interessare tanto la vita collettiva quanto l'esistenza dei singoli. Il filosofo prende al riguardo una 

posizione netta e recisa, che sembra non lasciare spazio alcuno a possibili eccezioni: colui che 

mente "è infelicissimo animale, perché annichila sé stesso facendo et dicendo quello che non gli 
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è nell'animo, et riducendo l'essere al non essere".[8] Dico "sembra" perché, in realtà, una eccezione 

esiste e si verifica per Campanella quando il bugiardo è tale solo in apparenza, nel senso che 

mente al fine di arrecare giovamento agli altri e fare il loro bene, perseguendo quindi uno scopo 

i cui effetti sono contrari a quelli scaturiti dalle bugie vere e proprie. Scrive infatti Campanella: 

Si può mentire, se pur ciò è mentire, come donando il medico al fanciullo la medicina amara acciò la beva 

dice ch'ella è dolce, havendo riguardo all'effetto dolce. Però, a chi ben mira, non è bugia, altrimenti le 

parole e le favole e le metafore trovate da Santi e savij per ammaestrare sarebbono bugia. (Campanella 

1939, 554s.) 

Ho detto poco sopra che queste considerazioni, al pari di altre formulate negli scritti giovanili, 

sono destinate a riemergere in opere più tarde e mature, rappresentando perciò un'acquisizione 

definitiva del pensiero campanelliano. Per averne pronta conferma, basta leggere l'Articolo II della 

Rhetorica, in cui l'autore risponde a sei argomenti contro la propria tesi che la retorica è strumento 

del legislatore volto a persuadere e dissuadere e avente per oggetto il bene e il male, non il vero 

e il falso, che ricadono nel dominio della dialettica. La retorica è "ars instrumentalis ad suadendum 

bonum et dissuadendum malum nobis", come confermato dal fatto che l'oratore influenza gli 

animi degli ascoltatori e muove innanzitutto gli affetti, "quod non fieret, si ob verum certaret. 

Affectio enim non in verum, sed in bonum fertur". Ciò non significa però che la retorica ignori o 

trascuri la differenza tra verità e falsità, né tanto meno che conceda, per così dire, pieno diritto di 

cittadinanza alla menzogna. Replicando a coloro i quali sostengono che gli uomini possono, in 

pericolo di morte e per diritto naturale, liberarsi in qualunque modo e devono quindi "uti rheto-

rica, et mentiri, et mendacia fucare", l'autore obietta che non è lecito all'uomo onesto difendersi 

calunniando e mentendo. Egli può tacere le sue colpe e ciò che non gli è chiesto in forma legale, 

oppure ricorrere all'anfibologia qualora non sia tenuto a confessare il vero, "non autem expresse 

mentiri", conclude Campanella (1954, 715, 720-724, 728). Il quale tuttavia sfuma e problematizza 

il quadro appena delineato rispondendo al quarto argomento, che mette in luce alcune circo-

stanze in cui la menzogna ha implicazioni benefiche e positive. È significativo che l'autore, nel 

tratteggiare questa obiezione, ricorra all'immagine (di ascendenza platonica e lucreziana) del me-

dico che inganna l'ammalato col dirgli che la medicina è dolce quando invece è amara, già pre-

sente nel succitato brano dell'Epilogo magno. L'argomento in questione recita: 

Praeterea saepe accidit populus esse tam imperitos, ut non nisi falsis assertionibus suaderi 

queant, saepeque mendacium liberavit patriam a seditione, ut Romae contigit, et medicus aegroto 

suadet medicinam esse dulcem, cum sit amara, et ludificando sanat potius per rhetoricam quam 

per medicinam, quam absque rhetorico prooemio non suasisset (ivi, 724-726; corsivo mio). 

È altrettanto significativo che questo argomento, diversamente dagli altri cinque, non sia og-

getto di confutazione da parte di Campanella. Al contrario, egli lo corrobora – o quantomeno 

sembra corroborarlo – non solo citando quelle auctoritates che ammettono la bugia a fin di bene 

(Platone) oppure la approvano come utile (Crisostomo) e ne accettano l'utilizzo a mo' di strata-

gemma (Sant'Agostino) (ivi, 728-730); ma anche puntualizzando che la menzogna, come vedremo 

meglio fra poco, sia il falso detto con intenzione di ingannare, non di persuadere o arrecare gio-

vamento: 

Nam, si licet occidere invasores ne nos occidant, cum moderamine inculpatae tutelae, nescio 

an etiam liceat mentiri magis quam sinere occidi, si quis hostis percuntetur in nocte occurrens: – 
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Esne tu hostis, quem quaero? – dicendo: – Non sum -. Tunc enim non est vere mentiri. Mendacium 

enim est falsitas dicta animo fallendi, non suadendi. Falsum dixere etiam sancti viri, putantes esse 

verum aut animo iuvandi (ivi, 730; corsivo mio). 

3. Verità, veracità morale e vericidio 

La distinzione tra menzogna reale e menzogna apparente non ha quindi un fondamento ontolo-

gico, concernente l'essenza della menzogna, bensì dipende da un fattore che ne è al contempo 

esterno e correlato, vale a dire nel complesso di propositi e desideri (intenzione) che causa l'atto 

del mentire e dei relativi effetti benefici o nocivi su chi lo subisce. Del resto, l'importanza ricono-

sciuta da Campanella a questi effetti costituisce lo sfondo su cui si staglia anche il secondo dei 

due summenzionati vizi, frutto di una concezione irresponsabile (e in ultima analisi irrazionale) 

della verità, che rivendica il dovere di dire o confessare il vero sempre e comunque, pure quando 

le sue conseguenze sono di nocumento a sé stessi e agli altri. Incarnato nell'Epilogo magno da 

colui "il quale in ogni cosa vuol dire il vero quantunque noccia" e per ciò stesso "non vertadero, 

ma superstizioso appare" (Campanella 1939, 555), questo vizio è oggetto di un'analisi più estesa 

nel decimo libro della Theologia. Qui Campanella arricchisce e articola il ragionamento svolto nello 

scritto del 1598 tracciando una distinzione tra la verità e la veracità morale, basata sulla convin-

zione circa i limiti invalicabili della conoscenza umana. L'autore muove dall'assunto che la verità 

di una cosa dipende dalla corrispondenza fra la sua entità e l'idea del suo fattore: "Veritas rei est 

entitas quatenus correspondet ideae factoris sui". Da ciò ne deriva che la verità pertiene esclusi-

vamente a Dio, "qui veritas ipsa est mensuraque rerum", poiché l'uomo non fa le cose – "nisi 

quasdam et ex parte et confuse" – e dunque non conosce come sono in sé stesse (Campanella 

1978, 68). Al contrario, la veracità può contraddistinguere gli esseri umani, il che si verifica quando 

le azioni rispettano le promesse fatte e le parole rispecchiano conoscenze e convinzioni intime: 

Attamen verax homo est, afferma infatti Campanella, dicendo res prout eas novit creditque esse; faciendo 

ut sit quod facturum promittit et negando prout non novit, et non faciendo quod non facturum pollicetur. 

Potest enim et verax esse, dicendo falsum quod putabat esse verum (ibidem; cf. Campanella 2011, 95). 

Alla veracità si oppongono poi i due vizi già indicati nell'Epilogo magno, ai quali Campanella as-

segna ora i nomi di mendacio e vericidio – un neologismo coniato dall'autore per sottolineare 

come il vizio in questione uccida e tradisca una verità che dovrebbe essere utilmente occultata. A 

questo proposito Campanella – memore sia dei numerosi interrogatori subìti che della sua capa-

cità di resistenza alla ferula inquisitoriale – domanda retoricamente: "Cur enim interrogatus de 

proprio enormi peccato a quocunque fateatur illud? Fateatur Deo et ministro Dei, sicut et quando 

et ubi oportet" (Campanella 2011, 98). D'altra parte, continua Campanella, se così non fosse, se 

cioè fosse doveroso dire la verità "semper et ubique et omnino", sarebbe necessario non solo 

eliminare le favole, le parabole, le metafore e le facezie, ma anche considerare peccato gli strata-

gemmi militari ("quae in facto videntur mendacia") e la simulazione della pazzia compiuta da Da-

vide, Solone e Bruto, oltre che dai medici quando guariscono un pazzo. "[Q]uod non admittimus", 

chiosa a mo' di conclusione Campanella, che, giova ripeterlo, seppe fare un buon uso della "simu-

lata stultitia", traendone il massimo profitto possibile.[9] Date queste premesse, non stupisce che 
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il filosofo calabrese ritenga che il vericidio sia a tutti gli effetti un peccato mortale, anche se cir-

coscrive la validità di questa affermazione ai soli casi in cui la verità espressa "nocet nobis valde 

aut proximo aut Deo reverentiam exsuit" (Campanella 1978, 92-94). 

Credo valga la pena soffermarsi, seppure brevemente, su questo riferimento al prossimo, che, 

lungi dall'essere peregrino o casuale, conferma quanto detto in precedenza circa il nesso organico 

tra la filosofia campanelliana e le preoccupazioni relative alla vita associata. Vale infatti per il veri-

cidio quello che vale per la veracità: come la società civile, l'amicizia e il commercio sarebbero 

distrutti allorché gli uomini non si dicessero reciprocamente il vero (cf. Campanella 2011, 96), così 

il consorzio umano andrebbe incontro alla rovina qualora la verità fosse detta "ubilibet et cuilibet". 

Facendo leva su una concezione pessimistica dell'uomo, che ricorre nei suoi scritti con una certa 

frequenza, Campanella osserva che il vericidio, una volta consolidatosi nel costume e divenuto 

perciò una pratica diffusa e accettata, avrebbe come effetto quello di rivelare i "secreta reipublicae 

hostibus" e i "peccata hominis homini et omnibus". Il che comporterebbe un'ulteriore, ben più 

drammatica conseguenza, ossia l'uccisione di tutti i cittadini, poiché non c'è nessuno che non 

faccia mai qualcosa degno di morte o di pena ("Nemo enim est qui morte dignum quid non faciat 

vel poena"). Senza contare infine che i nostri peccati, avendo luogo quotidianamente, costringe-

rebbero ipso facto la società a preoccuparsi esclusivamente della punizione delle colpe e dunque 

a ignorare tutti gli altri compiti, cosicché non ci sarebbe spazio alcuno per la felicità, ma soltanto 

afflizione e pianto. Ecco perché Campanella invita con forza ogni uomo a emendare sé stesso e a 

tacere i propri peccati, o meglio, a svelarli segretamente al solo sacerdote, richiamando in propo-

sito – e in linea con gli assunti principali della sua riflessione – il modello paradigmatico offerto 

dalla natura. La quale vuole che le colpe degli uomini e gli atti che ne rendono manifesta la fragilità 

siano ammantati dal velo della segretezza: "Sic etiam [omnis homo] taceat peccata sua, et clam 

sacerdoti aperiat sibique medeatur: ipsa enim natura nedum culpas, sed etiam actus nostrae fra-

gilitatis indices secretos esse vult, ut edere, cacare, coire cum muliere et mingere etc." (Campanella 

1978, 68). 

4. In lode di Lucio Giunio Bruto 

Abbiamo appena visto che le considerazioni campanelliane sul vericidio, poste alla confluenza di 

ragioni filosofiche ed esperienze autobiografiche, sono radicate anche nel rifiuto di giudicare pec-

caminosa la "simulata stultitia" di Davide, Solone e Bruto. Questo rifiuto mi permette di fare una 

precisazione importante, che conferisce maggior respiro al ragionamento svolto finora, chia-

mando in causa un altro grande protagonista della cultura italiana rinascimentale, con cui Cam-

panella ha interloquito e polemizzato lungo tutto l'arco della propria produzione filosofica: Ma-

chiavelli. Il filosofo calabrese non è infatti il primo a ritenere che la simulazione della pazzia, per-

lomeno in determinate circostanze, sia figlia legittima della prudenza; già il Segretario fiorentino 

si era fatto portavoce di una simile istanza, espressa nel secondo capitolo del terzo libro dei Di-

scorsi sopra la prima deca di Tito Livio, il cui titolo suona "Come egli è cosa sapientissima simulare 

in tempo la pazzia" e che si apre con uno schietto elogio di Lucio Giunio Bruto: "Non fu alcuno 

mai tanto prudente, né tanto estimato savio per alcuna sua egregia operazione, quanto merita 

d'esser tenuto Iunio Bruto nella sua simulazione della stultizia". Un elogio del genere prelude – 

come ovvio, trattandosi del Segretario fiorentino – a una lettura tutta politica di tale simulazione, 
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a partire dalla sua ragione principale, coincidente con la volontà di Bruto di "essere manco osser-

vato ed avere più commodità di opprimere i re e di liberare la sua patria, qualunque volta gliele 

fosse data occasione". Coerentemente con questa affermazione, Machiavelli elegge Bruto a punto 

di riferimento, o meglio, a modello di azione politica per tutti coloro che, essendo "male contenti 

d'uno principe", desiderano sì contrastarlo ma sono privi delle forze necessarie a farlo aperta-

mente (Machiavelli 1997, 420-421). 

Muovendosi sul terreno dei rapporti di forza tra un principe e i suoi avversari, Machiavelli, in 

linea con il suo approccio dicotomico alle dinamiche politiche, delinea due possibili scenari diversi, 

ai quali devono corrispondere due differenti modalità di azione. Il primo scenario è propizio a una 

forma di opposizione diretta e immediata: gli avversari sono così potenti che possono "scoprirsi 

suoi [scil. del principe] nimici e fargli apertamente guerra". Il secondo scenario ha invece tempi 

più lunghi e richiede una strategia d'azione anfibia, improntata non solo al nascondimento delle 

reali intenzioni, ma anche al mimetismo comportamentale e alla conquista di una sempre mag-

giore vicinanza al detentore del potere, possibile in virtù dei legami di amicizia e familiarità. Que-

sto scenario si impone quando gli avversari del principe, non avendo forze sufficienti "a fargli 

guerra aperta", devono riporre ogni sforzo nel conquistare la sua amicizia "ed a questo effetto 

entrare per tutte quelle vie che giudicano essere necessarie, seguendo i piàciti suoi e pigliando 

dilettazione di tutte quelle cose che veggono quello dilettarsi". Una volta raggiunta siffatta dime-

stichezza col principe, i suoi avversari vivono sicuri e al riparo da ogni pericolo, godono "la buona 

fortuna di quel principe insieme con esso lui" e – ciò che più conta – hanno "ogni commodità di 

sodisfare allo animo" loro. Insomma, ogni qual volta i rapporti di forza siano sbilanciati a favore 

del principe, privando dunque i suoi oppositori della possibilità di ricorrere all'azione diretta, con-

viene "fare il pazzo come Bruto, ed assai si fa il matto, laudando, parlando, veggendo, faccendo 

cose contro allo animo tuo per compiacere al principe" (ivi, 421). 

Come si vede, l'elogio machiavelliano della simulazione di Bruto si inserisce nel quadro di una 

riflessione di ordine più generale, che abbraccia temi cari al Segretario fiorentino – in particolare 

il ruolo della "mala contentezza" nell'innescare le dinamiche politiche – e concerne le modalità di 

opposizione al potere principesco. Si tratta di una riflessione che, giova precisarlo en passant, non 

può certo essere definita oziosa o accademica, soprattutto se poniamo mente a due specifici (e 

ben noti) fatti storici: il panorama frastagliato dell'Italia del Quattrocento e del primo Cinquecento 

è punteggiato dalle ricorrenti congiure ordite contro i principi, che non a caso costituiscono un 

altro tema caro a Machiavelli;[10] quest'ultimo è un assiduo frequentatore, a partire forse dalla 

metà del 1516, degli Orti Oricellari, una cerchia letteraria che vede la partecipazione di non pochi 

giovani animati da forti sentimenti repubblicani, alcuni dei quali saranno tra i promotori della 

congiura antimedicea del 1522.[11] Ebbene, tenendo presente questo quadro storico-culturale e le 

osservazioni effettuate in Discorsi III 2, credo sia possibile (e legittimo) giungere alla seguente 

conclusione: se è vero che la figura di Lucio Giunio Bruto assume un valore positivo agli occhi 

tanto di Machiavelli quanto di Campanella, che ne apprezzano la prudenza e si uniscono così al 

coro dei suoi molti ammiratori rinascimentali, propensi a vedere nel console romano il simbolo 

della libertà repubblicana e della lotta contro la tirannia;[12] è altrettanto vero che le ragioni che 

inducono Machiavelli a tessere le lodi di Bruto non collimano certo, se non in minima parte, con 

quelle che animano nella Theologia la posizione di Campanella sulla "simulata stultitia". 



lettere aperte "Bello è il mentir, se a far gran bene si truova" 6|2019 

lettere aperte, vol. 6|2019, pp. 9-23  15 

Ciò nonostante, il confronto fra le ragioni dell'uno e dell'altro, come vedremo nel paragrafo 

successivo, riveste un significato e un interesse particolari, vuoi perché è a suo modo esemplifica-

tivo della distanza che separa il frate calabrese dal Segretario fiorentino, fermo restando il fatto 

(notorio) che il primo attinge a più riprese al bagaglio di idee e precetti approntato dal secondo, 

tanto da spingere alcuni studiosi seicenteschi a considerarlo un seguace di Machiavelli sotto men-

tite spoglie; vuoi perché consente di cogliere, per contrasto, le specificità della posizione di Cam-

panella, che, a differenza di quella machiavelliana, è giustificata da preoccupazioni di ordine non 

solo politico, legate come visto alla condanna del vericidio, ma anche filosofico ed etico. Il che è 

del resto conforme all'impianto sostanzialmente unitario e sistematico del pensiero campanel-

liano, nel quale la politica è solo un tassello, quantunque importante, di un più vasto mosaico 

concettuale, di una concezione del mondo che rifiuta ogni frattura tra le diverse branche del sa-

pere umano. È Campanella stesso a rendere chiaro questo rifiuto, sia quando nell'Esposizione al 

sonetto Al Telesio cosentino si definisce un "filosofo de' princìpi e fini delle cose", che "rinnovò la 

filosofia, ed aggiunse la metafisica e politica ecc., e la accoppiò con la teologia" (Campanella 1977, 

236); sia quando denuncia la parzialità e la conseguente infondatezza della Weltanschauung ma-

chiavelliana, che a suo dire è un conglomerato di nozioni soltanto storiche e politiche 

5. Forme e limiti della simulazione 

Se così stanno le cose, non sorprende che il giudizio di Campanella sulla simulazione della pazzia 

possa essere compreso appieno solo se letto alla luce di altre considerazioni, riguardanti innanzi-

tutto la simulazione tout court. Consegnate al decimo libro della Theologia, queste considerazioni 

prendono le mosse dalla definizione del mendacio come quel vizio che si oppone direttamente 

alla veracità e si contraddistingue per il proposito di significare il falso allo scopo di ingannare 

dicendo appunto il falso: "Mendacium mox opponitur veracitati […]. Est autem mendacium pro-

positum significandi falsum causa fallendi hoc dicendo falsum". Campanella è chiaro al riguardo: 

colui che significa il falso pensando che sia il vero "non est mendax, sed falsus, idest non verus, 

non autem non verax", mentre colui che dice il vero credendo che sia il falso e col proposito di 

dire il falso "mendax est, non autem falsus, quia it contra mentem, idest contra id, quod mente 

credit verum". Definito in questi termini il mendacio, il filosofo calabrese passa a descriverne le 

diverse tipologie, che rispondono a tre differenti angoli di visuale: considerato "ex sui ratione", 

esso si divide in iattanza e ironia, "illa plus dicit quam est in rei veritate, ista minus"; valutato "ex 

effectu", si configura come giocoso, officioso e pernicioso, nel senso che l'uomo mendace vuole 

"aut delectare aut benefacere aut malefacere illi cui mentitur"; esaminato infine "ex subiecto", si 

divide ulteriormente in mentale, vocale e reale (Campanella 1978, 70-72). Ed è proprio in merito 

a quest'ultima tipologia che Campanella fa menzione del simulatore, identificandolo con l'ipocrita 

e quindi attribuendogli come caratteristica precipua la discrepanza tra azioni e convinzioni, tra res 

e mens: 

Qui enim statuit in animo suo mentiri, mendax est mentalis; qui autem voce manifestat id quod contra-

riatur menti et conscientiae, est mendax vocalis, ut Petrus dicens: non novi hominem. Qui autem re ma-

nifestat, quod menti non est, utitur re non secus ac voce pro signo contrario menti, et is dicitur hypocrita 

seu simulator. (ivi, 72) 
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Chi leggesse questo brano e ignorasse il resto dell'argomentazione campanelliana potrebbe cre-

dere, in modo apparentemente legittimo, che la simulazione sia per il filosofo una forma specifica 

di mendacio, la variante particolare di un vizio che, in quanto tale, merita di essere condannata e 

contrastata. Questo ipotetico lettore potrebbe inoltre giungere alla conclusione che Campanella, 

nel momento in cui si schiera a favore della "simulata stultitia", cada in contraddizione con sé 

stesso o assuma una posizione estemporanea, priva di legami con il corpo robusto della sua filo-

sofia. In realtà, basta procedere un poco oltre nella lettura per comprendere che questa conclu-

sione, qualora fosse raggiunta, sarebbe errata e fuorviante. L'autore sviluppa il proprio ragiona-

mento individuando tre forme di simulazione, delle quali solo la terza appartiene al vizio del men-

dacio, mentre le prime due rientrano nell'ambito dell'imitazione e della rappresentazione. Muo-

vendo dalla tesi che "[s]imulatio autem est aliquid simile re vel verbo tanquam re facere alicui enti 

reali vel mentali", Campanella parla di simulazione imitativa, alla quale ricorrono tutti gli artefici, 

che "faciunt res similes ideis a rebus sumptis", e soprattutto Dio, l'artefice primo che "res omnes 

creat faciens suae ideae similes"; comparativa, che è impiegata da coloro "qui significant rem ali-

quam per aliam rem similem, ut poeta, dum metaphoras facit"; ingannevole, nella quale interviene 

il mendacio e che si verifica quando simuliamo qualche cosa "ut ostendamus simulacrum esse 

rem veram, vel facimus significare quod non est". Dovuta insomma alla confusione volontaria tra 

simulacro e verità o alla discrepanza (altrettanto volontaria) tra significato e realtà, la simulazione 

ingannevole raggiunge per Campanella il proprio climax negativo nell'ipocrisia, in cui egli vede 

notoriamente una delle tre radici di "tutti i mali del mondo" (le altre due essendo la tirannide e i 

sofismi) (Campanella 1977, 113) e che ben si attaglia a colui il quale "habitu, opere et voce sanc-

titatem se habere fingit, quam non habet" (Campanella 1978, 76-78). 

Ora, quest'ultima frase mi permette di fare una seconda precisazione e affrontare il problema 

della "simulata stultitia" da una prospettiva più pertinente, riprendendo e articolando meglio il 

discorso circa la distanza che esiste al riguardo tra Campanella e Machiavelli. Tale affermazione, 

che può essere facilmente letta come una stoccata polemica all'indirizzo di alcuni confratelli e 

correligionari, è infatti la spia di una differenza irriducibile tra i due, tale perciò da fare ulteriore 

chiarezza sui tratti distintivi della postura campanelliana. In precedenza, ho richiamato l'attenzione 

sulla cornice tutta politica in cui si inseriscono le parole del Segretario fiorentino su Bruto, nonché 

il suo invito a seguirne l'esempio. Ciò è dovuto al fatto che Discorsi III 2 riflette una profonda 

convinzione machiavelliana, ossia l'idea che la politica sia per così dire un gioco (spesso perico-

loso) di apparenze, una danza (a tratti macabra) di ombre e immagini, proiettate all'esterno al fine 

di realizzare quei due obiettivi che, mutatis mutandis, accendono da sempre la lotta politica: la 

conquista del potere e la sua conservazione. Bruto fu in grado di conseguire il suo scopo, l'ucci-

sione di Tarquinio il Superbo, proprio perché seppe muoversi con grande abilità e ferrea determi-

nazione sul terreno delle sembianze, sfruttandolo al massimo e a proprio vantaggio. Ed è per 

questo che Machiavelli lo considera un esempio insuperato di prudenza – parola chiave del voca-

bolario politico rinascimentale; quella stessa prudenza che non può non contraddistinguere il 

principe, al quale Machiavelli, nel famoso (e famigerato) capitolo XVIII del Principe, impartisce in-

fatti un insegnamento relativo alla necessità delle apparenze e alla loro utilità politica. Richiaman-

dosi a quanto detto nel capitolo XV (cf. Machiavelli 1997, 159-160), il Segretario fiorentino offre ai 

lettori un brano celebre, fra i più noti e discussi in sede interpretativa, che tanta parte ha avuto 

nella storia della sua plurisecolare (e postuma) sfortuna: 
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A uno principe adunque non è necessario avere in fatto le soprascritte qualità, ma è bene necessario 

parere di averle; anzi ardirò di dire questo: che, avendole e osservandole sempre, sono dannose, e, pa-

rendo di averle, sono utili; come parere piatoso, fedele, umano, intero, religioso, ed essere: ma stare in 

modo edificato con lo animo che, bisognando non essere, tu possa e sappia diventare il contrario. (Ivi, 

166) 

E subito dopo ribadisce: 

Debbe adunque uno principe avere gran cura che non gli esca mai di bocca cosa che non sia piena delle 

soprascritte cinque qualità; e paia, a udirlo e vederlo, tutto pietà, tutto fede, tutto integrità, tutto umanità, 

tutto religione: e non è cosa più necessaria a parere di avere, che questa ultima qualità. (Ibid.) 

Come si vede, il campo della simulazione è per Machiavelli ben più ampio di quello coperto dalla 

pazzia; esso è in effetti tanto vasto da comprendere le buone qualità che il principe – secondo 

una lunga tradizione di pensiero, ampiamente influente nella prima età moderna – deve posse-

dere o sforzarsi di possedere realmente. Sotto questo profilo, la "simulata stultitia" di Bruto è 

commendevole nella misura in cui conferma la validità di una regola generale, che sembra igno-

rare eccezioni di sorta e si applica anche alla sfera delle virtù, sottratte perciò da Machiavelli alla 

dimensione normativa del dover essere e consegnate a quella, dinamica e cangiante, dell'apparire. 

In modo ben diverso si pone il problema per Campanella. Rispetto al Segretario fiorentino, il frate 

calabrese restringe la sfera d'influenza della pratica simulatoria e del ricorso alla finzione, che 

devono arrestarsi sulla soglia della religione e della virtù. Questo restringimento emerge con chia-

rezza nel succitato passo della Theologia, in cui Campanella stigmatizza l'atteggiamento ipocrita 

di colui che, tanto con le parole e le azioni quanto con l'abito, finge di avere una santità che non 

ha. Una conclusione simile è raggiunta anche nell'Ethica, dove tuttavia il filosofo amplia il raggio 

della propria argomentazione includendovi il riferimento alla virtù. Egli precisa infatti che l'uomo, 

quando nasconde i propri vizi, non può spacciarsi (a fatti o a parole) per santo e virtuoso; tra le 

parti in cui si divide la veracità vi è la "[s]implicitas in ostensionibus", alla quale si oppone l'ipocri-

sia, che è descritta per mezzo del seguente precetto: "qualis enim est homo, debet se ostendere; 

aut si tegit propria vitia, non debet se venditare pro sancto et virtuoso, verbis vel factis" (Campanella 

2011, 96, corsivo mio). La dissimulazione dei vizi deve per Campanella essere tenuta distinta e 

separata dalla simulazione della santità e delle virtù, nel senso che l'esercizio della prima non 

giustifica o legittima quello della seconda, che, oltre a essere censurabile sul piano morale, si rivela 

pericoloso sotto il profilo ontologico e politico-sociale, conducendo sia a quell'autoannichili-

mento di cui ho fatto menzione nel secondo paragrafo (cf. supra, 2s., nota 4), sia all'uccisione degli 

uomini buoni e virtuosi. Emblematici al riguardo sono i primi otto versi del sonetto Parallelo del 

proprio e comune amore, che recitano: "Questo amor singolar fa l'uomo inerte, / ma a forza, s'e' 

vuol vivere, si finge / saggio, buon, valoroso: talché in sfinge / se stesso annicchilando alfin con-

verte / (pene di onor, di voci e d'òr coverte!). / Poi gelosia nell'altrui virtù pinge / i proprii biasmi, 

e lo sferza e lo spinge / ad ingiurie e rovine e pene aperte" (Campanella 1977, 116). Il percorso 

che conduce dalla finzione delle virtù alla distruzione di sé e degli altri, descritto da Campanella 

nell'Esposizione, ha origine dall'eccesso di amor proprio, reo di spingere gli esseri umani (consci 

del fatto che "le virtù […] conservan l'uomo") a fingersi "almeno virtuosi"; e "questo fingersi quel 

che non siamo", conclude il filosofo agitando un tema ricorrente nella letteratura della dis/simu-

lazione (Fintoni 1996, 186), "è un annichilamento di quel che siamo, assai penoso". La sofferenza 
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derivante dall'annientamento ontologico arreca sì benefici materiali, essendo "coverta d'onori 

falsi, d'adulazione e da ricchezze di fortuna, ne' prìncipi più che in altri", ma prelude in realtà alla 

rovina individuale e collettiva, frutto amaro della gelosia scaturita dal confronto fra i "proprii bia-

smi" e le "altrui virtù". Coloro che simulano di essere virtuosi, dopo essersi accorti che i "veri vir-

tuosi son come testimoni della falsa virtù loro, entrano in gelosia di Stato, e vengono ad uccider 

e ingiuriar le genti buone, e insidiarle, e rovinare quelle e sé e la repubblica" (Campanella 1977, 

116). 

6. Mendacio officioso e "simulata stultitia" 

Alla luce di quanto detto nel paragrafo precedente, la differenza fra la posizione machiavelliana e 

quella campanelliana sul problema della simulazione è alquanto chiara: il Segretario fiorentino 

sottolinea con forza la necessità politica della simulazione delle (buone) qualità e i suoi effetti 

benefici ai fini del mantenimento del potere, in conformità all'idea che tra essere, dover essere e 

apparire non possa e non debba esserci sempre una piena corrispondenza; il frate calabrese ri-

marca con pari forza che la simulazione della virtù da parte dei principi apre una prospettiva ca-

tastrofica, per usare una espressione gramsciana,[13] poiché risulta rovinosa tanto per i singoli si-

mulatori quanto per il corpo politico nel suo insieme, in coerenza con la tesi che la dimensione 

dell'apparire debba sempre essere un riflesso fedele, una ostensione di quella dell'essere. Da ciò 

ne consegue che la "simulata stultitia" di Bruto rappresenta per Machiavelli, come detto, la con-

ferma particolare di una regola generale, mentre sembra costituire in Campanella l'eccezione a 

una regola diversa ma altrettanto generale. Come spiegare allora questa eccezionalità? Si tratta 

di una proiezione sul piano teorico di una esperienza autobiografica, se non addirittura del ten-

tativo di giustificare in sede filosofica una decisione personale, maturata in un frangente dram-

matico e decisivo? Oppure trova la propria ragion d'essere nello spazio più ampio della riflessione 

campanelliana? Credo che una risposta plausibile non possa non tenere in considerazione i due 

corni della questione: se da un lato Campanella difende la scelta di Davide, Solone e Bruto al fine 

di rivendicare la legittimità della propria scelta (cf. Fintoni 1998, 301s.), come suggerito dall'Espo-

sizione al sonetto Di se stesso, quando, ecc.; dall'altro lato, tale difesa non va disgiunta, anzi è 

sorretta da serie ragioni teoriche, iscrivendosi nell'alveo delle considerazioni sul mendacio, in par-

ticolare su quello che Campanella definisce "mendacium officiosum". Già sappiamo che per l'au-

tore il mendacio, se considerato nel suo effetto, si divide in pernicioso, giocoso e appunto offi-

cioso. Resta ora da vedere in che cosa consistano queste tre tipologie, prendendo in esame, an-

cora una volta, quanto detto dall'autore nel decimo libro della Theologia. 

Il mendacio pernicioso presuppone la violazione delle promesse compiute e può essere pro-

ferito contro Dio o il prossimo. Il primo caso si verifica per Campanella quando qualcuno viola le 

promesse fatte a Dio, comportandosi alla stessa maniera di Lutero e Giuliano l'Apostata, che ri-

pudiarono la fede professata. Il secondo caso ha invece luogo quando qualcuno, negando o co-

munque non mantenendo le promesse fatte, arreca danno al prossimo "in vita aut fama aut pe-

cunia". E in merito a ciò Campanella compie un'affermazione tanto icastica da risultare lapidaria – 

"Absque enim fide respublica statim corruit" -, che possiede un certo sapore antimachiavelliano[14] 

e d'altronde è ampiamente condivisa e ripetuta da molti pensatori cinque-seicenteschi (non da 

ultimo Giordano Bruno nello Spaccio de la bestia trionfante).[15] Al contrario di quello pernicioso, il 
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mendacio scherzoso mira a procurare piacere pronunciando falsità innocue, come se un analfa-

beta dicesse per gioco di essere un grande astrologo e un uomo faceto si spacciasse ironicamente 

per un bambino o per un monaco. Ben più complesso e delicato è il caso del mendacio officioso, 

che si ha quando qualcuno mente in vista del proprio o altrui beneficio. Consapevole di muoversi 

su un terreno teorico sdrucciolevole, concernente l'ammissibilità o meno di una forma specifica 

di menzogna, Campanella cerca di mettersi in sicurezza compiendo due operazioni: in primo 

luogo, si ripara dietro la trincea dei riferimenti biblici, precisando che la Sacra Scrittura non con-

sidera mai colpa questo tipo di mendacio e ricordando, fra le altre vicende veterotestamentarie, 

quella di Giuditta, lodata "quod mentita est Holoferni pro salute popoli" (Campanella 1978, 82-

85); in secondo luogo, inquadra il problema della colpevolezza del mendacio officioso in quello 

più generale della peccaminosità di ogni mendacio, offrendo una chiave di lettura ispirata a pru-

denza e cautela, anche se riecheggia in sostanza quanto asserito prima nell'Epilogo magno e poi 

nella Rhetorica e nell'Ethica – dove si legge che "alii concedunt" un mendacio del genere nella 

misura in cui è volto non a trarre in inganno, bensì a giovare oppure a ingannare colui che merita 

di essere ingannato ("quoniam non fit animo fallendi, sed iuvandi; immo etiam si fallendi eum qui 

meretur falli") (Campanella 2011, 99; cf. supra). Ingaggiando un corpo a corpo con la tesi agosti-

niana che il mendacio è "peccatum vel mortale, cum contra Deum aut proximum fit, vel veniale, 

ut iocose aut officiose profertur", alla quale oppone la testimonianza di altri Padri della Chiesa, 

l'autore osserva infatti che coloro i quali mentono officiosamente intendono significare il falso 

non di per sé, ma in vista di un altro fine (quale ad esempio la conservazione della vita e la salvezza 

della patria). Ed è in questo contesto teorico che Campanella associa implicitamente il mendacio 

officioso alla simulazione di Davide, Solone e Bruto, scegliendo di ricorrere all'uso dell'avverbio 

"officiose" per qualificarla: "Item David […] coram Achis rege Getheo officiose simulat insaniam, 

ut mortem effugeret, sicut et Solon in senatu atheniensi et Brutus Romae pro libertate" (Campa-

nella 1978, 87s., 92). 

Penso non sia azzardato concludere, sulla scorta di questo brano, che la posizione campanel-

liana sulla "simulata stultitia" del console romano – e degli altri due personaggi storici – si presenta 

sotto luci diverse a seconda della prospettiva adottata: se giudicata in base alla norma etica che 

prescrive la "[s]implicitas in ostensionibus" e dunque la simmetria tra essere e apparire, assume i 

caratteri dell'eccezionalità; se valutata invece attraverso il filtro delle osservazioni sul mendacio 

officioso, perde questi caratteri e si afferma come conseguenza logica e coerente delle stesse. 

D'altronde, non va dimenticato un particolare importante, al quale ho già fatto accenno e voglio 

dedicare le battute finali del saggio: tali osservazioni appartengono al nucleo di idee che, elabo-

rato negli scritti giovanili, finirà per accompagnare l'intera parabola speculativa di Campanella, 

contribuendo sia a modellare il suo rapporto con le auctoritates classiche e patristiche, sia a pre-

cisare meglio alcuni aspetti della sua riflessione, compresa la tesi circa la perniciosità della simu-

lazione delle virtù. Esemplare in proposito è la Quaestio secunda contra politicam Aristotelis, dove 

l'autore applica all'ambito della politica la massima espressa dal verso "Bello è il mentir, se a far 

gran bene si truova" (Campanella 1977, 169). Egli esamina infatti i due modi di conservazione della 

tirannide descritti da Aristotele nel quinto libro della Politica, vale a dire le arti tiranniche e la 

"simulationem regii status", la quale prevede appunto che il tiranno finga, fra le altre cose, di 

essere alieno dalla crudeltà, degno di venerazione "per virtutes veras, vel simulatas", sobrio, ani-
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mato da forte zelo religioso, etc. Il giudizio su queste finzioni dipende per Campanella dagli obiet-

tivi perseguiti: se finalizzate a ingannare il popolo "in aliis negotiis ad sui utilitatem", in maniera 

tale che l'inganno nuoccia agli ingannati, sono dei mali e pertengono all'ipocrisia, "qua nihil magis 

damnat Dominus Iesus Christus in principibus et Phariseis"; tuttavia, se nascono da un inganno 

officioso, volto a far sì che il popolo riverisca il principe e ami il suo governo, non disdegni l'ob-

bedienza e non si scandalizzi, "non sunt malae hypocriticae", perché l'ipocrita è colui che "simulat, 

ut possit impune malefacere, non qui tegit vitia, ne alii scandalizentur" (Campanella 2013, 682s., 

689). Insomma, Campanella sembra suggerire che la simulazione delle virtù regali è moralmente 

e politicamente ammissibile quando nega sé stessa risolvendosi nella dissimulazione dei vizi ti-

rannici, che scandalizzano il popolo e minano alle fondamenta il dovere di obbedienza dei sudditi 

nei confronti del principe. Anche in questo caso, l'articolarsi della riflessione campanelliana di-

pende dal punto di vista scelto: ex parte principis, la pratica dis/simulatoria, se adottata officiosa-

mente, può fungere da dispositivo teso alla conservazione della struttura verticale e gerarchica 

del potere, andando ad alimentare quei sentimenti di riverenza e amore che sono la migliore 

garanzia del patto di obbedienza; ex parte populi, la veracità morale e il rifiuto del vericidio assi-

curano l'esistenza del corpo sociale, tutelandolo dai rischi connessi alla mancanza e all'eccesso di 

trasparenza tra i suoi membri.  
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[1]  Cf. Rotondò (1967), Ginzburg (1970), Biondi (1974). Si veda inoltre Firpo (2016). 

[2]  Cf. Villari (1987), Cavaillé (2002).  

[3]  La letteratura secondaria sull'argomento è notoriamente vasta, per cui non è certo possibile (e oppor-

tuno) darne conto in questa sede. Si veda però, oltre ai lavori citati nelle note precedenti e successive, 

Zagorin (1990), Buck (1991), Fiorato (1995), Senellart (1997), Zinato (2005), Snyder (2009), Bisi (2011). 

[4]  Sul ruolo che tale pratica ebbe nella vita e nella cultura politiche del tempo è d'obbligo il rimando a R. 

Villari (1987, 3-48, in particolare 17-29). Per un inquadramento generale si legga id. (2010). Cf. inoltre 

Ciliberto (1987), Raimondi (1987, 231-265), Aricò (1988, 565-575), Bodei (1991, 144-146), Snyder (1994, 

23-43).  

[5]  In merito all'uso retorico del silenzio cf. almeno F. Ravazzoli (1991, 215-227), Mortara Garavelli (1995, 

65-78), Nigro (1997, XXVIII-XXX). Per quanto riguarda il rapporto tra simulazione, dissimulazione e inter-

testualità, anche in riferimento ad alcune delle tematiche qui affrontate, si veda il bel saggio di Addante 

(2004, 725-750). 

[6]  Fra i numerosi contributi al riguardo cf. innanzitutto De Mattei (1969, 15-24). Cf. inoltre Cardini (1989), 

S.S. Nigro (1992), Gombay (1994, 25-30), Zagorin (1996, 863-912).  

Note 
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[7]  Per la riflessione campanelliana sulla liceità del mendacio si veda Fintoni (1996, 179-184), ead. (1998, 

301-312), Addante (2018, 104-107). Cf. inoltre Cerbu (1994, 203-219). Va segnalato che Cerbu ignora il 

fatto che Campanella abiurò de vehementi il 30 ottobre 1595 e cade così in un sostanziale fraintendi-

mento della simulazione della pazzia, interpretata come uno stratagemma che "might have been war-

ranted to survive torture" (Cerbu 1994, 205).  

[8]  Una considerazione analoga ricorre nel nono capitolo dell'Ethica, dove tuttavia Campanella pone mag-

gior enfasi sul rapporto del mendace con sé stesso, sul fatto cioè che il mendace mira non alla verità 

di sé e a quella divina, bensì a un utile che, oltre a essere breve e falso, gli è estraneo. In questo modo, 

Campanella prepara il terreno per l'identificazione della menzogna con l'autoannichilimento, che risulta 

infatti maggiormente comprensibile (e giustificata sul piano teorico) rispetto a quanto detto nell'Epi-

logo magno (cf. Campanella 2011, 96s.): "Opposita his vitia sunt, mendacium veracitati, quo contra 

mentem itur, dicendo quod non est in animo, et negando quod est, sciens volensque causa fallendi. 

Signum infelicissimi spiritus, impuri, fuliginosi, qui nec prout sunt sapit res, nec prout sapit enunciat; 

nec ad veritatem sui esse, et divinam, cuius exemplari conformari debet, inspicit, sed breve falsumque 

utile, extraneum sibi; unde seipsum annihilat dicendo quod non est in mente, et sic reducendo suum 

esse ad suum non esse". Cf. inoltre M. Fintoni (1998, 302). 

[9]  Che una conclusione del genere sia motivata anche dall'esperienza personale trova conferma nel so-

netto autobiografico Di se stesso, quando, ecc., in cui Campanella ricorda appunto che "Bruto e Solon 

furor finto coperse, / e Davide, temendo il re geteo"; Campanella (1977, 229). Su questo sonetto si veda 

Fintoni (1996, 180-182); Ead. (1998, 309s.). Cf. inoltre Campanella (2011, 98), dove si legge che "Si David, 

Solon, Brutusque insaniam non simulassent, laude mirae prudentiae caruissent".  

[10]  Su questo tema è d'obbligo il rimando a Fasano Guarini (1996, 9-53). 

[11]  Sugli Orti Oricellari si veda almeno Gilbert (1949, 101-131), Barthas (2010, 694-701). Sulla loro frequen-

tazione da parte di Machiavelli cf. Vivanti (1997, LXIV-LXIX). 

[12]  Una lotta condivisa e combattuta da Campanella, che non perde occasione per denunciare le nefan-

dezze della tirannia. Cf. al riguardo Turchetti (2001, 501-506), Ernst (2005, 65-76).  

[13]  L'espressione ricorre, come noto, nell'ambito della riflessione gramsciana sul cesarismo e sta a indicare 

la prospettiva che nessuna delle due forze in lotta, vista "l'esistenza di un equilibrio organico", esca 

vincitrice dal conflitto. Cf. Gramsci (1975, 1619-1622, Q 13 § 27).  

[14]  Penso ovviamente al brano di apertura del già ricordato capitolo xviii del Principe; cf. N. Machiavelli 

(1977, 165). 

[15]  Cf. Bruno (2000, 619): "Vedete a che è ridutto il mondo, per esser messo in consuetudine e proverbio 

che per regnare non si osserva fede; oltre: "a gl'infideli et eretici non si osserva fede"; appresso: "si 

franga la fede a chi la rompe". Or che sarà se questo si mette in prattica da tutti?". Il rapporto fra Bruno 

e Machiavelli è un altro tema ampiamente dibattuto in sede storiografica; si veda per brevità (e per la 

relativa bibliografia) Pirillo (2014, 1128-1130).  
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Un'introduzione alla poesia di Primo Levi 

Lorenzo Marchese (L'Aquila) 

L'articolo è un'introduzione complessiva alla poesia di 

Primo Levi dal 1945 al 1987. Nella prima parte, si pro-

pone di studiare la poesia di Levi come produzione au-

tonoma rispetto alla prosa e di seguirne l'evoluzione 

pluridecennale, tenendo conto delle circostanze dietro 

la composizione delle singole poesie e analizzando 

temi, linguaggi e contraddizioni della poetica di Levi. 

Dopo alcune considerazioni dedicate alla datazione 

controversa di alcuni componimenti negli anni Set-

tanta, si propone di distinguere la scrittura in versi di 

Levi in due segmenti temporali: dal 1945 al 1975 (anno 

di pubblicazione dell'Osteria di Brema) e dal 1978 al 

1987. Si presenta poi un'analisi delle modalità di cita-

zione e traduzione nei versi. Chiude l'articolo un per-

corso tematico su un argomento che attraversa tutta 

l'opera in versi: la storia del rapporto con Auschwitz. 

The essay is an overall introduction to Primo Levi's 

poetry (1945-1987). In the first part, it is proposed to 

study Levi's poetry as an independent work of art, yet 

taking into account the writing process of each poem 

and exploring subjects, forms of expressions and con-

tradictions in Levi's poetics. After some remarks 

about the controversial dating of some poems in 

1970s, it is proposed to separate Levi's poetry into 

two time periods: from 1945 to 1975 (release date of 

the book L'osteria di Brema) and from 1978 to 1987. 

The essay contains a close reading of the peculiar 

modes of quoting and translating in Levi's poetry. A 

thematic itinerary about one of the strongest issues 

in Levi's poetry across four decades (his evolving re-

lation with the lager experience) concludes the arti-

cle. 

Darkness 

above all things 

the Sun 

makes 

rise 

(Geoffrey Hill, A Prayer to the Sun, 1968) 

1. Levi poeta: storia di un fraintendimento 

Levi è stato un testimone, narratore, saggista, divulgatore scientifico e traduttore: e insieme, per 

tutta la sua vita adulta, un poeta. Se si esclude la giovanile Crescenzago datata al febbraio 1943[1], 

ha iniziato poco dopo il suo ritorno da Auschwitz, scrivendo nel dicembre 1945 la poesia Buna. 

Da lì, ha scritto ventisette poesie fino alla pubblicazione della silloge L'osteria di Brema (uscita per 

le edizioni "All'insegna del pesce d'oro" di Vanni Scheiwiller nel 1975, e anticipata soltanto da una 

plaquette non venale del 1970, circolata fra amici e parenti). Da questo libro ha escluso una poesia 

dedicata alla moglie (11 febbraio 1946) che viene reintegrata nella seconda raccolta in versi di 

Levi, intitolata Ad ora incerta e uscita per Garzanti nel 1984. Vi sono inserite, oltre alle poesie edite 

nell'Osteria di Brema (che non aveva avuto alcun successo alla pubblicazione, con grande dispia-

cere di Levi) trentaquattro nuove poesie, in larga parte già pubblicate su quotidiani ("La Stampa" 

per lo più) e riviste, più dieci traduzioni libere da Heine e da un anonimo scozzese del Seicento. 

Dopo la morte di Levi, sono state raccolte e pubblicate altre venti poesie, in larga parte già edite 

sulla "Stampa", che si trovano già nel secondo volume delle Opere (Einaudi, 1988) col titolo Altre 

poesie, e poi sono state pubblicate nelle edizioni delle Opere complete a cura di Marco Belpoliti 

col titolo descrittivo e non autoriale Altri versi (due volumi per Einaudi, 1997; poi ristampate e 

ampliate in tre volumi nel biennio 2016-2018)[2].  
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Della sua produzione poetica si leggono, solitamente, due testi celebri, Shemà e Alzarsi, messi 

rispettivamente a epigrafe dei suoi primi due lavori lunghi in prosa Se questo è un uomo (1947, 

poi ristampato da Einaudi nel 1958) e La tregua (1963); pochi altri che alludono all'esperienza 

concentrazionaria; le poesie più accessibili e comunicative degli anni Settanta e Ottanta sugli ani-

mali, le piante, i personaggi storici (come Huayna Capac, Agave, L'elefante, Aracne). Ciò che sem-

bra ancora mancare è un'interpretazione della poesia di Levi come sistema espressivo coerente e 

stratificato che analizzi complessivamente una produzione piuttosto scarna, ma mai interrotta: 

ottantadue poesie, escluse le traduzioni, in più di quarant'anni, con distanze anche lunghe fra un 

testo e l'altro (caso estremo: fra Il canto del corvo (II) del 1953 e la successiva Erano cento del 1959 

passano sei anni).  

È pur vero che la poesia di Levi, di solito apprezzata dai lettori comuni proprio per la sua facilità 

apparente, non ha inizialmente colpito gli specialisti italiani della poesia contemporanea, pur con 

qualche eccezione illustre negli anni Ottanta (Raboni, Fortini, Segre). La generale indifferenza su 

Levi poeta, parallela a quella per Levi scrittore in toto (che durò almeno fino ai primi anni Ottanta 

in Italia e all'estero e termina con il successo della traduzione inglese del Sistema periodico per 

Schocken Books del 1984) è stata attenuata dalle letture notevoli compiute in Italia in anni recenti 

da Acocella (2009), Febbraro (2011), Zinato (2015) (per fare solo alcuni nomi in una bibliografia 

ormai impossibile da padroneggiare per intero), che hanno rivelato, attraverso campionature e 

approcci divergenti, i risvolti meno decifrabili in una poesia che non inviterebbe ad approfondi-

menti mirati, letterale e disarmante come appare. 

Un fraintendimento comune nasce dalla poesia di Levi come un blocco unico, in cui gli stessi 

temi, linguaggi e modi d'espressione tornerebbero invariati nel giro di quarant'anni. Chiunque 

troverebbe assurdo considerare il Montale degli Ossi di seppia (1925) uguale a quello di Satura 

(1971), o valutare allo stesso modo Sirio (1929) e Viaggio d'inverno (1971) di Attilio Bertolucci. Per 

Levi, mi sembra, si tende a essere più sbrigativi. L'equivoco interpretativo (leggere con le stesse 

lenti critiche poesie lontane decenni fra loro) è agevolato dal fatto che solitamente leggiamo Levi 

poeta dal volume Ad ora incerta, che racchiude tutta la sua produzione poetica fino al 1984. Senza 

volerlo, nel lettore finisce per realizzarsi un accorciamento prospettico che non gli fa tenere conto 

delle diversissime circostanze biografiche e letterarie in cui si trovava la persona che ha scritto, 

poniamo, Il tramonto di Fòssoli (7 febbraio 1946), Huayna Capac (8 dicembre 1978) e Un topo (15 

gennaio 1983). Pure, le differenze sono sostanziali: è proprio Levi che ci invita a individuarle nel 

momento in cui data tutte le sue poesie. Come ha notato Marco Belpoliti nelle Note ai testi di Ad 

ora incerta, è "un elemento molto importante dettato da un desiderio di precisione, ma soprat-

tutto dalla volontà di imprimere uno stigma temporale al suo lavoro poetico, di legarlo a eventi 

della propria storia" (II, 1816). 

Ogni poesia di Levi reca in calce un'indicazione del tempo in cui è stata composta (per le poesie 

fino al 1975, di cui ben poche escono in prima versione sulla carta stampata) o pubblicata (per le 

poesie dopo il 1975, che escono quasi tutte in una prima versione sui giornali). Un gesto simile 

accomuna due evidenze che molto di rado convivono: il legame velato fra l'autobiografia e la 

produzione poetica, in particolare quella fino agli anni Settanta (cf. Rosato 1997), inscindibile dal 

racconto del ritorno difficoltoso a una vita normale dopo Auschwitz; il manifestarsi saltuario di 

un'ispirazione discontinua e diseguale, anche se mai interrotta (dal 1978 in poi, quando le poesie 

di Levi iniziano a comparire regolarmente sui giornali, l'occasione prevale spesso sugli accenti 
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personali). Lo stessi Levi insiste sull'aspetto episodico della sua poesia nella prefazione a Ad ora 

incerta, nascondendo l'inaffidabilità delle date.  

Almeno in un caso, infatti, Levi ha spostato la data di composizione dei suoi versi. Nel carteggio 

fra Levi e Vanni Scheiwiller che precede la pubblicazione dell'Osteria di Brema (conservato al Cen-

tro Apice di Milano)[3], Levi invia, oltre alle ventitre poesie della plaquette del 1970 (da Crescenzago 

a Lilít), altre quattro poesie: Nel principio, Via Cigna, Le stelle nere e Congedo. Nella nota in calce 

a Le stelle nere in Ad ora incerta, Levi rimanda a un articolo uscito su "Scientific American" del 

dicembre 1974[4], ma la poesia è datata al 30 novembre 1974. Nel carteggio con Scheiwiller Levi 

precisa che Le stelle nere è successiva a Congedo, la poesia che appunto chiude L'osteria di Brema 

ed è datata 28 dicembre 1974, ma ha scelto di retrocedere Le stelle nere per far restare Congedo 

l'ultima poesia della raccolta, permettendo allo studioso di farsi una domanda capziosa, ma non 

inutile: perché Levi non ha retrodatato la poesia a un giorno qualsiasi del mese di dicembre prima 

del 28, cosa che gli avrebbe permesso di non cadere in contraddizione? Voleva farci notare l'in-

congruenza e sottolineare che il suo piccolo canzoniere non va preso per una tranche de vie o un 

taccuino sentimentale, ma obbedisce alle esigenze architettoniche di un libro di poesia vero e 

proprio (mentre la plaquette non aveva i segni di tanta accuratezza)? Benché l’ipotesi dell’errore 

nella data delle Stelle nere risulti tutto sommato plausibile e più economica, a partire dall'incon-

gruenza si può ampliare il ragionamento: se Levi, almeno in un caso di cui abbiamo prova, sposta 

le date a suo arbitrio, ne consegue che esse non sono da prendere per oro colato e sono sotto-

messe a un debole ma pur esistente principio architettonico complessivo. Levi pensa le sue poesie 

come componenti di un libro, dotato di una struttura e di una progressione interne. Nulla vieta, 

in linea di principio, di pensare che tante altre date in Ad ora incerta non coincidano con l'effettivo 

momento di composizione delle liriche. 

Chiusa questa parentesi, la mia proposta teorica, tenendo conto degli studi critici che mi hanno 

preceduto, riguarda soprattutto la storicizzazione della poesia di Levi e la necessità di creare dei 

presupposti per una sua lettura integrale. Bisognerebbe considerare almeno di alcuni principii 

complessivi e dei dati fondamentali della storia editoriale dell'autore, in modo da orientarsi nella 

sua produzione dividendola in due tempi ben distinti: 

 

1) Primo tempo: dagli esordi alla pubblicazione dell'Osteria di Brema (1945-1975) 

2) Secondo tempo: dal 1975 al 1987 (con in mezzo la pubblicazione per Garzanti di Ad ora 

incerta, 1984). 

 

La divisione è per forza di cose sommaria. Isoliamo il primo tempo: fra le poesie "concise e san-

guinose" (come vengono definite in Il sistema periodico) che vanno dal dicembre 1945 (Buna) 

all'agosto 1953 (Il canto del corvo (II)), e le poesie dal 1959 (Erano cento) al 1974 (Le stelle nere e 

Congedo), passano moltissime differenze causate, prima che dall'evoluzione dello stile, dal cam-

biamento di contesto. Né potrebbe essere diversamente: le poesie fino ad Avigliana (datata 28 

giugno 1946) risentono della vicinanza temporale all'esperienza del lager e delle difficilissime cir-

costanze personali in cui Levi si trovava a vivere (il capitolo Cromo in Il sistema periodico è a questo 

riguardo una guida essenziale per spiegare Levi con Levi: non mi pare casuale che Levi insista con 

Scheiwiller per far uscire L'osteria di Brema, pieno di spunti oscuri in mancanza di chiarimenti 

autobiografici, pochissimo tempo dopo Il sistema periodico). Non raramente le poesie nascono a 
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grappoli, da un'occasione storica (Per Adolf Eichmann e L'ultima epifania, rispettivamente datate 

20 luglio e 20 novembre 1960, seguono da vicino la notizia della cattura di Eichmann da parte del 

Mossad, vicino Buenos Aires, l'11 maggio 1960) o da una lettura (il filone astronomico di tre poe-

sie, ispirato dalla già detta lettura della rivista "Scientific American"), offrendo al lettore alcune 

brevi sequenze di poesie, compatte per temi e ispirazione. A complicare il quadro, come già ac-

cennato, periodi di (relativamente) grande prolificità si alternano ad anni di silenzio. 

Per il secondo tempo, in cui comunque, rispetto al primo, la produzione poetica appare più 

abbondante e più omogenea nel suo essere divulgativa e d'occasione (con poche significative 

eccezioni che verificherò nel corso di questo breve scritto), si può fare un discorso simile. A dire il 

vero la data di partenza che ho indicato, il 1975, è puramente funzionale alla divisione schematica: 

andrebbe spostata al 23 maggio 1978, data della comparsa su "La Stampa" di Plinio (a sua volta 

primo elemento di un micro-filone storico che include La bambina di Pompei e Huayna Capac).  

In questo insieme eterogeneo, è possibile individuare una serie precisa di temi biografici (l'e-

sperienza in lager, il bisogno di trovare una compagna e uno scopo una volta tornato dalla guerra, 

l'immobilità e l'arrivo della vecchiaia), iconografie (le scoperte astronomiche degli anni Settanta, 

la zoologia, la botanica), personaggi (pescati dalla storia recente, dalla tradizione scientifico-let-

teraria italiana, dalla Bibbia) e linguaggi (l'apostrofe, il discorso camuffato in prima persona, l'am-

monimento etico ai lettori). Impossibile descriverli tutti qui: servirebbe una storia completa della 

poesia di Levi in cui, all'interno dei due tempi, si possano catalogare spunti e occasioni secondo 

l'auspicio formulato da Fortini, uno dei primi critici della poesia di Levi[5]. Mi limito a individuare 

un filone, quello autobiografico della percezione dell'esperienza in lager attraverso i decenni, per-

correndo in parallelo una cronologia dagli esordi alla composizione dei Sommersi e i salvati. Prima 

di cominciare, trovo però utile sciogliere l'equivoco della chiarezza, inscindibile dal carattere di 

inattualità di solito attribuito (non in senso positivo) all'opera in versi di Levi. 

Le poesie di Levi danno a chiunque abbia qualche nozione di poesia moderna un curioso senso 

di anacronismo: non somigliano a nessuna corrente della poesia italiana dagli anni Quaranta agli 

anni Ottanta (neanche a quelle con cui in apparenza ha più contatti, come la poesia neorealista). 

Il motivo è che sono semplici, estremamente comunicative, a volte apertamente didascaliche, e il 

più delle volte appaiono, per il gusto di un lettore moderno abituato all'idea della poesia come 

linguaggio dell'oscurità, dell'iper-densità semantica, dell'inconsapevolezza (secondo il senso co-

mune del genere, il poeta è parlato e spesso non sa ciò che scrive), piuttosto piatte e malriuscite. 

Levi stesso, nella nota che apre Ad ora incerta, dichiara la sua sostanziale estraneità alla poesia 

contemporanea: "conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla 

sacertà dell'arte, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti"[6]. Eppure, se la poesia di 

Levi è parzialmente anacronistica, non per questo è priva di una sua densità di significato, di motivi 

d'interesse per specialisti della poesia contemporanea, estimatori di Levi in prosa e lettori comuni. 

Per capirlo, bisogna fare alcune precisazioni storiche, sempre tenendo presente che Levi è un 

poeta pre-moderno nella lingua e nello stile: non c'è una disparità evidente fra ciò che il poeta 

comunica e ciò che si limita a evocare o richiamare indirettamente. Come Levi precisa nel cappello 

introduttivo a Fuga di morte, non a caso parlando di poesia, "scrivere è un trasmettere" (II, 211)[7] 

e bisogna rendere il più chiaro possibile il messaggio che si vuole consegnare ai lettori: a noi il 

compito di individuare le molte ombre che, inevitabilmente, una luce tanto forte crea[8]. 
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2. Il primo tempo: 1945-1975 

Nel primo tempo, la poesia di Levi è un'attività sporadica e ristretta, coerente con l'esiguità della 

produzione in prosa fino alla fine degli anni Cinquanta: poche poesie, non d'occasione e pubbli-

cate quasi solo in volume. Risente dell'esperienza in lager e del faticoso tentativo di tornare alla 

vita di tutti i giorni, di trovare un lavoro e una compagna per la vita: alcune poesie parlano in 

modo cifrato dell'amore con la moglie Lucia Morpurgo, a cui Ad ora incerta è dedicato (un fatto 

unico: nelle opere di Levi non compaiono dediche). È insomma una poesia fortemente autobio-

grafica e, viste le circostanze della vita di Levi nell'immediato dopoguerra, anche tragica. Mancano 

i tratti comici, i passaggi divulgativi, i pacati discorsi in maschera e d'occasione che affollano il 

secondo tempo della poesia di Levi. Negli ultimi dieci anni di vita Levi descrive animali, piante e 

personaggi storici con le tecniche dell'immedesimazione, dell'antropomorfizzazione e della de-

scrizione "da vicino", in modi non distanti da certi articoli dell'Altrui mestiere (La giraffa dello zoo, 

Il gabbiano di Chivasso) scrive poesie basate su giochi linguistici (Il primo atlante), riflette sul pro-

prio lavoro (Un mestiere, L'opera, Alla musa) racconta episodi dalla scienza e dalla Bibbia in un 

meccanismo d'intrattenimento intelligente e limitato (Casa Galvani, Sansone, Dalila), insomma 

scrive con una limpidezza che sfocia naturalmente nel passatempo pedagogico; nell'immediato 

dopoguerra non c'era ancora nulla, o quasi, di tutto ciò.  

Fra il 1945 e il 1975 Levi parla quasi sempre in prima persona, senza troppi distanziamenti, in 

una prospettiva così personale da risultare talvolta oscura non per densità di linguaggio e com-

plessità di stile, ma per mancanza di esplicitazione dei riferimenti e dei dati di realtà. In 25 febbraio 

1944 non ci sono riferimenti alla destinataria (Vanda Maestro, compagna durante la lotta parti-

giana e la prigionia nel campo italiano di Fòssoli, mai più tornata da Birkenau) ed è difficile capire 

le implicazioni biografiche della desolazione espressa da Levi. Le biografie di Carole Angier (The 

Double Bond. Primo Levi. A Biography) e Ian Thomson (Primo Levi: A Life)[9] aiutano a metterla a 

fuoco e infatti a tutt'oggi sono ancora i testi critici che più diffusamente affrontano la poesia di 

Levi – benché i risultati non siano sempre esaltanti nel loro ricondurre a una corrispondenza uno-

a-uno poesie e momenti della biografia (soprattutto Angier. Proviamo a prendere la poesia più 

celebre di Levi, quella che, siamo abituati a pensare, non ha bisogno di presentazioni o commenti:  

Voi che vivete sicuri  

Nelle vostre tiepide case  

Voi che trovate tornando a sera  

Il cibo caldo e visi amici:  

Considerate se questo è un uomo  

Che lavora nel fango  

Che non conosce pace  

Che lotta per mezzo pane  

Che muore per un sì o per un no.  

Considerate se questa è una donna 

Senza capelli e senza nome  

Senza più forza di ricordare  

Vuoti gli occhi e freddo il grembo  

Come una rana d'inverno.  

 Meditate che questo è stato:  

Vi comando queste parole.  

Scolpitele nel vostro cuore  
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Stando in casa andando per via,  

Coricandovi alzandovi;  

 Ripetetele ai vostri figli.  

O vi si sfaccia la casa,  

La malattia vi impedisca,  

I vostri nati torcano il viso da voi. (II, 685) 

È difficile rendersene conto per via del legame ormai insolubile con Se questo è un uomo e il 

discorso sui campi nazisti, ma in Shemà non c'è un solo riferimento concreto ad Auschwitz: non 

c'è nulla, se consideriamo per assurdo un lettore completamente ignaro della scrittura di Levi, che 

ci rimandi al lager. Auschwitz è l'atmosfera in cui i personaggi sono immersi, troppo vicina per 

essere messa a fuoco: è il retroterra di una, secondo le parole di Levi, "interpretazione blasfema 

di una preghiera yiddish" (III, 298) che volutamente rovescia la forma originaria del salmo. Questo 

infatti era il titolo della lirica alla sua prima pubblicazione nel settimanale "L'amico del popolo", il 

31 maggio 1947, assieme al quinto capitolo conclusivo di Se questo è un uomo (cf. Scarpa 2016). 

È una maledizione biblica indirizzata a tutti coloro che non hanno vissuto quell'esperienza (in 

primo luogo i tedeschi; cf. Mengoni [2017], 415-495), volta a sottolineare l'obbligo morale dell'a-

scolto, senza il quale non ci si può definire esseri umani. Del resto, a dare credito a una valutazione 

molto successiva, in un'intervista televisiva del 1984 con Lùcia Borgia, Levi dice chiaramente che 

il titolo Se questo è un uomo, desunto da un verso della poesia, "allude non soltanto al prigioniero, 

ma anche al suo custode" (III, 537). 

Anche quando Levi fa parlare gli animali nelle poesie dell'Osteria di Brema, mette il discorso 

fra virgolette, osservando la scena "dall'esterno", e non gioca a impersonarli secondo il procedi-

mento consueto di mimesi animalistica in prima persona del "secondo tempo" (la prima è Aracne 

del 29 ottobre 1981). Nella poesia Il canto del corvo (I) (1946), Levi non si serve del corvo per 

descriverne con tono scientifico i comportamenti, ma lo usa come allegoria maligna e, grazie 

all'uso delle virgolette e del discorso diretto, ci fa capire che non lo sta impersonando. Anche 

questa poesia, in apparenza un esercizio mimetico, è radicata in una prima persona che combacia 

con l'autore ed è distinta dall'animale. Il corvo è un avversario: è stato letto come allegoria della 

depressione di cui Levi soffrì a lungo e l'ipotesi sembra convincente, se constatiamo che l'unica 

altra poesia "in due tempi" di Levi, Scacchi (I e II), parla allo stesso modo di un nemico oscuro e 

invincibile (un avversario a scacchi, appunto), che non si riesce a sconfiggere. 

"Sono venuto di molto lontano 

Per portare mala novella. 

Ho superato la montagna, 

Ho forato la nuvola bassa 

[…] 

Per portarti la nuova trista 

Che ti tolga la gioia del sonno, 

Che ti corrompa il pane e il vino, 

Che ti sieda ogni sera nel cuore". 

Così cantava turpe danzando 

Di là dal vetro, sopra la neve. 

Come tacque, guardo maligno, 

Segnò col becco il suolo in croce 

E tese aperte le ali nere. (II, 684, vv. 1-4, 14-18) 
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La trasformazione dello stile di Levi, da tragico ed esclusivo a comico e d'occasione, può sorpren-

dere meno se consideriamo che, a partire da Plinio (23 maggio 1978: a tre anni dall'uscita dell'O-

steria di Brema) le sue poesie compaiono regolarmente sui giornali prima di finire raccolte nel 

volume, e non sporadicamente, com'era stato per Shemà (Salmo in rivista) e Buna (comparsa col 

primo titolo esplicativo di Buna lager in "L'amico del popolo", 26, 22 giugno 1946, con piccole 

differenze nell'impaginazione delle strofe)[10]. Anche per questo motivo la sua produzione diventa 

plurale, disordinata, molto meno legata alla disperazione autobiografica della poesia fino al 1975. 

Nei versi fino agli anni Settanta, invece, ricorrono toni cupi, figure e paesaggi senza colori (l'im-

magine del sole che tramonta, a indicare la fine della speranza, dell'amore, della vita, è ricorrente), 

incubi e spezzoni brucianti sull'esperienza in presa diretta del lager.  

Quando si riferisce ad Auschwitz Levi non parla quasi mai al passato, come se quell'esperienza 

non volesse allontanarsi del tutto. In un caso adotta, con una scelta unica in tutta la sua opera, 

tonalità allucinatorie per descrivere una situazione di estremo realismo. Sto parlando di Buna, la 

prima poesia a essere composta, in una data in cui Levi è già tornato a Torino – se, naturalmente, 

scegliamo di dare pieno credito alla datazione apposta da Levi nel volume L'osteria di Brema, che 

è precedente di sei mesi alla data d'uscita della prima versione nel settimanale "L'amico del po-

polo". Il "clivaggio memoriale"[11] di cui si è parlato per Se questo è un uomo, vale a dire la pro-

spettiva sfasata dall'oscillazione fra il presente narrativo del lager e il presente "di pace" succes-

sivo, da cui il narratore racconta, è lampante già qui. L'atmosfera è volutamente deformata, come 

testimonia il messaggio infernale e solenne propagato dalle sirene: 

Piedi piagati e terra maledetta, 

Lunga la schiera nei grigi mattini. 

Fuma la Buna dai mille camini, 

Un giorno come ogni giorno ci aspetta. 

Terribili nell'alba le sirene: 

"Voi moltitudini dai visi spenti, 

Sull'orrore monotono del fango 

È nato un altro giorno di dolore". 

Compagno stanco ti vedo nel cuore, 

Ti leggo gli occhi compagno dolente. 

Hai dentro il petto freddo fame niente 

Hai rotto dentro l'ultimo valore. 

Compagno grigio fosti un uomo forte, 

Una donna ti camminava al fianco. 

Compagno vuoto che non hai più nome, 

Un deserto che non hai più pianto, 

Così povero che non hai più male, 

Così stanco che non hai più spavento, 

Uomo spento che fosti un uomo forte: 

Se ancora ci trovassimo davanti 

Lassù nel dolce mondo sotto il sole, 

Con quale viso ci staremmo a fronte? (II, 681) 

In questa poesia compaiono in nuce alcuni dei tratti che contraddistinguono tutto il primo tempo 

della poesia di Levi. Appare evidente il tono autobiografico e sgomento, che fa parlare il poeta 

come se fosse ancora immerso ad Auschwitz, senza speranza di sopravvivere. Il verso "Se ancora 

ci trovassimo davanti …" è un riflesso della "risibile ipotesi" dei prigionieri (I, 46) che in Se questo 
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è un uomo sognano in lager di scappare e tornare alle loro case. Ma il periodo ipotetico dell'irrealtà 

in Buna è reso più straniante dal fatto che Levi, ormai tornato alla vita civile, si esprime come se 

la realtà ordinaria fosse una fantasia irrealizzabile, appartenente al passato, e il lager l'unica verità 

tangibile (un nucleo che sarà sviluppato nell'ultima pagina di un'opera successiva: La tregua). Inol-

tre c'è una certa mancanza di riferimenti: a parte la denotazione della Buna, come facciamo a 

capire dove ci troviamo? Nella versione sul giornale, infatti, c'era un titolo illustrativo come Buna 

lager. La soppressione dei riferimenti va a favore di uno sfogo ricco di ripetizioni liriche ("Compa-

gno", "Così"), disperato e piuttosto astratto. È tutta una serie di aspetti che inducono a mettere in 

discussione l'immagine invalsa della poesia di Levi come chiara, didascalica e comunicativa in 

blocco. Certamente è anche questo, ma soprattutto nel secondo tempo, e comunque non sempre: 

le poesie dell'Osteria di Brema invitano il lettore a ripensare il rapporto di Levi con l'oscurità, uno 

dei temi di più lungo corso negli studi critici su Levi. Quella a cui lo scrittore è notoriamente 

avverso è l'inaccessibilità gratuita e fine a se stessa del gioco verbale e del linguaggio sacerdotale, 

usato politicamente per relegare il lettore in una posizione d'inferiorità. Ciò non significa tuttavia 

che Levi propugni uno stile didascalico, o che rigetti la difficoltà espressiva in toto: ne è un esempio 

il confronto, suggerito da lui stesso, con il poeta di lingua tedesca Paul Celan. Almeno fino a una 

certa fase, in verità non c'è aperta contrapposizione fra i due poeti: anzi, Levi esprime per il primo 

Celan vicinanza e affinità sotterranea. In Dello scrivere oscuro, articolo pubblicato l'11 dicembre 

1976 su "La Stampa", Levi parla per Fuga di morte di Celan di "cruda lucidità", con toni d'ammira-

zione che, invece, non riserva all'ultima sua produzione, giudicata incomprensibile: 

L'oscurità di Celan non è disprezzo del lettore né insufficienza espressiva né pigro abbandono ai flussi 

dell'inconscio: è veramente un riflesso dell'oscurità del destino suo e della sua generazione, e si va ad-

densando sempre più intorno al lettore, stringendolo come in una morsa di ferro e di gelo. (II, 842) 

A sottolineare la vicinanza, nel cappello introduttivo alla stessa poesia, inclusa nell'antologia per-

sonale La ricerca delle radici del 1981, Levi aggiunge, con argomenti che usa anche per la propria 

poesia nella prefazione di Ad ora incerta (la necessità fisiologica; lo sfogo personale, eventual-

mente incomprensibile al di fuori di una cerchia ristretta; Fuga di morte portata in sé come "un 

innesto"):  

Scrivere è un trasmettere; che dire se il messaggio è cifrato e nessuno conosce la chiave? Si può rispon-

dere che trasmettere quel certo messaggio, e in quel modo specifico, era necessario all'autore, anche se 

inutile al resto del mondo. Penso che sia questo il caso di Paul Celan, poeta ebreo tedesco, sulle cui spalle 

si è accumulato peso su peso, dolore su dolore, fino al suo suicidio a cinquant'anni nel 1970. Sono riuscito 

a penetrare il senso di poche fra le sue liriche; fa eccezione questa Fuga di morte. Leggo che Celan l'ha 

ripudiata, non la considerava la sua poesia più tipica; non mi importa, la porto in me come un innesto. 

(II, 211) 

Su questa linea, il linguaggio poetico del primo tempo di Levi può essere letto come una comu-

nicazione per molti aspetti "privata": mentre riflette sui limiti della trasmissione di un dolore pri-

vato in un discorso su Celan, Levi sta commentando obliquamente il proprio modo di scrivere 

versi. In Congedo, la poesia che chiude L'osteria di Brema, Levi ci indica con autoironia dimessa, 

che i versi che abbiamo appena letto sono nebbich, cioè in yiddish "sciocchi", e anche "fatti per 

essere letti da cinque o sette lettori". La diminuzione non è solo un artificio retorico, come quello 

dei "venticinque lettori" manzoniani, ma nasconde la volontà di indicare ai lettori una corretta 
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modalità di lettura di versi non così lineari e facili da intendere all'altezza degli anni Settanta – 

quando su Levi il lettore comune non aveva la relativa abbondanza di informazioni di cui oggi 

dispone. 

Due strumenti contraddistinguono questa fase dello stile poetico di Levi, insieme alle costanti 

finora individuate – la peculiare oscurità, il modo tragico, la concentrazione autobiografica. Anzi-

tutto, un ricorso importante alle citazioni letterarie, usate sempre per intensificare i toni cupi 

dell'insieme. I dantismi: negli ultimi versi di Buna c'è un riferimento obliquo a Dante, Inferno VI, 

vv. 88-90, e all'episodio del goloso Ciacco, che non serve a creare una cortina grottesca intorno 

all'episodio, né ha funzioni ironiche: è proprio un rinforzo tragicizzante, che esaspera per contra-

sto l'atmosfera "infernale" dell'ambiente (Ciacco, peccatore di gola, contro i deportati che 

muoiono di fame). Nei primi anni, c'è un uso frequente delle citazioni in questo senso; in 25 feb-

braio 1944 la destinataria è "disfatta" dalla morte, come in Inferno, III, v. 57; nel Canto del corvo 

(II), l'Eliot degli Hollow Men è ripreso nel verso "Non con un urto, ma con un silenzio". Se pren-

diamo Il tramonto di Fòssoli, è il Carme V di Catullo a essere usato in questo modo: 

Io so cosa vuol dire non tornare. 

A traverso il filo spinato 

Ho visto il sole scendere e morire; 

Ho sentito lacerarmi la carne 

Le parole del vecchio poeta: 

"Possono i soli cadere e tornare: 

A noi, quando la breve luce è spenta, 

Una notte infinita è da dormire". (II, 691) 

L'immagine del sole che tramonta, presente in molte poesie (25 febbraio 1944, Approdo, Erano 

cento, Approdo), è una figura ricorrente di segno negativo. Solo una volta c'è per contrasto, in 11 

febbraio 1946, dedicata alla moglie: "Un uomo una donna sotto il sole". È consequenziale che 

questa poesia, di tono celebrativo e tutta incentrata sulla necessità inesorabile della sopravvivenza 

("Sono tornato perché c'eri tu"), nell'Osteria di Brema non compaia: sarebbe parsa una stonatura, 

contraddicendo il messaggio ctonio e sconfortato del resto della raccolta, ossessivamente presa 

da pochi temi, per nulla svagata. Persino poesie apparentemente divertite come Un altro lunedì 

(1946) lo ribadiscono: i richiami danteschi sono numerosi nell'elenco giocoso gracchiato dall'al-

toparlante (dalla figura di Minosse a Tanto gentile e tanto onesta pare nell'ultimo verso). Mentre 

concorrono a creare un'atmosfera surreale, indicano però anche un'altalena evidente fra euforia 

e angoscia. Il gioco dell'elenco è controbilanciato dal riferimento infernale e dal messaggio degli 

altoparlanti: due elementi che, nella struttura dell'Osteria di Brema, rimandano subito all'atmo-

sfera di Buna e creano un cortocircuito notevole. La citazione, fino al 1975, è subito riconoscibile 

(le note di Levi, per precisare le fonti, compaiono oltre tutto solo in Ad ora incerta), spesso tipo-

graficamente separata, solenne. Fa riferimento a un canone ristretto dai forti echi personali e 

funge da segnale per identificare l'innalzamento tragico e personale della voce – non a caso, in 

poesie pacate, malinconiche o illustrative come Avigliana e La strega non ce n'è traccia. Nel se-

condo tempo della poesia di Levi, sia chiaro, le citazioni ci sono ancora e in gran numero, ma 

s'inseriscono in operazioni più piane e scorrevoli di mash-up (Pasqua) e gioco linguistico, la-

sciando il posto a un linguaggio più sostenuto, espositivo, talvolta esortativo (Un mestiere), che 
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contiene rare esclamazioni idiomatiche in yiddish (Pio) e capovolgimenti parodici solo in appa-

renza rimandanti al latino libresco (Un topo)[12].  

Ma ogni volta la citazione esplicita da alcuni testi-chiave (Dante, Eliot, Coleridge, Catullo, Sha-

kespeare, Villon in Nel principio), ricompare nelle poesie che rievocano, più o meno direttamente, 

la memoria del lager, come in Fuga, Il superstite, Schiera bruna. Quando Levi cita e fa parlare gli 

altri, in questi casi, il suo discorso si fa, controintuitivamente, più personale, fino a diventare inso-

stenibile. Quasi sempre queste poesie, nell'apice del discorso, sono bipartite: nella clausola, dove 

si tocca di solito il picco della tensione poetica, le citazioni prendono il campo, come se Levi avesse 

una sua ritrosia ad alzare il tono con parole originali. Dopo tutto, non dovrebbe stupire: il capitolo 

più famoso e pieno di pathos di Se questo è un uomo è una (dislocata e intermittente) parafrasi 

con commento di versi altrui – Il canto di Ulisse. 

Qualcosa di analogo, circa il paradosso di un discorso intimo per interposta persona, vale per 

lo strumento della traduzione, usata nell'Osteria di Brema quale strumento obliquo di una creati-

vità originale. Levi propone traduzioni e variazioni sugli originali di alcuni autori (Rilke in Da R. M. 

Rilke, Heine in Approdo) scartando decisamente dalla lettera del testo, nel caso di Heine ribaltando 

l'originale di partenza (Die Nordsee), per veicolare messaggi slegati dalle fonti di partenza. A dif-

ferenza che nelle Traduzioni di Ad ora incerta, definite "piuttosto divertimenti che opere profes-

sionali" ma tutto sommato contigue ai modelli, nel primo tempo della sua poesia Levi mischia 

scrittura propria e testi altrui creando innesti originali: una scelta che dopo il 1975 tornerà solo 

nelle poesie che rimandano alle esperienze autobiografiche della deportazione. Questo è il passo 

della lirica di Heine che Levi, si presume, traduce: 

Felice l'uomo che ha raggiunto il porto 

e ha lasciato dietro sé mari e tempeste 

e adesso siede al caldo e confortevole 

nella buona taverna dell'osteria di Brema. 

Ah, come il mondo è affascinante e piacevole 

nel riflesso di un buon bicchiere di vino! 

Com'è dolce, questo microcosmo instabile 

che versa il sole nel mio cuore alterato! (Heine 2003, 227s.) 

Questa invece è la versione di Levi, datata al 10 settembre 1964. Gli elementi principali ritornano 

tutti (il sole, l'osteria di Brema, la pace, il porto raggiunto), ma vengono capovolti nel segno di una 

negatività estrema: 

Felice l'uomo che ha raggiunto il porto, 

Che lascia dietro sé mari e tempeste, 

I cui sogni sono morti o mai nati; 

E siede e beve all'osteria di Brema, 

Presso al camino, ed ha buona pace. 

Felice l'uomo come una fiamma spenta, 

Felice l'uomo come sabbia d'estuario, 

Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte 

E riposa al margine del cammino. 

Non teme né spera né aspetta, 

Ma guarda fisso il sole che tramonta. (II, 702) 
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Non richiede un grande sforzo interpretativo riconoscere in questo uomo "felice" un ritratto da 

fuori del Muselmann, per com'è sintetizzato in molte occasioni da Levi stesso. Prendiamo un ce-

lebre passo di Se questo è un uomo che sembra esprimere, con diverso piglio argomentativo, 

concetti simili a proposito di chi è stato annientato dalla prigionia in Auschwitz: 

La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i Musulmänner, i sommersi, il nerbo del 

campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che mar-

ciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si 

esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono 

troppo stanchi per comprenderla. 

Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine 

tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla 

fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero. (I, 

209) 

Mi sembra a margine che, in sintonia col principio di sinistra identificazione che regge L'osteria di 

Brema, Levi includa in Approdo anche se stesso all'interno della popolazione sommersa. La poesia 

di Levi rivela dunque la sua importanza perché esprime, con meno complessità ma con più forza 

retorica e coerenza, l'identificazione coi morti in lager e l'urgenza espressiva che muteranno nelle 

sequenze migliori del secondo tempo della poesia di Levi: quelle in cui si passa dalla condivisione 

dello stato dei sommersi alla condizione scomoda e ingiustificata di salvato; in cui all'angoscia e 

al radicamento in un'atmosfera di morte subentra il senso di colpa, che sorge fin dai primi anni 

Sessanta nelle vesti di "un dolore nuovo e più vasto, prima sepolto e relegato ai margini della 

coscienza da altri più urgenti dolori" (così in La tregua, I, 312). 

Il tramonto di Fòssoli inizia con un'affermazione che suonerebbe strana al raziocinio del Levi 

prosatore: "Io so cosa vuol dire non tornare". L'identificazione coi compagni non sopravvissuti è 

oscillante, ma mai compiuta con tale chiarezza nel coevo Se questo è un uomo. Come ha notato 

Maria Anna Mariani, l'equazione fra sé e i compagni morti nel libro d'esordio di Levi è proposta, 

ma mai portata fino in fondo: 

[…] è la sua esperienza di potenziale sommerso, e l'esperienza di tutti i sommersi, di coloro che non sono 

tornati per raccontare, che qui prende forma. Dando voce a questo noi Levi stabilisce un'equazione tra 

la sua esistenza e quella dei morti compagni e ci mostra cosa voleva dire sopravvivere, disumanamente 

e impersonalmente, nel lager. (Mariani 2018, 38) 

Per l'ultimo Levi "Io so cosa vuol dire non tornare" è un'affermazione mostruosa, inaccettabile sul 

piano etico e conoscitivo. I sommersi e i salvati (1986) si sviluppa nella consapevolezza paradossale 

che raccontare l'esperienza del lager nel modo più completo (trattando anche l'annientamento 

fisico e morale, che era uno degli obiettivi dell'organizzazione) è possibile solo a chi è stato an-

nientato. Scrivere di Auschwitz è anche, all'altezza degli anni Ottanta, un compromesso da privi-

legiati. Levi lo rimarca in alcuni passaggi di particolare sconforto:  

Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro 

destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso "per conto di terzi", 

il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, l'o-

pera compiuta, non l'ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte. (II, 

1196) 
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3. Il secondo tempo: 1975-1987 

Dunque la poesia di Levi, anche se può essere considerata di livello diseguale dai lettori di oggi, 

ha un pregio irrinunciabile: isola e sintetizza alcuni temi, permettendo di tracciarne l'evoluzione in 

maniera più semplice rispetto alla prosa. Fino alla fine degli anni Quaranta, Levi s'identifica par-

zialmente coi morti in lager, ci parla da una prospettiva che è ancora radicata, in parte, nei campi, 

racconta del tentativo frustrato e faticoso di tornare a una vita normale avendo vissuto pochissimo 

tempo prima un'esperienza traumatica, in modo diretto (Lunedì, Avigliana, Un altro lunedì) o con 

metafore immediate, come quando descrive un ghiacciaio che dorme sonni inquieti ed è costretto 

all'immobilità, occhieggiando a se stesso (Il ghiacciaio). La lontananza temporale da Auschwitz 

non coincide con il suo totale superamento: man mano che gli anni passano, l'identificazione si 

attenua, e assieme alla distanza subentra il senso di colpa per aver subìto la persecuzione ed 

essere sopravvissuto. È già evidente in alcuni passi della Tregua la "natura insanabile dell'offesa". 

A liberazione di Auschwitz appena avvenuta, l'urgenza di sopravvivere cede il passo a un senti-

mento più sfaccettato e velenoso: 

[…] nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile dell'offesa, che dilaga come un 

contagio. È stolto pensar eche la giustizia umana la estingua. Essa è una inesauribile fonte di male: spezza 

il corpo e l'anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia negli oppressori, si per-

petua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di tutti, come sete di 

vendetta, come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia. (I, 310) 

È in questo giro di anni, come ha scoperto Luzzatto, che Levi evoca per la prima volta un paragone 

con il Vecchio marinaio dell'omonima Ballata di Coleridge proponendo il titolo Upon a Painted 

Ocean per l'edizione inglese della Tregua[13] : la figura di un superstite condannato a raccontare la 

propria storia spettrale compare nelle pagine autobiografiche del Sistema periodico e dà il titolo 

a Ad ora incerta. Non è secondario che un autore superstite del lager s'identifichi con un uomo 

che ha condannato i suoi compagni alla morte dopo aver compiuto un crimine: è appunto il sin-

tomo del fatto che, a circa quindici anni dal ritorno a casa, la direzione della sua scrittura sta 

avendo uno scarto evidente. Erano cento, datata 1° marzo 1959, descrive una situazione mutata 

rispetto alle poesie "concise e sanguinose" degli anni Quaranta. Dei fantasmi fissano un uomo e, 

a poco a poco, si stringono attorno a lui (come evidenzia l'inciso "in cerchio" del finale): 

Erano cento uomini in arme. 

Quando il sole sorse nel cielo, 

Tutti fecero un passo avanti. 

Ore passarono, senza suono: 

Le loro palpebre non battevano. 

Quando suonarono le campane, 

Tutti mossero un passo avanti. 

Così passò il giorno, e fu sera, 

Ma quando fiorì in cielo la prima stella, 

Tutti insieme, fecero un passo avanti. 

"Indietro, via di qui, fantasmi immondi: 

Ritornate alla vostra vecchia notte"; 

Ma nessuno rispose, e invece, 

Tutti in cerchio, fecero un passo avanti. (II, 699) 
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Rispetto alle poesie precedenti, cambia la posizione del protagonista rispetto all'ambiente che 

descrive: accerchiato dagli uomini le cui palpebre "non battevano", non è più uno di loro – non 

ha nemmeno il diritto della prima persona. Non sappiamo nulla di lui, tranne che è accerchiato e 

perseguitato dai fantasmi: quindi non è un sommerso come loro, nemmeno "potenziale", ma a 

tutti gli effetti un salvato, che deve scontare la pena di esserlo per il resto della sua vita. Ecco 

tornare, assieme, i segnali del modo tragico della poesia di Levi: il sole che, tramontando, segnala 

l'arrivo di una dimensione ctonia e spaventosa, la dimensione cupa e gotica, almeno un'eco let-

teraria da riconoscere con facilità. Dietro le apparizioni non c'è Coleridge, come forse potremmo 

aspettarci, ma l'ombra di Macbeth: come il fantasma di Banquo, ucciso dai sicari di Macbeth perché 

egli mantenga il potere, i "cento" hanno lo sguardo vuoto e fisso ("Thou hast no speculation in 

those eyes / Which thou dost glare with!", Atto III, scena 4, vv. 95s.)[14] e non rivolgono parola al 

protagonista della poesia, che dal canto suo reagisce riecheggiando le parole del re di Scozia 

("Hence, horrible shadow!", Atto III, scena 4, v. 106). La differenza di contesto nel riuso intertestuale 

è palese: "immondi" è un hapax nella poesia di Levi, e il sospetto della citazione viene subito al 

lettore di lungo corso, che sa che la poesia di Levi può essere composta e ordinata, ma non è 

praticamente mai aulica o libresca. Se ci si pensa, il paragone alluso sorprende: il protagonista 

anonimo di Levi, che possiamo considerare una proiezione autobiografica del sopravvissuto in-

nocente, tormentato dal ricordo dei compagni morti, è messo in parallelo con un assassino[15]. 

Non mancano altri prestiti: nel primo verso di Fuga del 12 gennaio 1984 ("Roccia e sabbia e non 

acqua") è un'esplicita traduzione da The Waste Land di Eliot, come d'altronde indicato in nota sin 

dall'edizione 1984 di Ad ora incerta. Eppure Levi, lo abbiamo visto per quanto riguarda l'atto di 

datare le sue poesie, sa depistare il suo lettore: come non aveva indicato il re di Scozia fra le fonti 

di Erano cento e aveva omesso Dante dai riferimenti continui delle sue citazioni, così in Fuga non 

indica la chiara ascendenza macbethiana di un uomo che, lo si scopre nei versi finali con uno 

"svelamento" già applicato in Erano cento, si lava mani sporche di sangue, perseguitato da una 

minaccia oscura. La purezza inseguita in Fuga, negata da un misterioso delitto che macchia inde-

lebilmente, non può non rievocare l'esortazione di Lady Macbeth al marito "Go get some water / 

And wash this filthy witness from your hand" (Atto II, scena 2, vv. 47s.), o anche della colpevolezza 

di Lady Macbeth nel finale della tragedia, quando cerca di lavare macchie di sangue che non 

vanno via, create dalla sua allucinazione (Atto V, scena 1, vv. 21-49).  

Levi non gioca mai a carte scoperte col lettore: anche le sue note ai testi, come le sue tradu-

zioni, sono più musicali che filologiche, e devono essere prese con il beneficio del dubbio riservato 

ai grandi scrittori che, è risaputo, non rivelano mai tutte le loro fonti. Ciò che conta è capire che 

quando Levi cita, anche dove omette un rimando puntuale, vuole presentare al lettore alcuni mo-

delli letterari precisi che servono a rafforzare (o a contraddire) il messaggio esplicito delle proprie 

parole "non di secondo grado". Se insistiamo sull'intertestualità di Erano cento c'è d'altra parte, 

senza troppo forzare, un riferimento labile alla Spigolatrice di Sapri (1858) di Luigi Mercantini, un 

famoso canto risorgimentale che sembra qui riecheggiato soprattutto nell'incipit proverbiale 

("Eran trecento, eran giovani e forti / e sono morti!") e nella curiosa vicinanza delle situazioni – la 

spigolatrice guarda morire i soldati caduti durante l'omonima spedizione, senza poter intervenire 

per salvarli. Quanto a lungo si potrebbe insistere nelle riprese intertestuali, senza cadere nell'er-

rore accademico di proiettare le proprie conoscenze erudite sulle (presunte) intenzioni dell'autore 

studiato?  
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Nella migliore poesia di Levi convivono due certezze contrastanti, una di superficie e una na-

scosta: il personaggio autobiografico è innocente (perché è sopravvissuto ed è stato vittima, non 

carnefice), ma in una dimensione profonda e notturna sa di essere colpevole (citazioni, atmosfere 

e parallelismi dicono che è lui ad aver causato quelle morti). Non è un caso che in Il superstite 

(1984), una delle poesie più note del secondo tempo, la struttura bipartita (terza persona nella 

prima metà, discorso diretto nella seconda) e i versi centrali di Erano cento tornino alla stessa 

altezza metrica. E ricompare il tema – un violento chiaroscuro di innocenza dichiarata e ammis-

sione di colpa: 

Since then, at an uncertain hour, 

Dopo di allora, ad ora incerta, 

Quella pena ritorna, 

E se non trova chi lo ascolti 

Gli brucia il petto nel cuore. 

Rivede i visi dei suoi compagni 

Lividi nella prima luce, 

Grigi di polvere di cemento, 

Indistinti per nebbia, 

Tinti di morte nei sonni inquieti: 

A notte menano le mascelle 

Sotto la mora greve dei sogni 

Masticando una rapa che non c'è. 

"Indietro, via di qui, gente sommersa, 

Andate. Non ho soppiantato nessuno, 

Non ho usurpato il pane di nessuno, 

Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.  

Ritornate alla vostra nebbia. 

Non è mia colpa se vivo e respiro 

E mangio e bevo e dormo e vesto panni". (II, 737) 

Lo shakespeariano "fantasmi immondi" è rimpiazzato da un "gente sommersa" che rimanda subito 

al contesto concentrazionario, spazzando via l'obliquità della citazione (anche se pure "sommersa" 

rimandava, in origine, a Dante: ma è la letterarietà di Levi). Il senso autobiografico che era ancora 

sfocato in Erano cento si fa aperto, l'evocazione si è trasformata, dopo quarant'anni dagli eventi, 

in un urlo, e l'io del poeta si prende il centro della scena, a discapito dell'escalation di tensione 

narrativa in Erano cento. A ribadirlo, viene potenziato il consueto ricorso alla traduzione (i primi 

cinque versi traducono un passo della Ballata del vecchio marinaio) e alla citazione: la "mora 

greve" riecheggia la "grave mora" (cioè le pesanti pietre) sotto cui è sepolto lo scomunicato Man-

fredi nel Purgatorio, III, vv. 127-129. "E mangio e bevo e dormo e vesto panni" invece rimandano-

toriamente a Inferno, XXXIII, v. 141, creando un parallelo fra il sopravvissuto ad Auschwitz e un 

altro morto senza pace al pari di Manfredi, cioè Branca Doria. In questo caso però, in un climax di 

colpevolezza, l'ultima citazione indica che il protagonista si sta equiparando a un traditore, un 

morto che cammina, ormai svuotato dell'anima ma ancora su questa terra[16]. Scarpa ha notato: 

"Levi, con un lapsus voluto, s'identifica con l'uomo-demonio che consuma una vita vicaria e dan-

nata dopo aver spento proditoriamente la vita altrui" (Scarpa 1997, 253). Qui come nelle altre 

poesie del filone concentrazionario, la citazione non è uno strumento del manierismo, un'imita-

zione virtuosistica[17], ma svela una ricchezza di significati dall'accezione molto personale prima 
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della formalizzazione compiuta nei Sommersi e i salvati: la vergogna insopprimibile di essere so-

pravvissuto a discapito di chi, forse, era migliore e per questo non è tornato. Paragonarsi a degli 

assassini (Branca Doria, Macbeth) o a dei responsabili di crimini irredimibili (il Vecchio Marinaio) 

mentre si pensa alla propria esperienza ad Auschwitz illustra perfettamente che citare diventa la 

chiave d'apertura dei pensieri più angosciosi e privati. Il rimando intertestuale nella scrittura in 

versi del secondo tempo è l'avvio di paragoni che è meglio non portare a compimento. 

In Schiera bruna (1980) l'inizio di una tranquilla scena urbana (Levi descrive una fila di formiche 

sull'asfalto) apre a una ripresa fedele dal Purgatorio, XXVI, vv. 33-36, che a sua volta prepara a un 

parallelo strozzato, e perciò ribadito con forza ancora maggiore, fra il presente e Auschwitz. La 

poesia esaspera e approfondisce una sensazione espressa già in versi del 1973 dove la pesantezza 

di vivere era riferita indirettamente descrivendo un ritorno in macchina nel traffico notturno. Mi 

riferisco a Via Cigna, in cui i topoi del primo tempo leviano tornano tutti (la notte, l'oscurità, il 

grigiore: vi si legge l'inciso "Forse non esiste più il sole") e la domanda che il poeta si pone è: 

valeva la pena sopravvivere, per finire diviso fra lavoro, casa e traffico ("Forse era meglio spendere 

la vita / In una sola notte, come il fuco")? Tanto più se Auschwitz non sembra così un panorama 

così distante, ma torna in qualche modo nelle atmosfere e nella monotonia: il dittico "nebbia e 

notte" richiama, del resto, un breve documentario sul tema che Levi verosimilmente conosceva, 

cioè Notte e nebbia (Nuit et brouillard) del 1955 di Alain Resnais, distribuito in Italia nel 1960. In 

Schiera bruna il dantismo evoca idee che, a trentacinque anni di distanza dalla prigionia, è difficile 

sostenere mentre si passeggia per il centro di Torino: 

Si potrebbe scegliere un percorso più assurdo? 

In corso San Martino c'è un formicaio 

A mezzo metro dai binari del tram, 

E proprio sulla battuta della rotaia 

Si dipana una lunga schiera bruna, 

S'ammusa l'una con l'altra formica 

Forse a spiar lor via e lor fortuna. 

Insomma, queste stupide sorelle 

Ostinate lunatiche operose 

Hanno scavato la loro città nella nostra, 

Tracciato il loro binario sul nostro, 

e vi corrono senza sospetto 

Infaticabili dietro i loro tenui commerci 

Senza curarsi di 

Non lo voglio scrivere, 

Non voglio scrivere di questa schiera, 

Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna. 

Mentre precisa che non vuole scrivere di "nessuna schiera bruna", Levi esplicita il secondo termine 

di paragone, cioè quello a cui si riferisce invariabilmente quando richiama Dante: Auschwitz. Il 

parallelo ha, ambiguamente, una doppia referenza: le schiere brune potrebbero essere semplice-

mente quelle dei prigionieri, che lavorano senza curarsi di nulla – e confrontando il "loro binario" 

con quello dei suoi contemporanei Levi potrebbe suggerire che un superamento non si è ancora 

verificato. Ma c'è un'altra maniera di sviluppare la similitudine. Il carattere operoso e infaticabile 

dei "tenui commerci" delle formiche non si sposa bene al lavoro schiavile dei deportati; si adatta 

piuttosto a quello di altre persone di quel contesto, i lavoratori comuni e degli abitanti polacchi 
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attorno al lager, che Levi nelle sue prose descrive come, alternativamente, ignari e complici del 

gigantesco esperimento sociale che si stava svolgendo ad Auschwitz. Paragonando le formiche ai 

lavoratori comuni, si capirebbe perché Levi si blocchi proprio su "Senza curarsi di": sta di fatto 

mettendo se stesso (e la comunità in cui vive) a confronto non dei prigionieri (come è consueto 

nella prima produzione), ma dei vicini "esterni" al lager. Nel ribadire il superamento colpevole di 

quell'esperienza, è portato a negarla con una frase spezzata – la preterizione è un procedimento 

raro nell'ambito di uno stile poetico dal periodo ordinatissimo, ma il finale ex abrupto non ha altri 

esempi. Nelle poesie del secondo tempo, emerge assieme alla vergogna di essere sopravvissuto 

anche una domanda gemella, che viene formulata in molti passaggi dei Sommersi e i salvati: Au-

schwitz è "un unicum, sia come mole sia come qualità", un'esperienza mai realizzata prima e che 

sembra non poter tornare tanto presto (II, 1154)? Oppure è un evento già successo e ripetibile (II, 

1273-1275)? Levi non sembra mai propendere per una di queste tesi, ma inclina ora verso l'una 

ora verso l'altra. Nelle negazioni di Schiera bruna è tracciata una prima bozza della sua indecisione.  

Per chiudere questa linea interpretativa, si può provare a prendere una poesia che apparente-

mente non ha nulla a che fare con il tema concentrazionario: La mosca. Contenuta negli Altri versi, 

è una delle ultime scritte da Levi in quanto è datata al 31 agosto 1986. Sono numerose le poesie 

a tema animale e vegetale, in prima o terza persona. Restando a quelle dopo il 1975: I gabbiani di 

Settimo, Cuore di legno, Aracne, Vecchia talpa, Un topo, Agave, Meleagrina, La chiocciola, L'elefante, 

Pio in Ad ora incerta; Dromedario negli Altri versi. Quasi tutte hanno almeno una di due caratteri-

stiche. La prima è il tono didascalico: lo scopo principale è informare su cosa siano e cosa facciano 

le creature descritte, con un tono scientifico che riscatti la scarsa concretezza della letteratura. Le 

poesie "naturali" stanno in costante equilibrio fra identificazione (si fanno parlare creature non 

umane con un linguaggio estremamente chiaro e abbondanza di similitudini che le rendano ac-

cessibili alla comprensione del lettore: si ricordi che i primi destinatari sono i lettori della "Stampa") 

e straniamento (la concezione della natura in Levi è meccanicistica, come in Leopardi; nessuno dei 

suoi animali e piante ha emozioni "umane" né traccia di senso morale). La seconda caratteristica 

è il paragone autobiografico. Vale a dire che Levi si paragona, più o meno direttamente, agli esseri 

di cui scrive, magari perché crea un cortocircuito fra la sua immagine pubblica come uomo sotto 

le righe, incapace di far trapelare la sua parte emotiva e irrazionale (cf. Gordon 2004), e i suoi 

animali così distanti dalle costruzioni mentali dell'uomo, guidati inesorabilmente da una logica di 

riproduzione e morte che è descritta con accenti neutri; o magari perché sceglie le forme non 

umane per enfatizzarne le peculiarità "statiche".  

Levi è morto nella casa dove è nato e ha vissuto quasi tutta la sua esistenza: a parte l'eccezione 

spaventosa dei sette anni 1938-1945 (dalle leggi razziali al ritorno a Torino), non ha avuto una vita 

granché movimentata. Nei suoi versi tornano ricorsivamente animali e piante che spiccano per 

l'immobilità, la capacità di rintanarsi al buio e aspettare con pazienza che passi la vita, l'autosuffi-

cienza completa (per dirne uno solo, l'albero di Una valle "non ha congeneri: feconda se stesso"). 

Verso la fine, le mimesi statiche assumono accenti perfino nichilisti (nel Dromedario l'animale dice 

di sé: "Il mio regno è la desolazione; / Non ha confini", II, 795). Poi c'è La mosca, eccezione che 

sembra contraddire in toto questo breve disegno della poesia di Levi. Qualcosa viene aggiunto 

alla descrizione etologica e qualcosa viene sottratto all'aspetto statico in cui l'autore, in teoria, 

dovrebbe rispecchiarsi: 
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Qui sono sola: questo 

È un ospedale pulito. 

Sono io la messaggera. 

Per me non ci sono porte serrate: 

Una finestra c'è sempre, 

Una fessura, i buchi delle chiavi. 

Cibo ne trovo in abbondanza, 

Tralasciato dai troppo sazi 

E da quelli che non mangiano più. 

  Traggo alimento 

Anche dai farmaci gettati, 

Poiché a me nulla nuoce, 

Tutto mi nutre, rafforza e giova; 

Materie nobili ed ignobili, 

Sangue, sanie, cascami di cucina: 

Trasformo tutto in energia di volo 

Tanto preme il mio ufficio. 

Io per ultima bacio le labbra 

Arse dei moribondi e morituri. 

Sono importante. Il mio sussurro 

Monotono, noioso ed insensato 

Ripete l'unico messaggio del mondo 

A coloro che varcano la soglia. 

  Sono io la padrona qui: 

  La sola libera, sciolta e sana. (II, 794) 

La protagonista è un animale in perpetuo movimento, che si nutre parassitariamente degli scarti 

(solo in questo, ricorda I gabbiani di Settimo), ma anche della vita altrui ("Sangue" e "sanie", cioè 

le secrezioni purulente che fuoriescono dalle ferite). È incapace di stare ferma, non aspetta e non 

è autosufficiente. Arriva ovunque, è "padrona" e ha a cuore solo una cosa: la sua sopravvivenza, 

che diventa un tutt'uno con la sua capacità di linguaggio. Se si prendono le pagine dei Sommersi 

e i salvati in cui si ricostruisce l'egoismo da sopravvivenza che dominava in lager, l'aneddoto 

sull'acqua bevuta da Levi e Alberto senza informare il compagno di prigionia Daniele rende per-

sistente la colpa di chi ha pensato solo a se stesso provocando così dolore e sofferenze in altri: è 

una vergogna "concreta, pesante, perenne" (II, 1194), che trova una prima espressione nel simbo-

lismo elementare della poesia del 1984 Fuga, in cui, come è stato notato dalla critica, un assetato 

senza nome tuffa le mani in un pozzo e contamina irrimediabilmente l'acqua di sangue (II, 736).  

Nella Mosca, l'insetto che sopravvive e domina a discapito degli altri è mosso da un egoismo 

affine. Levi sceglie di non mettere l'accento sulla vergogna del conservare se stessi, bensì descrive 

la mosca come l'essere che trionfa, freddamente e senza rimorsi, su "moribondi e morituri" non 

abbastanza scaltri da sopravvivere, agevolato dalla mancanza di senso morale degli animali. È 

come se, per la prima volta, Levi prendesse personaggi come Alfred L. e Henri nel capitolo I som-

mersi e i salvati di Se questo è un uomo (I, 211-217), e rinunciasse a descriverli dall'esterno, secondo 

le sue categorie morali, per provare a incarnare nella mimesi animalistica, dall'interno, la loro "vita 

fredda di dominatore risoluto e senza gioia" (I, 213). Un'eccezione significativa, rispetto anche a 

poesie in cui Levi prova a mettersi nei panni dei tedeschi (in A giudizio, 1985, il tessitore Alex Zink 

riconosce "qualche volta, in sogno, / Ho udito gemere fantasmi dolenti", II, 789): nella Mosca Levi 
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non ragiona sulla "zona grigia" da saggista, ma prova a raccontarla come orizzonte conoscitivo di 

un essere che vi è immerso e metaforicamente condensa un comportamento umano. 

4. Conclusioni 

Al di là dei singoli affondi testuali, che potrebbero essere ampliati e inseriti in un commento inte-

grale, la poesia di Levi ha una sua fisionomia riconoscibile e una sua storia nel tempo, spezzata in 

due tempi che a loro volta contengono più spunti di quanti ne dica qualunque sintesi di poche 

pagine. Va considerata come un'opera complessa e non come un insieme di campioni per spunti 

biografici e puntelli di preparazione alla prosa: il che non vuol dire che la prosa (inclusi i saggi, le 

interviste e i dialoghi scolastici) non ci possa aiutare a decifrare o apprezzare meglio certi passaggi 

dei versi. In realtà, grazie al suo aspetto piano e semplice, di comunicabilità estrema, accade tal-

volta che nodi, contraddizioni e cambiamenti del suo pensiero traspaiano in poesia con maggiore 

evidenza che nella prosa: quello dello slittamento da "potenziale sommerso" a superstite senza 

redenzione, che ho cercato di delineare da Buna alla Mosca, è solo uno dei percorsi di studio 

possibili all'interno del corpus. I versi di quarant'anni restituiscono un poeta tridimensionale, più 

vasto degli spunti civici e tematici per i quali spesso finisce per essere letto – più scrittore (capace 

di scrivere in modi, approcci e sensi disparati e originali a partire dalla sua biografia, che include 

anche il lager) che testimone (cioè soltanto relatore straordinario di un'esperienza storica diven-

tata – opportunamente – uno spartiacque della storia novecentesca). Talvolta il carattere d'occa-

sione o parenetico (come in Dies irae, Per Adolf Eichmann, Canto dei morti invano, Delega, Pasqua, 

2000, Partigia), che trasforma i contenuti etici della prosa in appelli della prosa, incentiva un ap-

proccio complessivamente scolastico. Ma c'è tanto altro, se si accetta di fare un tentativo: rinun-

ciare temporaneamente ad alcune delle sovrastrutture storiche, pedagogiche e documentarie che 

sono fondamentali per trasmettere lezioni etiche e conoscenze interdisciplinari alle nuove gene-

razioni, ma a volte, all'inizio della sua parabola di scrittore e forse ancora oggi, hanno reso difficile 

cogliere il valore della sua pagina: che non è riducibile a un messaggio.  
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[2]  Le citazioni in questo contributo sono prese da Primo Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, 
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di pagina. Sono grato ad Alberto Cavaglion e Domenico Scarpa per i suggerimenti e le critiche in corso 

di stesura. 

[3]  Mi permetto di rimandare a Marchese (2016). Nell'Appendice è riprodotto lo scambio di lettere con 

l'editore. 

[4]  Kip S. Thorne (1974). Essendo stato tradotto in Italia nell'aprile 1975 per Le Scienze, XIV, viii, 80, se ne 
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[5]  Franco Fortini (1990), L'opera in versi, comparso per la prima volta in Primo Levi, Ad ora incerta (sezione 

Antologia della critica), Milano: Garzanti, 148-151. 

[6]  Solo questa citazione è da Primo Levi (1997, 517). 

[7]  Una ricognizione della lingua poetica di Levi, nel segno della chiarezza del linguaggio, si trova in Matt 

(2000), 193-217. 

[8]  Sulla compresenza di chiarezza e oscurità è ancora fondamentale il saggio di Scarpa (1997). 
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[10]  Lo spiega in dettaglio Domenico Scarpa (2016). 
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di cedere, di sfaldarsi" (Barenghi [2013], 182). 

[12]  L'ultimo verso di Un topo "Prima caritas incipit ab ego", che capovolge una tradizionale frase biblica 

(Prima caritas incipit a Deo), riprende alcuni versi di Giuseppe Gioacchino Belli in cui si trova già lo 

stravolgimento della massima (cf. Cavaglion/Valabrega [2018], 554s.). 

[13]  "già nel '65 l'odissea del ritorno da Auschwitz si presentava a Primo Levi nella forma di una navigazione 

(il titolo italiano da lui inizialmente pensato per la Tregua era Vento alto) che attribuiva al marinaio il 

ruolo insieme fatidico e fatale dell'unico superstite" (Luzzatto 2011). 

[14]  L'edizione utilizzata è la classica Oxford Edition a cura di Craig (1971). 

[15]  Macbeth torna in alcune sequenze importanti dell'opera di Levi. La più nota è nella chiusura del rac-

conto Versamina in Storie naturali (1966), uscito inizialmente sul quotidiano "Il Giorno" dell'8 agosto 

1965. Per un primo sguardo sull'argomento, v. Harrowitz (2001, 59-73). Ringrazio la dr.ssa Valeria Lo-

pes, che sta svolgendo un dottorato di ricerca proprio sulla poesia di Primo Levi all'Università di Pa-

lermo, per alcune preziose indicazioni sull'ascendenza shakespeariana dei suoi versi. Alcune delle ri-

prese da Shakespeare nella prosa di Levi sono censite nella guida imprescindibile di Muraca (2018, 

1340-1). 

[16]  Per un approfondimento ulteriore, v. Harrowitz (2017, 104-107). 

[17]  Sulla distinzione, nell'opera di Levi, fra imitazione che "vuole emulare" e parodia che "imita per svilire", 

(cf. Cavaglion/Valabrega [2018], 553 e passim). 
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The Poem-documents of Leonardo Sciascia:  

The Exordium, the Memoir 
Matteo Cantarello (Williamsburg) 

Questo articolo analizza come Leonardo Sciascia 

tratta la morte, il silenzio e la Sicilitudine ("Sicilitude") 

in La Sicilia, il suo cuore (1952), la sua unica opera 

poetica. A partire da un'analisi stilistica che spiega 

come i seguenti temi appaiono in poesia per poi com-

pararli a come vengono trattati nelle opere in prosa 

dell'autore, l'articolo illustra in che modo La Sicilia, il 

suo cuore costituisce, allo stesso tempo, l'esordio e il 

testamento letterario di Sciascia. Dopo questo esperi-

mento, infatti, l'autore siciliano abbandona la poesia 

in quanto poco adatta a raccontare la Sicilia a un let-

tore non siciliano. Nonostante ciò, La Sicilia, il suo 

cuore presenta la ragione per la quale anche la prosa 

di Sciascia fallisce nel raggiungere pienamente il suo 

scopo divulgativo: l'impossibilità di trascrivere e razio-

nalizzare l'intima relazione tra l'autore e la sua isola. 

This article analyzes the themes of death, silence, 

and Sicilitudine ("Sicilitude") in La Sicilia, il suo cuore 

(1952), Leonardo Sciascia's sole poetic work. Depart-

ing from an analysis of how Sciascia's poems express 

these themes and a comparison to their appearance 

in his prose, the article demonstrates that La Sicilia, 

il suo cuore constitutes both the author's literary ex-

ordium and memoir. I argue that Sciascia abandons 

poetry because its form proves unhelpful to explain-

ing Sicily to the non-Sicilian reader; yet, the poetic 

collection simultaneously reveals the very reason 

why Sciascia's prose fails to achieve a revelatory 

scope: the impossibility of fully transcribing and ra-

tionalizing intimacy. 

Even though Leonardo Sciascia wrote and published all sorts of literary genres over the course of 

his lifetime, he is perhaps best known for the style of his prose, described by Giuseppe Bonaviri 

(1998, 46) as "schiva, lineare, condensata, priva di barocchismi di fondo". As a writer, an intellec-

tual, and a politician, Sciascia dedicated his life to speaking openly of the Sicilian mafia, Cosa 

Nostra, and to advocating for his island, forgotten by the Italian state for too long a time. His 

impegno dealt with Italian politics and society as well as with the country's intellectual production. 

These multifaceted commitments made him one of the most important authors in the twentieth-

century Italian literary landscape.  

Giovanna Jackson has argued that Sciascia's most common themes – reason, truth, and justice 

– and "stylistic experiments" led the author to "the style of the documentary narrative" (Jackson 

1981, 7s.). This attitude toward a literature firmly grounded on the archival makes Sciascia, ac-

cording to Barbara Pezzotti (2016, 176), "the founder of a new literary trend in Italy:" literary jour-

nalism. However, Sciascia's fondness for journalism leads his prose work – in particular his detec-

tive novels – to an impasse: it remains impossible to find truth even in the presence of hard evi-

dence. As Joseph Farrell (2011, 63) has written, for Sciascia "truth is personal or unknowable," and 

"relativism is all". Joann Cannon has resolved this short circuit in Sciascia's production by suggest-

ing that the detective genre allows the writer to merge "the exercise of reason" with "dismay at 

the defeat of reason" (4). Sciascia himself defined this process as "[una] ragione che cammina 

sull'orlo della non ragione" (Di Stefano 2016). In light of this, it is not surprising that the absence 

of emotions and subjectivity have become defining features in the prose and intellectual project 

of the Sicilian writer, for whom the word is a "word-document," as Liborio Adamo (1992, 9s.) has 

proposed. 
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Yet the literary career of the author from Racalmuto in fact began with a collection of poems, 

the content and style of which stand apart from the "canonical Sciascia." Published by the Roman 

house Bardi in 1952, La Sicilia, il suo cuore reveals the author's intimate and emotional attachment 

to Sicily. Barring few exceptions, the anthology has not been an object of study. Of the few critics 

to have considered the collection, a number have found its significance to pale in comparison to 

Sciascia's prose. Giuseppe Traina, for example, has suggested that "le poesie […] tendono irresist-

ibilmente, e significativamente, alla prosa" (Traina 1999, 204), an evaluation that discredits Scias-

cia's poetical endeavor by suggesting that prose exclusively serves the Sicilian writer's intellectual 

mission. Indeed, the poems of La Sicilia, il suo cuore present a loose approach to prosody and 

focus on narrating scenes rather than interrogating emotions. This article will show, however, how 

the lyric self that speaks across the works of the collection is bound profoundly to poetry, standing 

in contrast to the language and (absent) emotions that characterize Sciascia's "canonical" style of 

prose. 

La Sicilia, il suo cuore contains twenty-four poems, divided into two sections: eight initial po-

ems are followed by sixteen collected under the subtitle "Foglietti di diario" (the first five of which 

are ordered with roman numerals). The first eight compositions describe Racalmuto, Sciascia's 

hometown. Of the poems of "Foglietti di diario," five were written outside of Sicily,[1] one during 

a train trip ("Ballerine in treno"), and the ten poems that close the collection return to describing 

Sicily, though it remains unclear whether they also take place in Racalmuto. 

This article analyzes the first eight poems and nine of those in "Foglietti di diario" to demon-

strate that Sciascia's literary exordium[2] (and sole lyrical experiment) also constitutes a literary 

memoir for the author from Racalmuto. In moving forward with his prose projects, Sciascia aban-

dons the bond found in La Sicilia, il suo cuore between the poet-narrator's experience of his land 

and the emotive essence of his verse. Yet it is these same emotions, articulated only in his early 

collection of poetry, that establish those anxieties which permeate Sciascia's subsequent prose 

production. La Sicilia, il suo cuore, in sum, offers a distilled overview of those very questions that 

the author seeks to unravel in his subsequent corpus. The reasons underlying the lack of answers 

to be found in Sciascia's prose, with particular regard to themes like justice, truth, and Sicily's inner 

essence, constitute the core of La Sicilia, il suo cuore. 

The analysis will follow two distinct, parallel pathways. In the first section, the reading will trace 

the evolving themes of silence and death. These two elements, taken both independently and as 

a pair, have a primary role in La Sicilia, il suo cuore; they also constitute cornerstones of Sciascia's 

broader oeuvre. For example, in works like Il giorno della civetta (The Day of the Owl), A ciascuno 

il suo (To Each His Own), and Il contesto. Una parodia (Equal Danger), to name but a few, silence 

and discretion emerge as traits that characterize the inhabitants of Sicily. The author from Racal-

muto thus orients his narratives around processes of reasoning that decode the unsaid for himself 

and the non-Sicilian reader. Furthermore, and in relation to this, scholars like Elena Past and Jo-

seph Farrell, among others, have underscored Sciascia's urge to break the silence that character-

izes Sicily with particular regard to one of the island's most notorious inhabitants: the mafia (16s. 

and 49, respectively). Sciascia tackles the issue of omertà because he holds it responsible for the 

dysfunctionality of justice on the island. Death, relatedly, emerges as a product of organized crime 

and of the widespread corruption that features in most of Sciascia's prose works. The codification 

of murders and violence on the island, as illustrated in novels like Il giorno della civetta and A 
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ciascuno il suo, characterize much of Sciascia's oeuvre. In La Sicilia, il suo cuore, the reader wit-

nesses the author's early acknowledgment of these two issues of silence and death, as well as his 

first attempts to unravel their enigma, both for his own sake and the reader's, through an intimate 

rather than dispassionate lens. 

In the second section, attention will be drawn to the crescendo of Sciascia's sicilitudine ("Sicili-

tude"), a notion that also pervades his literary production and that parallels the themes of silence 

and death. As opposed to the idea of sicilianità ("Sicilian-ness"), which defines mafia-related traits, 

sicilitudine grounds Sciascia's endeavor to grasp the essence of Sicily and its inhabitants. La Sicilia, 

il suo cuore constitutes the first, and most likely the last instance in which Sciascia resorts to him-

self, disguised as the poet-narrator, to decrypt sicilitudine, before starting to utilize foreigners or 

outcasts as main characters and narrators. For this reason, this collection represents a unique 

opportunity to look into Sicilians' intimacy through the subjective lens of the author. 

Finally, the conclusions of the analysis will highlight the limits Sciascia encounters in poetry, 

which regard his attempts to explain silence, death, and "Sicilitude." This convinced Sciascia to 

abandon poetry and embrace prose – despite the fact, notably, that the inexplicability of Sicily's 

more impenetrable features remain a constant throughout his oeuvre.  

1. Silence and Death 

All the poems of La Sicilia, il suo cuore analyzed in this article include references to silence, death, 

or both. Most interestingly, silence and death are embedded in Racalmuto, as Gaspare Giudice 

(1999) and Giuseppe Bonaviri (1998) have pointed out. In regard to silence, Giudice cites Sciascia's 

description, provided in an interview, of Racalmuto's municipal emblem, which depicts a man 

holding his finger in front of his mouth under which is written, "Nel silenzio mi fortificai" (In silence, 

I grew stronger) (Giudico 1999, 31). Through time, as Sciascia explains in the interview to which 

Giudice refers, silence has become a distinctive trait of the place (cf. ibid.). Quite similarly, Bonaviri 

(1998, 46) reminds us of a plausible etymology of the toponym Racalmuto, which, in Arabic, means 

"il paese dei morti" (the town of the dead). Silence and death are thus deeply intertwined with 

Racalmuto's origin, as they play a primary role in the poems of La Sicilia, il suo cuore.  

In the collection's eponymous poem, "La Sicilia, il suo cuore" (11), Sciascia establishes themes 

and motifs that are present in all the following lyric works. The poem encapsulates Sicily through 

the eye, emotions, and memories of the author; the poet-narrator gives voice to images that move 

from a painting of Chagall to the desolation of Sicily, from the presence of silence and death to 

the annihilation of any sort of mythical or epic past. 

Come Chagall, vorrei cogliere questa terra 

dentro l'immobile occhio del bue. 

Non un lento carosello di immagini,  

una raggiera di nostalgie: soltanto 

queste nuvole accagliate, 

i corvi che discendono lenti; 

e le stoppie bruciate, i radi alberi, 

che s'incidono come filigrane. 

Un miope specchio di pena, un greve destino 

di piogge: tanto lontana è l'estate 
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che qui distese la sua calda nudità 

squamosa di luce – e tanto diverso 

l'annuncio dell'autunno, 

senza le voci della vendemmia. 

Il silenzio è vorace sulle cose. 

S'incrina, se il flauto di canna 

tenta vena di suono: e una fonda paura dirama. 

Gli antichi a questa luce non risero, 

strozzata dalle nuvole, che geme 

sui prati stenti, sui greti aspri, 

nell'occhio melmoso delle fonti; 

le ninfe inseguite 

qui non si nascosero agli dèi; gli alberi 

non nutrirono frutti agli eroi. 

Qui la Sicilia ascolta la sua vita. 

 

Like Chagall, I would like to see this land 

in the tranquil eye of the ox. 

Not a slow-paced carousel of images, 

a halo of nostalgies: only 

these thick clouds, 

the crows that descend slowly; 

and burnt bundles of sticks, the sparse trees, 

that can be carved like filigree. 

A blurred mirror of sorrow, an oppressive destiny 

of rains: so far away is summer 

that here extends its hot nudity 

in flakes of light – and so different is 

the coming of fall, 

without the voices of the grape harvest. 

Silence is voracious over all things. 

It cracks, if the reed flute 

even dares to blow: and a deep fear spreads. 

The ancients did not smile at this light, 

choked by clouds, that moans over 

withered lawns and dry river beds, 

in the muddy eye of springs; 

the nymphs given chase to 

did not hide here from the gods; the trees 

did not feed fruit to the heroes. 

Here, Sicily listens to its life. 

In this poem, Sciascia juxtaposes Marc Chagall's colorful and vivid painting, I and the Village 

(1911), to his hometown, "miope specchio di pena" (9). The details that open the poem and the 

collection establish an eerie and dismal landscape, far from the idyllic stereotype of Sicily. Thick 

clouds, ("Nuvole accagliate" 5), crows slowly descending, burnt bundles of sticks ("stoppie bruci-

ate" 7), and sparse trees ("radi alberi" 7) mark the passage from a bright summer to a silent fall 

("tanto lontana è l'estate / [...] e tanto diverso / l'annuncio dell'autunno" 10, 12-13). Silence be-

comes the protagonist: people's voices and the noises from the time of the grape harvest are 

gone, and silence dominates, voracious ("vorace" 15) over all things. The mythic character of Sicily 

is also demystified, as the poem suggests that ancients, nymphs, gods, and heroes never inhabited 
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this land (18-24). However, this mournful and spectral portrayal is the prelude to the "life" that 

the author is about to narrate: "Qui la Sicilia ascolta la sua vita" (25). 

The poem that follows, "In memoria" (12), provides an even more lugubrious description of 

the landscape. It opens with a powerful image: the passage from winter to spring is hailed not by 

enthusiasm (1-5); rather, winter ("gelida nitida favola" 2-3) moves aside for the arrival of a deadly 

spring, epitomized by the blossoming of poppies, the red of which is associated with blood ("una 

fiorita di sangue" 5). Roses also bloom, but in pale hands ("mani esangui" 6), suggesting a macabre 

source for the blood imbibed by the poppies. It is, therefore, a life-sucking land, instead of a land 

of life. The juxtaposition of sulfur and olive trees that characterize the landscape ("valle di zolfo e 

d'ulivi" 7s.) also suggests, along with local resources, a land constantly grappling with symbols of 

war (with sulfur representing the debris of guns) and peace (the olive tree) as it proceeds along 

"dead" train tracks ("lungo i binari morti" 8). 

The landscape introduced by the first two poems culminates in the morbid nature of the Sicil-

ians who are the protagonists of the third poem, "I morti" (13). Here, a funeral procession parades 

through the town streets. The first human characters we encounter in La Sicilia, il suo cuore are 

the dead, who are depicted as actively moving ("I morti vanno" 1) inside a black wagon decorated 

with gold, drawn by a slow procession of horses and accompanied by music from a band. Thus, a 

human presence – after the first two poems that described a dead and desolate land – is intro-

duced for the first time through a funeral. To this appearance of human life, the townspeople 

respond by closing themselves within their houses and shops: "le donne si precipitano / a chiudere 

le finestre di casa, / le botteghe si chiudono" (5-7). Sciascia lingers on describing the locals, who 

hide from the procession yet leave small openings to peep at the sorrow of others: "appena uno 

spiraglio / per guardare al dolore dei parenti, / al numero degli amici che è dietro, / alla classe del 

carro, alle corone" (7-10). Sciascia underscores the dark curiosity that grips the townspeople, in 

lieu of empathy, as one might expect. Furthermore, he insists on the mix of good and evil that is 

concealed behind each door: "il bottegaio che pesa e ruba, / il bambino che gioca e odia" (15-

16). 

In the three poems that open the collection, Sciascia juxtaposes the brutality of nature – the 

benevolence of which is foreign to the author's work, as Jackson (1981, 31) argues – to the locals' 

lack of empathy. While this parallelism will be further developed in Sciascia's prose writing, in the 

poems that follow the poet-narrator shifts focus, emphasizing his commitment to the land. The 

poem "Vivo come non mai" (14) offers an ambivalence in the title itself. The word 'vivo' can in fact 

be interpreted as both the adjective 'alive' and the verb form 'I live'. In either case, the title offers 

a significant opposition to the deadly and lethargic setting of the first three poems, thus high-

lighting Sciascia's internal struggle between a sense of belonging and a rejection of local cultural 

features.  

In this poem, the protagonist's entry on foot into the silent town ("entro nel silenzio dei tuoi 

viali" 1s.) epitomizes vitality, and the image is accompanied by the vivid color of the grass ("ri-

goglio verdissimo dell'erba" 4). However, this liveliness is, once again, paralleled by a desolate and 

frigid landscape: "silenzio dei tuoi viali, tra i marmi / che affiorano come rovine [...] e un marcio 

odore di terra e foglie" (1-3, 5). The poem carries forward this opposition between the vitality of 

some elements and the sense of death and stillness provided by others. In this autumnal land-

scape, the sun attempts to offer energy ("nell'autunno che in te stagna, / anche se il sole / folgora" 
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6-8). The poet is approaching a cemetery that suggests a "perpetua stagione di morte" (10) Yet, 

it is this proximity to death that reinvigorates the poet's sense of life: "mi ritrovo / vivo, gremito 

di parole / [...] vivo come non mai, presso i miei morti" (10s., 13). Here, the importance of the word, 

"parole," makes its first appearance. 

The four poems that close the first section and precede "Foglietti di diario" describe the 

memory of somebody who has left their hometown and returns to visit only sporadically. Yet the 

stillness and gloomy quiet of the place never abandon the thoughts and memories of the poet-

narrator. In "Ad un paese lasciato" (15), the melancholy the poet-narrator feels for the silent town 

is revealed, surprisingly, in the last two verses: "una nave di malinconia apriva per me vele d'oro, 

/ pietà ed amore trovavano antiche parole" (17-18). Once again, this two-verse epitaph under-

scores the attachment of the narrator to his hometown, even though the description of it does 

not instill positive sentiments in the reader.  

This melancholy recurs several times in La Sicilia, il suo cuore as a lens employed by the poet-

narrator. As Giudice (1999, 67) points out, "[l]a malinconia giace in fondo all'opera e ne costituisce 

il punto di prospettiva". The three verses opening "Ad un paese lasciato" reiterate what has been 

presented in the previous poems. The memory of the place is, to the person who is writing, relax-

ing ("Mi è riposo il tuo ricordo" 1). The gray days ("giorni grigi" 1), the disorder and crowded old 

houses ("vecchie case che strozzano strade" 2), silent men dressed in black ("silenziosi uomini 

neri" 3) and their somber stride ("cupo il passo degli zolfatari" 9), churches immersed in shadow 

("le chiese ingragliamate d'ombra" 8) do not prevent the narrator from feeling nostalgia and un-

conditional love, even though roads seem to conceal "cavi sepolcri, profondi luoghi di morte" (10). 

Memory is tied to a past of teachings and lessons; from his people, the narrator learned "grevi 

leggende / di terra e di zolfo, oscure storie" (4-5). The atmosphere of mourning is, however, bro-

ken by the three verses preceding the final epitaph. A memory of colorful and idyllic sunsets ("i 

tramonti tra i salici, [...] / il giorno che appassiva come un rosso geranio" 14-15), the blowing of 

trains horns (14), and the presence of women (16) ignite a spark of joy in the dark melancholy. 

"Family Reunion" (16) and "Hic et nunc" (17) reveal the narrator's intention of breaking the 

ubiquitous silence with the power of words. In "Family reunion," the poet-narrator portrays the 

timeless and immutable silence of a home. Everything is unchanged ("Tutto è immutato in questa 

stanza" 1), frozen in time; the clock has been still for years ("l'orologio da tanti anni fermo" 2). The 

scene is a "chest of boredom" ("un'arca di noia") that seems ready to swallow everything in a 

silence that obscures words and memories. Once again, a non-human presence accompanies the 

subject: a dog's sorrowful gaze ("antica angoscia" 15) helps distill time into painful verses ("scioglie 

il tempo umano in acri sillabe" 18).  

A similar image appears in "Hic et nunc," where the poet-narrator compares himself to a mu-

tilated statue at the bottom of the sea. Feeling immobilized and broken ("fermato [...] e spezzato" 

3), a series of natural elements ("un tremore di cose" 4) reinvigorate and propel him to transform 

his immobility into words ("mutare il nulla in parola" 8). In "Insonnia" (18), the last poem of the 

section, the poet seems to have lost his vitality. The attempt to give voice to an otherwise silent 

landscape seems voided. Frightened by the windy Night [sic] that tears through the usual silence 

("Il riso stridulo della Notte / si è aperto nel silenzio" 1s.), the poet curls up into fetal position from 

fear ("E sono stato nascosto in me, / cieca preda spaurita" 4s.). Not even the light of dawn appears 

able to revive life. Rather, the town, which resembles a ship ready to set sail ("il paese è come un 
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vascello che salpa" 8), once again paralyzes the poet who feels snagged on a deadly sail ("per me 

s'impiglia una vela di morte" 10). 

Across all of these poems, Sciascia grapples with explaining his emotional attachment to his 

hometown and island. Both the natural elements and the locals' lack of empathy create a hostile 

environment that the poet cannot ignore and that makes it harder for him to rationalize his sen-

timents. In the group of verses that follow, under the subtitle "Foglietti di diario," the poet-narrator 

briefly leaves Sicily and then returns. Upon his re-entry, he seems to unearth a renewed spirit. The 

melancholic lens adopted in the preceding poems does not disappear; however, other elements 

of life appear newly able to counteract and prevail over the heavy motionlessness of the place.  

In "Un velo d'acque" (25), it is the presence of water and the springtime regeneration of plants 

that seem able to revive and give voice to the locale ("E la linfa cerca il secco rancore, / scioglie i 

nodi del gelido cruccio" 6s.). At the beginning of "Aprile" (26), Sciascia uses, for the first time in 

the collection, an expression that clearly recalls the mafia as he sits and reflects on his life ("Sto a 

far camorra sulle cose, seduto" 1). The mafia is referred to explicitly only in two occurrences across 

La Sicilia, il suo cuore: once in relation to the element of silence and once to that of death. In 

"Aprile," the reader sees how "far camorra" refers to the act of ruminating. "Camorra," that is, the 

mafia from Campania, here clearly links the local culture of silence with Sicilian criminality. Con-

tinuing his gaze from the countryside, the poet-narrator sees his town lost amidst lush vegetation 

(8-9) while he himself sits near children playing in the sun (4). However, the noise and vivacity of 

the youngsters soon expose the illusion of the scene: in fact, "di là da questo gioco / pieno di voci, 

è solo un paese di silenzio" (9-10). 

An unprecedented liveliness is provided by "Dal treno, giungendo a B***" (27), the most ener-

getic poem of La Sicilia, il suo cuore. In it, images and colors – but in particular the spirit of the 

poet-narrator – counteract the sorrow and languor of the preceding lyric works.  

La casa splende bianca in riva al mare; 

e la palma che svetta nell'azzurro,  

il verde trapunto del giallo dei limoni, 

la fredda ombra sotto la trama dei rami. 

I suoni stridono sul cristallo del giorno, 

una barca rossa si allontana piena di voci. 

La ragazza che esce sulla spiaggia 

ha dimenticato i sussurrati segreti della notte; 

saluta con la mano alta i clamori della barca, 

l'azzurro giorno marino, il sole già alto; 

poi si china armoniosa a slacciare i sandali vivaci. 

 

The house shines white on the sea coast; 

and the palm tree that towers into the blue, 

the green blanketing the yellow of the lemons, 

the cold shade beneath the weft of the branches. 

Noises screech on the crystal of the day, 

a red boat sails away full of voices. 

The girl who walks on the beach 

has forgotten the murmured mysteries of the night; 

she waves high to the clamorous boat, 

to the marine blue day, to the already high sun; 

then she bends elegantly to untie her lively sandals. 
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From the window of a train, the poet-narrator describes the passing seascape: bright colors and 

natural elements blend with a human presence that simultaneously disrupts and enhances the 

verdant seaside. The colors, lights, and sounds of "Dal treno, giungendo a B***" counteract the 

landscape portrayed in the opening poem of La Sicilia, il suo cuore. The joyous scene witnessed 

by the train passenger recalls the glorious past of the island—inhabited by gods and nymphs—

that the first poem of the collection is eager to dismiss. The vivacity depicted in the poem is, 

however, short-lived, likely a product of the poet-narrator's excitement about his imminent return 

to his island. Indeed, upon arrival, the effervescence of summer gives way to the decay of fall. 

As a matter of fact, the three poems that follow break this enchantment of vitality. Each of 

them depicts a different moment in the transition from summer to fall and fall to winter while 

juxtaposing human silence and sloth to the noisy vigor of nature. In "Pioggia di settembre" (28) a 

summer storm – accompanied by the frantic movements and screeching of birds ("il grido dei 

corvi / urlante incalza il volo dei passeri" 2,7) – leaves room for the sun, that brings new life to the 

town. Once again, it is the energy of natural elements rather than the maneuvers of mankind that 

might rescue the place from certain death. As in "Aprile," the poet-narrator returns in "Fine dell'e-

state" (29) to images of youths and the natural landscape to help resuscitate the somber setting: 

"ragazzi scalzi invadono / i mandorleti: scettri di miseria;" "I loro occhi acuti / [...] scoprono / la 

nuda mandorla lasciata" (1s., 4-6). And in "Invernale" (30), Sciascia attempts to counteract the 

deadly specter of winter with nature and humans once again. The windy winter day blows toward 

an opaque window ("Il giorno soffiato in vetro torbido" 1), hitting heavy and fragile things ("cose 

fragili e grevi" 2). Trees will crumble, as will even the light ("gli alberi crolleranno [...], / crollerà [...] 

la luce" 3-4). But the sun rises to help, filling the gaps left by the wind and the cold (5-7). Human 

existence emerges as the only viable weapon against boredom, represented as a layer of lead ("la 

lastra di piombo della noia" 9). 

In "Ad un amico" (32), Sciascia reiterates the idea that it is not humans who can redeem the am-

biance of mortality that permeates the town. In the two opening verses, the poet-narrator gazes 

into a friend's eyes to grasp what makes the two men different (1s.). What characterizes the other's 

gaze is hate and malice (3 and 5, respectively), found in the depths of his eyes like a dead man in 

a pit ("In fondo ai tuoi occhi, come un ucciso in un pozzo" 4s.). The image, which recalls the theme 

of death introduced early in the collection, also offers the second and final connection between 

the mafia and death: for the Sicilian mafia, those who commit a direct fault against the "cosca" 

are killed and left in plain sight; quite oppositely, the corpses of those who do not deserve to die 

are hidden from view.[3] In the four verses that close the poem, the poet-narrator insists on saying 

that hatred is, in fact, the only force fueling the other man ("vivi soltanto per questo" 9). The 

intensity of this sentiment is exemplified by the lack of empathy felt in light of the poet-narrator's 

misfortune ("tu possa nel mio piatto povero / metter lo schifo di una mosca morta" 11s.). 

The last two poems of Sciascia's collection guide the reader back to the sorrowful atmosphere 

that opens the work. In "Ronscisvalle" (33), the lament of a horn ("il corno lugubre" 2) fills up time 

in a valley of death ("Suonare in questa valle [...] / che valichi gli anni" 1s.). This scene as well as 

the poem's title remind the reader of the death of the paladin Roland, who blows his olifant. In so 

doing, the reader is drawn full-circle, back to the negation of heroes declared in the collection's 

introductory poem, a notion that remains a feature of Sciascia's subsequent prose production (cf. 

Traina 1999, 12). The sound of incumbent death in "Roncisvalle" is juxtaposed with the arrival of 
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newborns, marked by an immediate condemnation: "la nuova schiera dei nati dalla terra, / a perire 

nello stesso gorgo" (5-6). 

The poem "La notte" (34) closes La Sicilia, il suo cuore, and a widespread sense of silence, death, 

and despair is the only protagonist of its verses. The night itself falls onto the houses like an 

avalanche ("frana cieca sulle case" 1). In an image that recalls of the eruption of Pompeii, this 

avalanche eliminates human existence by leaving only a "calco atroce" (3) that represents our last 

living presence ("l'ultimo nostro volto" 3) on the last night of the world ("nell'ultima notte del 

mondo" 4). 

So far, this analysis has provided examples of the silence of Sicily and its people, and how 

together they adopt a primary role in the lyric collection. Stemming from the morose, noiseless 

landscape that Sciascia depicts, the voice of the poet-narrator grows louder to stress the im-

portance of the 'word' in breaking the melancholy silence of Sicily. This voice-giving act represents 

a strategy that is fundamental to Sciascia's mission of decoding Sicily's essence through its silence 

("mutare il nulla in parola" as Sciascia writes in "Hic et nunc"); doing so attempts to provide an-

swers about the island's and islanders' enigmatic nature. It is a strategy, however, that is unlikely 

to be found in his prose, which is more concerned with documents, evidence, facts, reality. The 

medium of poetry, instead, permits the synthesis of the author's and the island's history through 

memory. 

This fusion appears several times throughout La Sicilia, il suo cuore and is exemplified by the 

constant alternation between 'I', 'we', and 'it' or 'they'. In the collection's opening poem, for in-

stance, the "[io] vorrei cogliere questa terra" of the first verse is accompanied by "la Sicilia ascolta 

la sua vita," as if the intention of the poet-narrator merges into Sicily's disposition to listen to its 

own past. In "Family reunion," too, the subjects are multiple. Even though the interlocutor of the 

poet-narrator might be a relative or a friend recently passed away, a number of the recurring 

themes of the collection – the word, silence, memory – appear in a sequence that combines the 

reiteration of 'we' ("potremmo dimenticare ogni parola, / lasciare che il silencio ci salvi [...] fin 

quando ci accolga un fuoco certo" 10-13) with the impersonal ("si dissangui la memoria" (12)).  

2. "Sicilitude" 

Beyond the poet-narrator's varied representations of the themes of silence and death, the notion 

of sicilitudine also plays a primary role in La Sicilia, il suo cuore and in the rest of Sciascia's oeuvre. 

"Sicilitude" is a debated concept that has been discussed, among others, by Domenico Ribatti, 

Enzo Siciliano, and Joseph Farrell – and that has appeared, in English, in the work of Rino Coluc-

cello (2016, 199). Ribatti uses Alberto Moravia's words as they appeared in an article of the Corriere 

della Sera after Sciascia's death: Moravia employs the term sicilianità and associates it with Sicily's 

mysterious and inexplicable features, adding that, for Sciascia, Sicily itself remained a mystery 

(Ribatti 1979, 10). Of paramount importance is Siciliano's point that Sciascia, unlike other authors 

who preceded him, was moved by the need to "conoscere e capire la Sicilia: non solo di rap-

presentarla" (Siciliano 1998, 61s.) – hence, Sciascia's unique interpretation of "Sicilitude." Finally, 

Farrell cites an interview of Leonardo Sciascia conducted by Tom Baldwin, in which the former 

explains the difference between sicilianità and sicilitudine. Sciascia says that "Sicilianità is a kind 
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of ideology of Sicilianismo, which is itself the ideology of the mafia. Sicilitudine for me is the con-

sciousness of being Sicilian, but, as it were, transposed into literary terms" (Farrell 1995, 39). Sci-

ascia adds, "Sicilitudine is the nobler side of 'feeling Sicilian'" (ibid.). 

Thus, it is for the reasons expressed by the author himself that I consider sicilitudine ("Sicili-

tude") instead of sicilianità ("Sicilian-ness") to analyze La Sicilia, il suo cuore. In regard to the two 

elements that compose sicilitudine – the island and the islanders – Giudice (1999, 45) points out 

that, for Sciascia, Sicily and Sicilians were two separate entities. While the former adopted the 

form of an atemporal symbol that transcended geography, the latter only existed in a specific time 

and space (45). Yet La Sicilia, il suo cuore merges together these two dimensions in a specific time-

space hybrid: the memory.  

The element of memory and the act of its transcription remain a constant across Sciascia's 

literary production. But his prose always encloses Sicily and Sicilians in a particular time and space. 

Instead, the poems of La Sicilia, il suo cuore offer the unique opportunity to view the panorama 

and inhabitants of Sicily as a symbol, and to imagine Sciascia's personal attachments through the 

ambiguous chronology of memory that is simultaneously recognizable and atemporal. In these 

lyric works, Sciascia's sicilitudine is distilled through two elements: the silence and provincialism 

of its inhabitants, and Sicily's melancholy character. Through the poems, which stem from Sicily 

and return to Sicily, the poet-narrator embarks on an intimate voyage that aims to unravel the 

essence of "Sicilitude:" first for himself, and then for the reader. The timeless landscape evoked by 

the poet-narrator contributes to Sciascia's overarching mission of acknowledging and compre-

hending Sicily – "conoscere e capire," as Siciliano writes – in a more absolute way than the author's 

prose. The atemporality that characterizes the works of La Sicilia, il suo cuore merges the author's 

memory with the past of the island. Therefore, while Sciascia's prose is forced, by narratological 

devices, to set its narrative within a given time and space, Sciascia's poetry approaches "Sicilitude" 

through an ahistorical – and hence absolute – perspective.[4] In doing so, the voice of the poet-

narrator does not have to ascribe to the rationality that characterizes Sciascia's narrators and 

characters in his prose works. In La Sicilia, il suo cuore, the lyrical self is completely absorbed in 

the exploration of its emotional bond with places and people. 

Antonio Motta (2018, 1) argues that, for him, La Sicilia, il suo cuore dismantles the figure of 

Sciascia as a committed author. Quite oppositely, I would argue that La Sicilia, il suo cuore provides 

a starting point to understand what motivated Sciascia to embark on his subsequent mission as 

an intellectual and a politician. Farrell writes that, along with Pier Paolo Pasolini and Alberto Mo-

ravia, Sciascia "belonged to a generation [...] who [was] imbued with a sense of the obligation of 

the 'intellectual' towards society;" yet, this mission was not linked to a specific political party or 

any ideology, as was the case for Elio Vittorini (3). At the same time, I do not believe that, as 

Gaspare suggests, Sciascia was looking at other models in order to 'find' Sicily ("la ricerca della 

Sicilia in un altrove [sic]") (52). Instead, throughout his life, Sciascia attempted to explain Sicily 

without trying to circumvent its inexplicability; in fact, he would tackle that same sicilitudine that 

emerges in La Sicilia, il suo cuore in his prose, but through formats that escape the atemporality 

of memory. In other words, Sciascia resorts to prose because the stylistic constraints of poetry 

prevent him from explaining Sicily and sicilitudine to satisfaction. 

The title of the collection itself, La Sicilia, il suo cuore, indicates a literary trip toward the inner 

soul of the author's motherland. It is not through rationality that the poet-narrator wanders, but 
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rather through the passions and emotions, or sometimes lack thereof. Furthermore, the section 

title "Foglietti di diario" suggests the process of extracting certain memories from one of the most 

personal objects of an individual – a diary – to share with the reader. This act of objectification 

can be interpreted as the poet-narrator's first step toward explaining "Sicilitude" through memory. 

In other words, the "Foglietti" represent the earliest process of translating intimate, subjective 

thoughts into a collection for public consumption – a collection that attempts to render "Sicili-

tude" accessible to the general public. 

The opening poem, carrying the same title of the collection, introduces the work's thematic 

and stylistic elements while providing a declaration of literary intent. As mentioned above, its 

opening lines evoke Marc Chagall's I and the Village (1911). In the painting, a bovine figure, prob-

ably an ox, and a human stare at each other. The smiles of the two main figures, the juxtaposition 

of cold and warm colors, and the balanced presence of human, animal, and floral elements provide 

a sense of equilibrium and optimism. Sciascia nostalgically observes Chagall's painting, envying 

the serenity with which the Russian-French painter remembers his home village and his relation-

ship with it. And Sciascia responds to Chagall's idyllic vision with gloom: pain, silence, and fear 

("pena," "silenzio," and "paura," respectively) are the protagonists of Sciascia's memories about 

his village and his people.  

This is the sort of dualism that makes La Sicilia, il suo cuore important and unique within Sci-

ascia's oeuvre. As Giovanna Jackson has pointed out, and as mentioned previously, Sciascia dis-

mantles the longstanding portrayal of a bucolic Sicily. "From the Idylls of Theocritus of Syracuse," 

Jackson (1981, 41) writes, Sicily's nature "is idealized and she offers a setting of beauty, calm and 

order". Other Sicilian authors like Verga, Vittorini, Tomasi di Lampedusa, Brancati – to name a few 

– interrupt this vision (cf. Ibid., 41). Sciascia moves this impulse forward, "us[ing] the natural ele-

ments [...] to represent a nature which is mainly hostile or absent from man" (ibid., 42). His "de-

scriptions of landscapes," as emphasized in the analysis above, "are ominous and often connected 

with death" (ibid., 42). Jackson goes on to distinguish between two landscapes in Sciascia's corpus: 

the actual landscape, and what she defines as the "landscape of the mind" (ibid., 47). This distinc-

tion, extremely evident in La Sicilia, il suo cuore, is carried forward in Sciascia's oeuvre to the extent 

that, through his lucid and rational style of prose, Sciascia presents to the reader a Sicily whose 

landscape is not colored by the author's personal memories.  

With respect to this inner struggle, which undergoes a process of rationalization in Sciascia's 

prose, Domenico Ribatti (among others) has reflected on the dualism between "Sicilitude" (and 

the representation thereof) and rationality in Sciascia's work, including as regards the author him-

self. In fact, Ribatti (1979, 9) affirms that "il suo [Sciascia's] essere 'siciliano' [...] ed il suo essere 

'razionale'" are the two elements that interest Ribatti from the very beginning. Liborio Adamo 

(1992) has delved deeper into Sciascia's relationship with Sicily and his sicilianità, saying that "[i]l 

rapporto di Sciascia con Regalpetra[5] è quanto mai contraddittorio: odio e amore [...] lo 

definiscono. Due diverse realtà, due universi si scontrano: da una parte un uomo e il suo pensiero, 

dall'altra un paese inchiodato, muto nella sua povertà materiale e spirituale" (14s.). La Sicilia, il suo 

cuore is the only work by Sciascia in which this contradiction is presented without the author 

demonstrating an urge to resolve it. 

La Sicilia, il suo cuore not only stands apart from the rest of Sciascia's production in regard to 

its style, as an intimate, sentimental, and sometimes hermetic portrait. It is Sciascia's mission that 
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undergoes a revolution in later works. As mentioned above, the emotional power of Sciascia's 

poetic voice is completely reversed in his prose, the lucidity and rationality of which epitomize the 

need to give voice to the inexplicable. The questions posed by Sciascia himself in those later works, 

however, remain unanswered. One of the explanations lies in his need to separate Sicilies and 

Sicilians in his prose, locating them in different times and places for stylistic reasons. Yet, the 

dismemberment of "Sicilitude" that occurs across Sciascia's prose corpus might be reassembled 

by returning to La Sicilia, il suo cuore: the poetic collection plants the seeds for the author's intel-

lectual mission and provides answers to questions of "Sicilitude" that recur time and time again 

in his prose. 

3. The Exordium Memoir 

In this sense, although Sciascia's poetry has not attracted significant attention from literary critics, 

La Sicilia, il suo cuore is noteworthy for how it bridges Sciascia's literary exordium and the rest of 

his production. While the style of Sciascia the prose writer differs significantly from Sciascia the 

poet, the vast majority of the themes contained in his prose production are already present in La 

Sicilia, il suo cuore. At the same time, the emotional complexity that emerges from his lyric leads 

Sciascia to a narrative dead end. Yet, by asserting that these poems are "poco liriche (…) e nel 

complesso poco riuscite" (Traina 1999, 204s.), Traina does not consider that the author's first and 

last attempt with poetry may very well coincide with the reason why Sciascia leaves poetry for 

prose. In the face of poetry's ambiguity and lack of clarity – rather in line with Sicily's own ambi-

guity and lack of clarity – Sciascia's search for further answers and better explanations propels the 

author from Racalmuto into his famed production. Borrowing from Walter Mauro, it can be said 

that the poems encapsulate Sciascia's "preistoria tematica" (Adamo 1992, 13): Sciascia's prose 

aims to contextualize historically what his poetry depicted in a timeless landscape and as the 

product of emotions and memory.  

Nevertheless, Sciascia's experiments with prose, however extensive, lead to another dead end 

in his quest for answers. The idea that the historicizing process would de-lyricize the voice of the 

poet-narrator and, hence, shed light on Sicily and "Sicilitude," does not come to fruition. If on one 

side prose enables the author and non-Sicilian readers to explore Sicily's contradictions through 

sharper lenses, on the other side the themes that characterize Sicily in La Sicilia, il suo cuore – 

death, silence, "Sicilitude" – are developed further without finding any significant resolution: they 

remain unsolved and, to a certain degree, unexplained, unclear, obscure, hermetic. For instance, 

the shortcomings of the majority of Sciascia's protagonists – as highlighted by Traina in La 

soluzione del cruciverba (9s.) – epitomize the difficulty of finding and describing truth and ration-

ality in Sicily. The idea that prose can help the author explain some of the island's cultural and 

social features to both himself and to non-Sicilians turns out to be an illusion, for reasons that are 

already evident in La Sicilia, il suo cuore. 

The personal history and the memory of the poet-narrator reveal themselves to be entrenched 

in Sicily's nature and in the experiences shared with past, present, and future islanders. The his-

toricizing process of the prose veers away from providing an absolute answer to the questions 

Sciascia poses of Sicily – implicitly, rather than explicitly – in La Sicilia, il suo cuore. Indeed, Scias-

cia's prose offers the opportunity to deconstruct history and memory into separate time-space 
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frameworks for each text. However, the absence of an intimate voice like that of the poet-narrator 

forces the prose-narrator to include non-Sicilians in the narratives; it is they who identify and seek 

to comprehend (to return to our earlier refrain) the silence and mystery of the island. In La Sicilia, 

il suo cuore, human silence is broken by the liveliness of nature, whereas in Sciascia's prose human 

silence is broken by the voice of the narrator or of protagonists who attempt to decode the wide-

spread silence. As a matter of fact, in many of his works, Sciascia employs diverse stylistic tools to 

break this silence in an effort to explain Sicily and Sicilians to mainlanders.[6] In so doing, Sciascia's 

description of Sicily gradually adopts an artificiality that veers away from the island's portrayal in 

the poems of La Sicilia, il suo cuore, where his representation is more obscure but closer to Sicily's 

hermetic essence. In fact, the poet-narrator recalls memories and thoughts about Sicily for his 

own sake, while the prose-narrator addresses an unspecified audience; in the prose, therefore, 

Sciascia must sacrifice "Sicilitude" in favor of clarity and reason. 

The themes, style, and anxieties of La Sicilia, il suo cuore anchor Sciascia's literary production 

and intellectual commitment as well as the author's lifelong relationship to Sicily. Silence and 

"Sicilitude," entrenched simultaneously in the memory of the poet-narrator and in the island's 

timelessness, constitute a proper introduction to Sciascia's oeuvre. At the same time, reasons can 

also be found in La Sicilia, il suo cuore for Sciascia's continued failure to unravel fully the "Sicili-

tude" of his prose. The poetic collection's atemporality and fluctuating emotions, filtered through 

the lens of memory, portray a distilled form of "Sicilitude" that allows us to consider the rest of 

Sciascia's production in new light. The failed attempts of the prose to answer Sciascia's questions 

of "Sicilitude" suggest that, in regard to this goal, poetry went as far as prose. In sum, on one side 

La Sicilia, il suo cuore reveals the near totality of Sciascia's themes in the literary production that 

follows. On the other side, the collection offers a compelling explanation of Sicily and "Sicilitude" 

that the prose production matches but does not surpass. For these reasons, La Sicilia, il suo cuore 

can be considered, simultaneously, Sciascia's exordium and memoir. 
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[1]  In the title of these poems the author writes where they were written: Rapolano Terme, Siena, San 

Gimignano, Roma. 

[2]  La Sicilia, il suo cuore is preceded only by Favole della dittatura (published two years before, in 1950). 

[3]  In The Day of the Owl, for instance, the corpses of entrepreneur Salvatore Colasberna, murdered for 

refusing criminal deals, and Little Priest, killed for double-crossing the mafia, are left in the town's main 

square and in front of his house, respectively. Conversely, the tree pruner is eliminated because he 

sees, by mistake, Colasberna's murderer: his body is hidden in a deserted area. 

[4]  Most of Sciascia's novels refer to historical events that took place in Sicily or fictionalize real-world 

characters and facts. Sciascia's search for the truth, or for features based in reality that are somehow 

revealing about Sicilian mores, forces him to provide context for his novels. Such limits are absent from 

La Sicilia, il suo cuore. 

[5]  A literary alias for Racalmuto. 

[6]  In The Day of the Owl, for instance, Sciascia brings a northerner, the carabinieri captain Bellodi, to 

investigate on the murder of a little town. The presence of an alien justifies the multiple explicit expla-

nations that many characters give about local customs and habits – that would, otherwise, remained 

unsaid. 

Note 
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Documenti, tracce, relitti dall'antropocene:  

Glossopetrae di Simona Menicocci 
Marilina Ciaco (Milano) 

Il presente contributo propone una lettura di Glosso-

petrae di Simona Menicocci (ikonaLíber, 2017) riser-

vando particolare attenzione ai rapporti fra il testo e 

alcune specifiche declinazioni dell'idea di traccia/te-

stimonianza, un'area semantica di indubbio rilievo 

in relazione alla poesia contemporanea e non solo. 

Questa recente raccolta poetica – che potrebbe con-

siderarsi come un unico poemetto – risulta infatti 

portavoce di un'alta tensione etica e linguistica che 

emerge tanto su un piano tematico, con espliciti ri-

ferimenti alla contingenza storica attuale, quanto su 

quello propriamente formale, inducendo dunque il 

lettore a interrogarsi sulla specificità del discorso 

poetico in quanto intrinsecamente sovraindividuale. 

 

This essay aims to propose an interpretation of Si-

mona Menicocci's Glossopetrae (ikonaLíber, 2017) 

by focusing on the relations between the text and 

some specific declinations of the idea of trace or tes-

timony, that is a particularly relevant semantic area 

on the perspective of contemporary poetry criticism. 

This recent poetry book, which could be considered 

as a single long poem, seems to reflect a deep ethical 

and linguistic tension emerging both on a thematic 

level (through explicit connections with contempo-

rary age, for instance exploring the debate around 

ecology and Anthropocene) and on a stylistic level. 

This type of writing would invite the reader to ask 

himself for which reasons and in which way poetical 

discourse could reveal an inherently transindividual 

power. 

A partire, almeno, dal celebre assunto adorniano sull'impossibilità di scrivere poesia dopo Ausch-

witz, molto è stato ipotizzato intorno al valore testimoniale della poesia contemporanea. E tuttavia 

nel 1992 appariva ancora lecito domandarsi, come fece Jean-Marie Gleize, témoin de quoi? – di 

che cosa è testimone, se testimone può considerarsi, l'abisso semantico ed esistenziale scavato 

dal discorso poetico? 

Non è forse un caso che una delle opere più notevoli dell'oggettivismo americano, composta 

da Charles Reznikoff (1981) e tradotta in francese da Jacques Roubaud, si intitoli Témoignage e 

presenti la trascrizione in versi delle testimonianze rilasciate nei tribunali americani fra il 1885 e il 

1890.  

Risulta di per sé evidente che l'atto del testimoniare implichi sempre una precisa scelta di poe-

tica, una delimitazione del campo, un'aderenza alla nudité intégrale del dato percettivo che chiede 

conto della propria tangibilità materiale e che, cooptato all'interno dell'opera, diviene object spéci-

fique, restìo alla figuratività e alla sublimazione metaforica. Una prima risposta (a se stesso e agli 

ipotetici lettori) è lo stesso Gleize a fornirla: 

La testimonianza, è la scrittura stessa, che è registrata, firmata, pronta per la stampa, pubblicata. [...] Essere 

"testimone del proprio tempo" [...] non può che significare una cosa: essere radicalmente presente a 

eventi, movimenti, atti, operazioni che impegnano [l'artista] e nelle quali egli s'impegna nel momento in 

cui intraprende la scrittura. (Gleize 1992, 155) 

Gleize rimarca inoltre la relazione necessaria fra testimonianza e realismo, quest'ultimo inteso in 

senso decisamente anti-mimetico e anti-ideologico, poiché è proprio del linguaggio poetico il 

rifiuto di paradigmi univoci semplificanti che avanzerebbero la pretesa di "tradurre" verbalmente 
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il reale. Al contrario, la poesia ricerca di continuo l'enigma del reale per scontrarvisi e addentrarvisi 

"a mani nude", priva di ipotesi risolutorie: l'atto testimoniale di cui si fa portatrice è attivo in quanto 

resistente, "resiste alle parole", per dirla con Francis Ponge (cf. Ibid., 143), attraverso una lotta 

serrata agli stereotipi e agli automatismi, alle strategie comunicative di tutte le lingue in certa 

misura egemoni, alla progressiva perdita di complessità imposta da una società ipercapitalistica 

che riconosce valore soltanto allo scambio. La pratica poetica verrebbe così a caratterizzarsi come 

"deliberatamente sovversiva", "anarchica" e dunque "terrorista per definizione".  

Le tesi sostenute da Gleize sulla poesia come testimonianza potrebbero integrarsi con le rifles-

sioni di Philippe Lacoue-Labarthe intorno alla categoria di esperienza. Per quest'ultimo l'atto poe-

tico andrebbe infatti inteso come vera e propria "interruzione della mimesis" (Lacoue-Labarthe 

1999, 99), in virtù della quale alla rappresentazione si sostituirebbe la percezione pura; di conse-

guenza, i riferimenti diretti all'esperienza individuale di un soggetto circoscritto passano netta-

mente in secondo piano rispetto a una più ampia concezione dell'esperienza come singolarità che, 

riprendendo etimologicamente il significato del verbo experiri, ʻattraversa il pericoloʼ dell'incontro 

con il reale e ne affronta le antinomie (ibid., 128). 

Tanto Gleize quanto Lacoue-Labarthe si adoperano dunque a restituire al discorso poetico la 

tensione conoscitiva propria dell'"enunciato di realtà" – più tardi Jonathan Culler parlerà di di-

scorso epidittico accostando ancora una volta il genere lirico a quello giudiziario (cf. Culler 2015) 

– nonché un valore sovraindividuale che ben poco ha a che vedere con il retaggio post-romantico 

del ʻsoggetto liricoʼ e che richiederebbe, piuttosto, ulteriori approfondimenti in senso fenomeno-

logico e pragmatico. Se si applicano rilievi teorici di questo tipo al panorama poetico degli ultimi 

due decenni sarà poi indispensabile considerare l'ulteriore cambio di paradigma epistemologico 

ed estetico segnato dall'avvento dell'era digitale e post-mediale. Appare infatti con sempre mag-

giore chiarezza che le condizioni di sopravvivenza della poesia sono indissolubilmente legate alla 

sua capacità di farsi interprete della storia senza omologarsi alla logica imperante dello storytel-

ling, bensì opponendovi un pensiero alternativo, consapevolmente residuale, un pensiero che ac-

coglie l'opacità dei significati per disfarsi di continuo e ricostruirsi a partire dallo scarto. 

Sembrerebbe infatti che proprio la specifica declinazione dell'elemento testimoniale all'interno 

di raccolte di poesia recenti riveli una doppia esigenza: se da un lato emergono con grande fre-

quenza i riferimenti, il più possibile ʻdirettiʼ e ʻoggettiviʼ, alla realtà storica contemporanea, dall'al-

tro la poesia non esita a rivendicare un proprio campo d'azione specifico che comprende la ricerca 

linguistica e formale, la complessità delle strutture di significazione, l'apertura verso forme artisti-

che ibride che esplorano i codici dell'intermedialità.  

In questo senso una raccolta come Glossopetrae di Simona Menicocci, pubblicata nel 2017 per 

ikonaLíber all'interno della collana "Syn – scritture di ricerca", offre un'ampia varietà di spunti di 

riflessione riguardo ai rapporti fra poesia contemporanea e scrittura come testimonianza/docu-

mento storico/traccia esperienziale collettiva. L'attenta operazione di storiografia critica intrapresa 

dall'autrice trova un primo, centrale, parallelo semantico nella stratigrafia, pratica sviluppatasi in 

ambito geologico che consiste nello studio dei sedimenti rocciosi e di altri materiali stratificati da 

un punto di vista dell'origine, della composizione e dei rapporti cronologici reciproci. La tecnica 

stratigrafica è stata poi presa in prestito dall'archeologia acquisendo il significato di scienza orien-

tata alla ricostruzione della storia degli strati archeologici e alla definizione di forma, concatena-



lettere aperte Documenti, tracce, relitti dall'antropocene 6|2019 

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 59-73    61 

mento, divisione e successione dei suddetti strati. Nella specifica declinazione adottata dall'au-

trice, qui l'archeologia sarà anche certamente da intendersi, in senso foucaultiano, come un'analisi 

delle "pratiche discorsive nella misura in cui rendono possibile un sapere, e in cui questo sapere 

assume lo statuto e il ruolo della scienza" (Foucault [1969] 2013, 217) 

Le "pietre di lingua" del titolo – tratto dal nome dato nel medioevo ai denti di squalo fossili – 

sembrano proprio attestare questa consapevole oscillazione/compenetrazione fra geologia e ar-

cheologia, elemento naturale ed elemento antropico, natura e cultura che sono spesso difficil-

mente distinguibili l'una dall'altra in quanto livellate incessantemente da agenti eterogenei, tra-

sformate in magma o palta, appiattite secondo le leggi di un'orizzontalità radicale. E tuttavia la 

stratigrafia impone che l'orizzontalità dei livelli del terreno, capace di occultare miliardi di detriti 

millenari, venga sconquassata da un movimento verticale, di scavo in profondità. La traccia viene 

così sottratta alla cancellazione e riportata in superficie, diviene relitto sottratto all'oblio e, come 

ogni relitto, esige di essere interrogata: conserva in sé una memoria del mondo che è memoria di 

tutti e che non sempre siamo pronti ad ascoltare. 

La componente testimoniale agisce quindi in primis su di un piano tematico dal momento che 

la scelta dell'area semantica principale denota una precisa volontà di documentazione, prelievo e 

riabilitazione di elementi residuali che rischiano di andare irrimediabilmente perduti. Le glossope-

trae sono prima di ogni definizione dei frammenti ibridi, di materia e di linguaggio, inseriti all'in-

terno di uno pseudo-poemetto che risulta straordinariamente organico per coesione tematica e 

per scelte lessicali, con la costruzione di una complessa rete di occorrenze e rimandi interni che 

percorrono a più riprese e in sensi differenti un'unica direttrice primaria. La vocazione enciclope-

dica dell'opera non esclude, anzi definisce e corrobora, l'aderenza all'oggetto del documento. 

Il poemetto, che si presenta come costituito da una serie di blocchi di versi di lunghezza estre-

mamente variabile, si apre con un tentativo di circoscrivere attraverso frammenti verbali e lampi 

percettivi lo spazio semantico in cui ci troviamo: 

ogni azione umana (quasi) 

o ogni evento naturale (quasi) 

 

in un sito una traccia che si sovrappone 

a esempi 

 

l'accumulo lo scavo la costruzione il deposito 

il crollo 

fuori o intorno 

 

scarto gettato 

un fossato scavato 

la costruzione del muro del suo crollo 

il deposito di fango lasciato a un'alluvione 

 

mentre ha una consistenza fisica 

 

la traccia di asporto 

la superficie di ʻtaglioʼ immateriale 

 

lasciata dallo scavo del fossato o dalla rottura (p. 9) 
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Sin dai primi due versi è evidente il parallelismo – che è anche un confronto serrato – fra mondo 

umano e mondo naturale, fra "azione" ed "evento". Altro dato che richiama presto l'attenzione è 

l'alta frequenza di indicatori spaziali di vario tipo: in pochi versi troviamo "sito", "traccia" ripetuto 

due volte, "superficie", "fossato". Altrettanto evidente è la dialettica fra vuoti e pieni, concavità e 

convessità, operazioni di "scavo", "scarto", "asporto" e "taglio" integrate sistematicamente da mo-

vimenti contrari di sovrapposizione, "costruzione" e "deposito". Il territorio di riferimento è sempre 

quello del lessico settoriale tecnico-scientifico che sembra conferire, letteralmente, una "consi-

stenza fisica" alla pagina; le lingue tecniche in generale si rivelano infatti particolarmente adatte a 

restituire la parola poetica alla sua littéralité allontanandola in definitiva dagli eccessi retorici e 

figurativi che l'utilizzo di un linguaggio non denotativo potrebbe comportare.  

A ben vedere, questi primi sintagmi materico-linguistici rifuggono anche la tradizionale cate-

goria artistica dell'autenticità: si tratta di objets trouvés, lacerti di discorso prelevati da altre fonti, 

decontestualizzati, tagliati e rimontati all'interno del testo. In questo caso la fonte principale sem-

brerebbe essere nientemeno che la voce di Wikipedia sulla stratigrafia in ambito archeologico[1]; 

lo spazio virtuale di approfondimento e condivisione di contenuti (ovviamente ipercontempora-

neo) si pone quindi in contrasto critico-ironico con l'oggetto in apparenza ʻanacronisticoʼ del di-

scorso. Per sondare più in profondità l'operazione di cut-up allestita da Menicocci, si veda a titolo 

d'esempio questo brano tratto dall'enciclopedia online:[2] 

Ogni azione umana o ogni evento naturale, ha lasciato in un sito una traccia che si sovrappone alla 

situazione preesistente e costituisce una "unità stratigrafica" (U.S.) 

Esempi di queste azioni o eventi possono essere l'accumulo di immondizia gettata al di fuori del 

villaggio, un fossato scavato intorno alle mura della città, la costruzione del muro di una casa, il 

suo crollo, il deposito di fango lasciato da un'alluvione, ecc. 

A seconda che siano effetto di un evento naturale o di un'azione umana, le unità stratigrafiche 

si possono intanto suddividere in "naturali" (deposito alluvionale, crollo del muro) e "artificiali" 

(deposito di immondizia, costruzione di un muro, scavo di un fossato). 

Confrontando l'estratto con il testo poetico possiamo notare che l'autrice ha prelevato fram-

menti in gran parte nominali ma sovvertendo nel contempo la logica razional-ipotattica degli 

enunciati di partenza: nei primi versi non compare una proposizione principale, la paratassi e l'a-

sindeto sono condotti alle estreme conseguenze di azzeramento dei rapporti differenziali fra le 

parole, i verbi sono soltanto nominati ("azioni" o "eventi") e, se affiorano in superficie, hanno un 

valore non più che relativo, sono destituiti dalla consueta funzione egemone. Il "quasi" autoriale, 

posto fra parentesi, iterato e giustapposto ai due lessemi emblematici, introduce un ulteriore ele-

mento di instabilità e indecidibilità nel flusso del discorso.  

L'afasia dello strato detritico sembra pertanto segnalare che spesso le concatenazioni fra i fatti 

che si sono succeduti in millenni di storia non seguono un andamento lineare né tantomeno le 

loro conseguenze, il più delle volte non prevedibili. Il raggio d'azione di ciascun individuo è sem-

pre finito, limitato a una prospettiva personale e a precise intenzioni che sono destinate a scon-

trarsi con innumerevoli altre intenzioni di segno uguale e contrario. Il tempo incombe sulla "co-

struzione" prospettandone l'imminente "crollo", un altro strato si sovrapporrà a quello precedente 

senza che tra i due vi sia alcun nesso causale poiché l'entropia della materia presuppone che le 
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uniche relazioni inequivocabili fra gli enti siano "relazioni fisiche" e le relazioni fisiche sono sempre 

"pericolose", ovvero non controllabili (p.10). 

Poco più avanti si prova a ricostruire una fenomenologia del sedimento storico-naturale attra-

verso l'utilizzo di formule, elenchi, tabelle che illustrano processi chimici o meccanici, passaggi di 

stato. Un altro prelievo diretto da Wikipedia è l'elenco puntato a p.10 che nella fonte originale è 

intitolato "schema della formazione delle unità stratigrafiche" mentre nel testo "schema" è sosti-

tuito con "schermo" e le lettere dell'alfabeto latino che marcano l'elenco sono sostituite con let-

tere del greco antico: 

schermo della formazione: 

 

α)  situazione di partenza () 

β)  azione di asporto: scavo di due ( ) ( ) 

γ)  azioni di accumulo: muri, civiltà, crepacci 

δ)  evento del crollo degli accumuli elencati e 

  relativi linguaggi / economie 

ε)  deposito o lento accumulo di materiale portato 

  da vento o tempeste o progressi 

Lo "schema" è "schermo" in un'accezione duplice: da una parte permette di visualizzare un dato 

sistema concettuale, di organizzare i dati in display orientandone la percezione e la ricezione; 

d'altra parte, nasconde il caos percettivo intrinseco al sistema stesso, ne occulta le altre letture 

possibili, fornisce al lettore-spettatore uno strumento illusionistico di controllo nei confronti di 

quanto si sta vedendo. L'utilizzo costante di segni grafici, indici, configurazioni tipografiche mar-

cate allude poi a un ulteriore livello di significazione sul quale agisce la componente testimoniale-

documentaristica, vale a dire il piano visivo e dunque intermediale.  

Il documento, oltre ad essere inquadrato entro un'area semantica definita, è ricondotto al pro-

prio statuto originario di traccia grafica che emerge dalla pagina bianca, macchia di inchiostro che 

diventa sintomo di una resistenza alla perdita. Se "lo scavo comporta la distruzione dell'oggetto 

osservato" (p.15) sarà allora indispensabile conservarne perlomeno delle minime "impronte" 

(p.14), custodirne un'immagine (non in senso figurativo) che sia il più possibile fedele a ciò che è 

stato e che non può più rivivere all'interno di uno sguardo non mediato ("quello che rimane da 

vedere è esposto", p.18). "Un segno" può diventare però "qualcosa di più della sopravvivenza", 

pertanto una ferma volontà di recupero di quanto rischia di scomparire non può essere scissa 

dall'esigenza di nominazione: è importante analizzare le crepe del terreno, contribuire all'anabasi 

di "ossa, denti, uova, conchiglie", "foglie, tronchi, pollini; evidenze" (p.25) e ancora "dita, unghie, 

gomiti, mani, spalle, gambe" (p.27), "fibre di vestiti", tutto ciò che "si deposita ovunque" e che 

viene ritenuto "insignificante perché potrebbe significare" (p.29). 

Le immagini evocate dall'autrice tramite questa lingua minimale, scarnificata, asciutta, sono 

puramente presentative, così come le parole poste in relazione a esse per descriverle, vale a dire 

che parole e immagini hanno valore in loro stesse e non dipendono dalla tradizionale corrispon-

denza biunivoca fra rappresentante e rappresentato. È sempre il testo a esplicitare l'adozione di 

una prospettiva di questo tipo: 

le parole 

hanno anche un valore presentativo 



lettere aperte Marilina Ciaco 6|2019 

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 59-73   64 

 

sintomi, segnali, simboli 

passano 

 

di mano in mano 

 

(quasi a dire 

 

non essendo coinvolti in un'assimilazione fisica 

della banconota o della moneta 

 

(sono indici 

 

forme il cui valore si delinea a partire da ciò cui 

sono agganciate 

 

il loro funzionamento è relativamente indifferente 

alla materia 

non dovendola né mangiare né fumare 

 

per poter diventare sfruttabile (p.37) 

Nel 1879 Mallarmé scriveva in Crise de vers: 

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être pour échanger la pen-

sée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie, l'emploi 

élémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les 

genres d'écrits contemporains. (Mallarmé 1897, 250) 

Se è la scrittura poetica stessa a manifestarsi come atto gratuito per definizione, oggi per Meni-

cocci la com-presenza priva di finalità di oggetti, corpi, materiali, residui di eventi dimenticati, 

diviene attestazione di resistenza all'economia del ʻrealismo capitalistaʼ, che insegue il ʻfunzionaleʼ 

senza avere coscienza della ricchezza esistenziale soggetta ogni giorno alla rapida erosione im-

postale da una società mercificata. Hans Ulrich Gumbrecht connette la "produzione di presenza" 

agli effetti estetici di un'opera, letteraria e non solo, che non possono essere veicolati dai soli 

significati, ovvero prova a precisare i termini dell'impatto che le "cose del mondo" esercitano sulla 

sensibilità umana (cf. Gumbrecht 2004, 1-18). Superando i paradigmi dualistici di stampo carte-

siano che separano nettamente soggetto e oggetto della percezione, Gumbrecht aveva proposto 

una ricezione psico-fisica dell'opera che tenesse conto della componente sensoria insita nei si-

gnificanti e nella comunicazione in generale. Ebbene un discorso poetico come quello accolto in 

questi testi pare muoversi in direzione di una riappropriazione di tale materialità mediante la 

riabilitazione della "traccia" di parola come soggetto-oggetto che rivendica il proprio essere inu-

tile. 

Il susseguirsi delle immagini-presentificazioni riemerse grazie all'operazione stratigrafica con-

duce poi all'altro fondamentale piano di significazione di Glossopetrae che è quello che riguarda 

più da vicino la lingua e le lingue, i rapporti reciproci fra linguaggi egemoni e linguaggi minoritari 

o in via di sparizione, nonché gli irriducibili paradossi che giacciono al fondo del linguaggio ver-

bale in quanto modalità privilegiata di espressione umana. Questo ulteriore livello, che è tematico 

e linguistico al tempo stesso, coincide con una vera e propria pratica di salvataggio in extremis di 
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tutte le "cose in situazione critica" o "definitivamente in pericolo" e cioè di tutte quelle parole che 

a causa di fenomeni di marginalizzazione o disuso rischiano di scomparire inesorabilmente dal 

patrimonio culturale della civiltà che le ha prodotte e dell'umanità tutta. Si parte da una premessa 

argomentativa: 

la lingua (che tutto chiude e salva): 

- permette un collegamento permanente 

- realizza la continuità 

- presuppone un apporto personale (p.17)  

La lingua viene quindi inquadrata entro la dicotomia saussuriana fra "continuità"/langue e "ap-

porto personale"/parole ma, se la tensione costante fra questi due poli è quella che ha sempre 

consentito il "collegamento permanente" senza rinunciare all'espressione individuale, di ben altra 

natura sono quei processi socio-politici che sembrano ignorare l'interesse collettivo nella conser-

vazione di linguaggi stratificati e diversificati. Anche gli strati linguistici sono infatti soggetti alla 

legge della sovrapposizione per cui, all'interno di una complessa rete di fenomeni di "coesistenza, 

competizione, scomparsa", ciascun nome nuovo tende a scalzare il precedente relegandolo in una 

zona di progressiva dimenticanza. Per opporsi all'ineluttabilità di questo ʻdarwinismo linguisticoʼ 

l'autrice sceglie di riportare nel testo lunghi elenchi di parole in via di estinzione tratte dall' Atlas 

of the World's Languages in Danger dell'UNESCO. 

Se si osserva ad esempio il lungo elenco collocato fra p. 29 e p. 32 è possibile constatare 

un'improvvisa pausa straniante nella lettura. I precedenti nuclei testuali, pur nella loro frammen-

tarietà ed eterogeneità, seguivano un certo andamento ritmico percussivo, coadiuvato dall'utilizzo 

di enunciati brevi di tipo pragmatico-descrittivo e dall'ampia prevalenza dell'indicativo presente 

("si stende sul suolo/ si deposita ovunque (si usa/ viene asportato/si arrende/ perché non è evi-

dente"). Al contrario, l'introduzione di questi elenchi nominali di lessemi appartenenti a lingue per 

lo più minoritarie allestiscono all'interno dello spazio testuale un ulteriore microspazio di rifles-

sione metatestuale che sarebbe da considerarsi più installativo che letterario in senso stretto. La 

Verfremdung si estrinseca nell'atto di porre chi legge di fronte alla non-leggibilità del testo, che è 

anche la non-leggibilità del reale e non può che renderci ancora una volta coscienti della finitezza 

di ciascun individuo. La perdita di una lingua richiama infatti, in senso humboldtiano, la perdita di 

una particolare espressione del nostro rapporto con il mondo. 

In Glossopetrae il problema linguistico è quindi intimamente connesso con quello della tem-

poralità e precisamente del tempo umano come segmento infinitesimale di un tempo cosmico, 

che è insieme "cerchio, linea, curva" (p.34). Le parole infatti, nella loro inevitabile coazione all'ob-

solescenza, "lasciano il tempo che non hanno" (p.33), riconsegnano l'uomo al proprio destino di 

creatura effimera, indifferente rispetto al corso dei macroeventi geologici e tuttavia non privo di 

ingenti responsabilità, nella misura in cui il corso di una singola esistenza può prevedere.  

Analogamente, la fenomenologia delle evoluzioni linguistiche – spesso inafferrabili e parzial-

mente falsificate fra "revival" e "rivitalizzazione", "ʻresurrezioneʼ di una lingua morta" e "ʻrimessa 

in funzioneʼ di una in via di declino" – risulta essere parte di un'altra fenomenologia di gran lunga 

più vasta, quella che regola i rapporti fra civiltà, popolazioni, nazioni. Simona Menicocci arriva a 

condensare questi processi in una formula matematica (p.35): 
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La scelta stessa di elaborare una formula di questo tipo potrebbe celare una profonda ironia: si 

tratta infatti di coinvolgere entità e processi di portata tanto vasta da risultare assai difficilmente 

quantificabili. Tra i fattori di sviluppo di una determinata civiltà è necessario infatti includere tutto 

quanto concerne le "economie" e le "ideologie", che influiscono in modo significativo sulla sua 

capacità di resistenza alla storia e in generale sulla sua possibilità di nutrire delle speranze di 

sopravvivenza. In questo, e non soltanto, il sistema neocapitalistico non è innocente: il "tempo" è 

diventato sempre meno scindibile dal "denaro" e le logiche di scambio con l'accumulo di capitali 

sempre maggiori da parte di poche potenze iperindustrializzate a scapito di altre hanno condotto 

allo sfruttamento privo di controllo delle aree più economicamente deboli e culturalmente mar-

ginalizzate.[3] Allo stesso tempo chi vive nei paesi occidentali sembra non rendersi conto della 

grande ingiustizia collettiva sulla quale si fonda l'esistenza delle singole ʻbolleʼ di benessere indi-

viduale che fino a circa un decennio fa sembravano non scalfibili. A questo proposito l'autrice 

intende lanciare un monito chiaro, nuovamente introdotto da una struttura tipografica visiva-

mente marcata rispetto alle altre. L'operazione di "scavo" corrisponde a una forte sollecitazione a 

"unire cause a conseguenze" a partire da una tabella (p.36).  

Dalla tabella emerge una progressiva transizione dal piano storico e linguistico a quello più 

esplicitamente politico e sociale: non è più possibile ignorare parole come "tratta", "sottomis-

sione", "distruzioni", "dipendenze", e anzi il fatto stesso che siano stati elaborati dei segni per 

serbare "memoria" di queste catastrofi tutte umane – nelle cause e negli effetti – dovrebbe indurre 

un'attenzione costante alle proprie azioni e alle proprie reali posizioni rispetto a ciò che accade. 
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In questo senso si ha l'impressione che la ʻvoceʼ autoriale riservi anche all'epoca contemporanea 

un trattamento alla stregua di quello adottato per analizzare un qualunque strato geologico-ar-

cheologico consegnatoci dalla storia. Avvalendosi di una forma di distanza tanto ironica quanto 

tragica che ricorda quella delle leopardiane Operette morali, Menicocci sembra guardare all'uma-

nità come postuma; presente e passato si confondono ormai nell'orizzontalità indistinta della trac-

cia e del detrito, complice il carattere metastorico degli istinti di sopraffazione reciproca e del 

ʻmaleʼ antropologico, ma anche la percezione, tutta duemillesca e anzi attualissima, di essere 

giunti alla fine di qualcosa. Non stupisce che si parli adesso di "calcolo tempo rimanente" (p.49) e 

di "decomposizione iniziata" (p.50): queste schegge di linguaggio assumono con graduale defini-

zione le sembianze di relitti dell'antropocene, in una prospettiva post-umana.  

Il termine ʻantropoceneʼ, coniato negli anni Settanta e diffusosi in seguito soprattutto ad opera 

del biologo Eugene F.Stroermer e del chimico Paul Crutzen[4] indicherebbe l'era geologica attuale, 

caratterizzata da un sempre maggiore impatto delle attività svolte dall'homo sapiens sugli equili-

bri terrestri. Fenomeni come il cambiamento climatico e il progressivo esaurimento delle risorse 

in seguito a uno sfruttamento incondizionato segnano però il profilarsi di un'emergenza ecologica 

di fronte alla quale, considerandone i recentissimi sviluppi, non è più accettabile restare indiffe-

renti. Oggi si può affermare, come scrive Antonio Allegra, che più di qualcuno abbia incominciato 

a cogliere una tale esigenza di ridefinizione antropologica: 

L'antropocene è sia egemone che, fortunatamente, tramontante. [...] È proprio perché l'antropocene tra-

monta che siamo in grado di riconoscerlo e nominarlo. È solo quando un'egemonia tramonta che essa 

diventa riconoscibile come tale, perché la sua presa inizia ad affievolirsi. (Allegra 2019, 7) 

Il pensiero postumano (evitando di soffermarci in questa sede sulle sue articolazioni interne) po-

stula infatti un superamento già parzialmente in atto dell'homo sapiens a partire dall'abolizione 

radicale dell'antropocentrismo e dal mito che da secoli l'individuo umano coltiva di se stesso in 

quanto artefice assoluto, prescelto dall'evoluzione naturale, delle sorti proprie e della superficie 
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terrestre tutta. Per Leonardo Caffo il postumanesimo contemporaneo andrebbe già inteso come 

intrinsecamente "performativo" ovvero negli ultimi due decenni si sarebbero manifestati i primi 

sintomi pratici di una svolta in senso postumanistico: nella più condivisa attenzione all'ecologia, 

nella diffusione di un pensiero anti-specista e di stili di vita vegetariani o vegani, nonché nell' 

"individuazione di 'terzi paesaggi' dove ricostruire nuove forme di produzione della vita" (Caffo 

2019, 81). Conseguenza diretta di ciò è che l'homo sapiens, per Caffo, debba ormai considerarsi 

come "fossile". Riuscirà a sopravvivere soltanto se sarà in grado di attivare una metamorfosi radi-

cale, innescando una vera e propria speciazione verso nuove forme di vita. 

Collocando il testo in un contesto teorico ideale di questo tipo, è possibile gettare ulteriore 

luce sui possibili sensi dell'operazione stratigrafico-enciclopedica condotta da Menicocci: il capi-

talismo è ormai giunto alla propria prevedibile autofagocitazione e, se la specie umana intende 

salvarsi da se stessa attraverso un rinnovamento collettivo che sia realistico, sarà indispensabile 

partire da una riarticolazione della propria posizione nel mondo, interrogare le rovine lasciate da 

una storia violenta e irragionevole, scrutare, ispezionare a fondo il passato per provare a rintrac-

ciarvi un'altra storia possibile, uno sviluppo alternativo che sia sostenibile eticamente.  

Se si continua a percorrere il flusso verbale della raccolta ci si renderà conto che la registrazione 

icnologica – dal greco ichnos (traccia) e logos (discorso) – dettagliata viene gradualmente portata 

alle sue estreme conseguenze, per cui tanto la descrizione dei sedimenti all'interno di ciascuno 

strato quanto l'analisi delle tecniche di scavo plasmano una rete di iterazioni e microvariazioni sul 

tema che a tratti si avviluppano in loro stesse, a tratti contribuiscono a dislocare il lettore in un 

ambiente semirituale nel quale riecheggiano brandelli di conoscenza. Troviamo, ancora, la descri-

zione delle tipologie di unità stratigrafiche, contratta in una dialettica tellurica che alterna "super-

ficie" e "profondità", "costruzione" e "distruzione", "positivo" e "negativo": 

poi anche la profondità ha delle superfici 

 

la fotografia così come il disegno 

 

α) la superficie positiva 

informa sul periodo di vita di una vita 

e sul tempo occorrente per ricoprire  

quella sottostante  

 

β) la superficie negativa 

è definita interfaccia di distruzione 

o superficie in sé 

e rappresenta sempre un'azione 

che non ha una consistenza materiale 

perché rappresenta una distruzione dell'esistente (p.58) 

E tuttavia questo è uno degli ultimi luoghi della raccolta in cui è possibile rinvenire una separa-

zione netta fra due poli oppositivi, in senso fisico e ontologico. Più che approdare a una vera e 

propria sintesi, sarà la conformazione stessa dello strato a determinare, nel tempo, una indistin-

zione sempre più radicale fra naturale e antropico, fino a smarrire i contorni originari degli enti 

individuati in vista di un definitivo superamento dei dualismi: 

la notte è per via della terra 
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o la somiglianza 

cioè il processo primo che unisce 

 

le cose divise 

 

nei luoghi 

 

non c'è nulla che riconduca a nulla 

 

altri spazi 

 

dover-essere/dove-stare 

a guardare 

lo scomporsi basta un legame (p.60) 

All'improvviso la "notte" della "terra" confonde ogni cosa, sopraggiunge il buio della non-possi-

bilità e nulla sembra più essere conoscibile se non attraverso un'inaspettata "somiglianza" fra un 

essere umano e l'altro e fra ciascun essere umano e le cose da cui è circondato, un "legame" che 

presuppone "altri spazi", un mutamento di prospettiva, una meditazione che abbatta i confini e 

l'habitus acquisito.  

Questa progressiva abolizione dei confini fra detrito naturale e resto antropico fa pensare all'i-

dea di iperogetto elaborata da Timothy Morton, secondo il cui "pensiero ecologico", in linea con 

il realismo speculativo e l'object-oriented ontology, esisterebbe una profonda interconnessione fra 

tutti gli esseri viventi e non viventi, pienamente dimostrata dal fatto che tutti i processi fisici, chi-

mici e biologici, tutte le azioni umane e non umane, implicano di necessità un contatto fra enti 

soltanto in apparenza distinti e che questo contatto trascende le categorie spazio-temporali entro 

le quali siamo abituati a pensare (Morton 2018a e 2018b). Da un tale superamento della specificità 

ontologica scaturirebbero gli iperoggetti, entità viscose e non-locali, diffuse e multidimensionali, 

"interoggettive" in quanto, anche se ogni oggetto può potenzialmente essere un iperoggetto, essi 

prevedono un rizoma di relazioni fra più di un oggetto. Per Morton in un'epoca di forte crisi eco-

logica come quella attuale la presenza degli iperoggetti rappresenterebbe la sconfitta irreversibile 

delle certezze percettive e cognitive dell' homo sapiens: basti pensare, ad esempio, che di un 

iperoggetto come il surriscaldamento globale riusciamo a percepire alcuni effetti e indizi, ma non 

siamo capaci di scorgerne fino in fondo la portata poiché il fenomeno agisce a prescindere dalla 

nostra volontà e nel contempo ʻservendosiʼ di essa.  

Potremmo forse interpretare le tracce sedimentate di Glossopetrae come sintomi di iperoggetti, 

impronte mnestiche che riportano a un ʻfondoʼ inconoscibile del reale. Questo rivendica la propria 

irriducibilità ai sistemi logico-razionali umani e si espone allo sguardo di chi non si arrende all'e-

videnza dello strato più visibile e dunque si inoltra nella ricerca di altre superfici sotto la prima 

superficie, altri luoghi sotto il non-luogo.  

Nonostante la messa in dubbio delle possibilità di comprensione e di conoscenza degli indivi-

dui, il dato particolarmente originale che emerge dal testo è la resistenza di un movimento attivo 

che si rivela con vigore nell'ultima parte della raccolta, dove gli "strumenti ermeneutici" sono in-

teramente volti a liberarsi dalle censure dei poteri egemoni e della storia ufficiale, a indagare 

"soprattutto ciò che viene rimosso", "la norma e la possibilità di effrazione della traccia", la "storia 

delle erosioni" e la "comunicazione inavvertita" fra una traccia e il ritardo con il quale è stato 
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possibile rinvenirla (61s.). Appare rilevante, in particolare, il passaggio da una prevalenza dell'in-

dicativo presente – in senso, come si diceva, pragmatico, descrittivo o epidittico – a quella degli 

infiniti presenti con valore regolativo se non addirittura imperativo. Il riferimento va a espressioni 

come: "conoscere il noto/per disconoscere il noto", "ricominciare da zero" (p.64), "scavare nella 

direzione da cui la distruzione/ avanza" (p.68), "dare una mano alle mani fuori uso e non lasciarsi/ 

ingannare dai numeri" (p.70), "a ogni azione umana/ far corrispondere una attenta contrarietà" 

(p.71), "calibrare lo scarto" (p.79).  

La frequenza di enunciati di questo tipo legittimerebbe una loro lettura in termini di prassi 

finalizzata a costruire la rivoluzione antropologica auspicata dal testo: ʻche fareʼ per imprimere 

finalmente una svolta al presente? 

La proposta della voce autoriale sembra muoversi in direzione di una ridefinizione di quelli che 

Peter Sloterdijk chiama meccanismi antropogenici, ovvero quei processi che hanno condotto alla 

creazione di un luogo dell'umano, e delle relative antropo-tecniche, intese come le tecniche "asce-

tiche" (basate sull'esercizio e sull'abitudine spesso inconscia) connese all'auto-produzione 

dell'uomo da parte dell'uomo, in senso marxiano (cf. Sloterdijk 2010, 136). Per poter ripensare il 

proprio ruolo nel mondo e la responsabilità etica delle proprie azioni in relazione all'ambiente di 

cui si è parte diventa imprescindibile documentarsi, atto che assume un carattere duplice: esso 

consiste di certo nel movimento proiettato fuori dal sé di scavo attraverso eventi e oggetti altri, 

sconosciuti o spesso occultati, per risalire l'ingiusto corso della storia e serbare memoria del do-

lore del mondo; ma documentarsi comprende anche una riflessione introflessa/introspettiva, un 

farsi-documento interrogando se stessi sulle proprie azioni e sulle proprie sofferenze, su cosa resta 

del "fossile" di ieri nell'uomo di oggi, su quanto è ancora possibile recuperare, salvare, consegnare 

allo strato successivo che un giorno – neppure così lontano – si sovrapporrà a quello che oggi 

abitiamo. 

L'idea della sovrapposizione reciproca fra uomini a civiltà viene ripresa a p.70 nel calembour 

paronomastico "homo homini humus", il quale potrebbe avere, a sua volta, un'interpretazione 

contraddittoria: da una parte l'uomo è terreno da calpestare per i propri discendenti, che lo schiac-

ciano e gli si sostituiscono, dall'altra i grandi esempi del passato sono visti come nutrimento, linfa 

vitale per i posteri (la vecchia massima dell'ʻhistoria magistra vitaeʼ: ma siamo sicuri che sia davvero 

così?)[5]. Poco dopo sarà la volta di un'altra celebre massima sul ruolo della tradizione, quella at-

tribuita a Bernardo di Chartres, che verrà però sistematicamente rovesciata e problematizzata: 

noi siamo come nani sulle spalle di giganti (colluvie), e (non) possiamo vedere più cose e più lontano, 

nonostante siamo sollevati e innalzati dalla loro gigantesca grandezza. (p.75) 

La storia, insomma, "non è magistra di niente che ci riguardi", e anzi restare cristallizzati nell'os-

sequio a forme di pensiero ormai anacronistiche è una delle maggiori cause di cecità rispetto alle 

emergenze ambientali che caratterizzano il nostro tempo così come rispetto alle complesse dina-

miche economiche che soltanto un certo grado di industrializzazione e capitalizzazione ha reso 

immaginabili. La perlustrazione capillare delle "tracce" sul terreno ha rivelato, al contrario, che 

anche i ciottoli in apparenza più levigati non sono esenti da impurità, imperfezioni di varia origine, 

e allo stesso modo persino quei paradigmi conoscitivi che apparivano inamovibili si sono irrime-

diabilmente incrinati – e se ne prospetta l'imminente crollo.  
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In senso contrario, la raccolta si conclude con una serie di nuclei testuali che ruotano attorno 

al motivo della "perdita di informazioni" (p.79): si arriva a toccare il limite dell'operazione strati-

grafica quando si prende coscienza del "degrado" inarrestabile sancito dal trascorrere delle ere, 

di tutto "quanto non rimane in traccia nel terreno", fino a dichiarare la propria resa rispetto all'"im-

possibilità di una registrazione totale" (ibidem), e che anzi "nello scavo ideale si arriva alla distru-

zione totale" (p.81). Non restano che degli ultimi appelli, in minore, per preservare il frammento 

infinitesimale di conoscenza al quale si può ancora aspirare: 

conoscere o comprendere per grossi tagli 

ogni apporto presuppone un asporto 

la speranza è che non tutto sia servito (p.80) 

 

per una comprensione totale 

è necessario abituarsi 

a un certo tipo di distorsione prospettica 

 

leggere all'inverso quanto è avvenuto: (p.82) 

Si sviluppano poi una serie di allegorie legate all'idea di scarto o di oggetto minimo, che tuttavia 

sono alla base di diverse azioni fondatrici di civiltà: il riparo provvisorio, l'atto di accendere fuochi 

o scavare buche, lo spazio vuoto da riempire; in ogni caso, "si osservano solo scarsi elementi, 

scarti", vale a dire "materiali minuti: terriccio, polvere, piccoli frammenti di rifiuto" (p.83). Di fronte 

a questa riabilitazione dell'impercettibile, l'invito che il soggetto dell'enunciazione muove a se 

stesso e a chi legge è quello a "fare attenzione al resto inesatto", "ringraziare il morfema quoti-

diano" (p.84), "raccontare la differenza" e infine "imparare a memoria tutte le cose in disuso" 

(p.85).  

Si avverte a questo punto come un'urgenza di azzeramento del ʻdisturboʼ percettivo nonché 

delle abitudini cognitive pregresse, un livellamento finale del terreno che possa permettere il ri-

torno a un'auscultazione autentica della natura e degli eventi, della terra e dell'uomo. La lenta 

ricostruzione dell'umano sembra dover incominciare dalla nudità della traccia, dal suo essere ine-

vitabilmente letterale e allegorica a un tempo. 

Glossopetrae si conclude con un estremo enunciato pseudo-imperativo: "ricostruire le fasi (a, 

b, c)/ che hanno portato/ alla situazione attuale (n)" (p.86). Segue un elenco puntato (a., b., c., d.) 

le cui voci sono vuote e infine la dicitura "situazione attuale" seguita dai due punti e da una pagina 

bianca. L'ultimo appello è dunque quello di provare a pensare il proprio tempo – lo stato e lo 

strato attuali – con una presa di distanza preliminare, ovvero applicando quelle categorie di analisi 

che l'esercizio paziente dell'operazione stratigrafica ha consentito di rinnovare, al fine di rilevare 

dei dati il più possibile ʻoggettiviʼ. Il tentativo di descrizione del presente e della particolare con-

giuntura di concause che lo hanno prodotto è destinato però a scontrarsi con l'afasia della pagina 

bianca, vale a dire con l'impossibilità di affermare qualcosa che sia incontrovertibile su un tempo 

in fieri, il tempo del qui e dell'ora. D'altra parte, la pagina bianca circoscrive una porzione di spazio 

all'interno del testo e insieme ne denota un'apertura radicale: l'ultimo invito al lettore è quello a 

interagire con il testo, a riempire il vuoto grafico con la propria esperienza e la propria azione nel 

mondo al di fuori del testo. 
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Possiamo a questo punto affermare che un ulteriore definitivo livello di significazione al quale 

questo testo allude è quello epistemologico: l'intera operazione macrotestuale di scavo e rilievo a 

partire dalla traccia minima – sulla superficie linguistica e fisica – si configura come un esercizio 

cosciente di straniamento al quale consegue una approfondita meditazione sul reale. Si tratta di 

riarticolare le proprie dinamiche percettive, il proprio essere-nel-mondo e abitare il mondo, dopo 

aver attraversato l'impasse di una catabasi dentro le scorie del passato, del presente e di tutti i 

futuri possibili. La lingua poetica di Simona Menicocci, nelle singole scelte stilistiche e in una vi-

sione d'insieme, apre a un salto cognitivo sul vuoto di una storia che non riusciamo mai a com-

prendere appieno in tutti i suoi risvolti e che pure balena di continuo di fronte ai nostri occhi. Per 

continuare a esistere è importante imparare a decifrarne gli indizi, a leggere la traccia che scalfisce 

il suolo.  
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"Una zona di tempo / schiuma delle ere". 

Lirica e storiografia in Historiae di Antonella Anedda 

Roberto Binetti (Oxford) 

La poesia scritta da donne è veramente votata 

all'informale e contemporanemante priva di 

qualsiasi profondità d'analisi storica, come dice 

Menagaldo nella sua celebre introduzione a Poeti 

Italiani del Novecento? Molti poeti italiani hanno 

sconfessato questo avamposto critico a partire dalla 

seconda metà del Novecento. Antonella Anedda può 

essere facilmente accostata a questa tedenza, 

particolarmente per quanto riguarda la sua ultima 

raccolta pubblicata, Historiae (2018). In quest'ultimo 

libro, Anedda riesce con efficacia a coniugare la 

natura meta-storica della voce femminile con la sua 

volontà di essere testimone all'interno della Storia. 

Infatti, la narrazione di traumi privati tende ad 

essere amplificata fino ad essere sovrapposta a ferite 

storiche collettive; grazie a questo meccanismo, la 

poesia è destinata a rivelare il proprio movimento 

sublimatorio interno. Questo saggio si propone di 

analizzare la collocazione del Soggetto all'interno 

del libro di poesia, Historiae, al fine di connetterlo 

poi alla dimensione sopra-individuale della Storia. 

All'intenro di questa cornice teorica, sarà introdotta 

la formula di "lirismo storico" come la categoria 

critica più adatta al fine di analizzare una così com-

plessa fenomenologia poetica. 

 

Is poetry written by women truly informal while also 

lacking in depth of historical analysis, as stated by 

Mengaldo in his well-known introduction to Poeti 

Italiani del Novecento? Many Italian women poets 

have been demonstrating the unreliability of this 

critical standpoint since the second half of the 20th 

century. Antonella Anedda can be easily be part of 

this particular lineage with a particular regard to her 

last published poetic collection, Historiae (2018). In 

her last book, Anedda manages to effectively conju-

gate the meta-historical nature of female writing 

with her role of witness within History. Indeed, the 

narration of private traumas gets amplified and 

tends to be overlapped with historical and collective 

wounds; thanks to this mechanism, poetry is also in 

charge of revealing its inner movement towards sub-

limation. This essay will analyse the collocation of 

the poetic Subject within the book of poetry, Histo-

riae, by connecting it also to the extra-individual di-

mension of History. Within this critical frame, the la-

bel of "historical lyricism" will be proposed as the 

most suitable category for the analysis of this entan-

gled poetic phenomenology. 

 

Secondo una vulgata stabilmente radicata all'interno della critica letteraria italiana, la poesia scritta 

da donne si costituirebbe come un oggetto interamente ripiegato su sé stesso e votato all'infor-

male. Pier Vincenzo Mengaldo è fra i primi a prevedere la ragionevole critica mossa alla sua an-

tologia di poeti novecenteschi[1], basata su un solido canone maschile che include solo Amelia 

Rosselli come unica voce femminile, giustificando questo impianto attraverso due principali affer-

mazioni. Dal punto di vista formale, la poesia scritta da donne tenderebbe ad un ridimensiona-

mento dello stile e della forma rispetto all'urgenza del contenuto. Dal punto di vista tematico, la 

scrittura poetica femminile si caratterizzerebbe per una forte tendenza astorica, quasi una poesia 

del disimpegno. Secondo una simile postura critica, questo avverrebbe a causa di un rapporto 

minoritario fra poesia femminile e storia: sia a causa del suo posizionamento sull'hic sunt leones 

della storiografia letteraria (la storia, anche letteraria, difficilmente viene scritta da chi ne è appa-

rentemente escluso), sia per una preferenza quasi endemica nei confronti della dimensione privata 

e più ingenuamente lirica della poesia.[2]  
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Assumendo la limitatezza dell'avamposto critico dell'écriture feminine[3], è quindi legittimo do-

mandarsi se il principale orizzonte di senso di questo stile sarebbe da limitare al genere diaristico, 

al fantastico, al privato e allo psicologismo o se esso sia in qualche modo interessato da un'aper-

tura documentaristica e storica che superi l'auto-scopia lirica.[4] Il pericolo, al contrario, è quello di 

una grossolana generalizzazione che sovrapponga acriticamente la poesia scritta da donne alla 

supposta immediatezza ed a-storicità del genere lirico. Per questo motivo, è utile un'ulteriore 

categorizzazione che aiuti a definire i rapporti fra poesia come iperonimo stilistico del genere 

lirico ed invece un tendere verso un lirismo contenutistico e tematico.  

1. kind lirico / genre lirico 

Elio Pagliarani ha fornito una definizione in grado di inquadrare la complessità e le contraddizioni 

interne alle modalità di scrittura "lirica": 

L'identificazione lirica=poesia (la parte per il tutto) ha, tra i suoi speciosi corollari, l'identificazione del 

kind lirico con il genre lirico, dove il primo termine qualifica invece il genere come categoria psicologica, 

portatore di determinati contenuti dell'opera di poesia e il secondo qualifica il genere come portatore di 

tradizioni stilistiche. (Pagliarini 2006, 459s.) 

Applicando questo tipo di modello, un testo poetico può ricadere al di sotto dell'etichetta di genre 

lirico, proprio in quanto rispettoso di una serie di istituti stilistici che contribuiscono alla defini-

zione di una categoria letteraria (da una particolare trattazione del Soggetto come centro del 

discorso poetico anche a livello pronominale, fino al ricorso a forme metriche chiuse), ma non per 

questo essere necessariamente il riflesso di un kind lirico, ovvero di un approccio narrativo per il 

quale la narrazione tenderebbe a ripiegarsi sull'esperienza privata, su una certa trattazione psico-

logista di alcune tematiche e su una postura spiccatamente confessional.[5] 

La poesia femminile in generale, ed anche lo specifico caso che sarà preso in esame, ovvero la 

raccolta Historiae di Antonella Anedda, sono state spesso accusate da critici autorevoli quali il già 

citato Mengaldo, ma anche Manacorda[6] ed Afribo,[7] di uno sbilanciamento evidente nei confronti 

di quello che è stato definito come kind lirico. A partire dagli anni Sessanta, il decennio che Testa 

individua come l'origine del sovvertimento del canone lirico all'interno della sua antologia (cf. 

Testa 2005, VII-XI), è possibile riconoscere una dinamica nuova all'interno della scrittura poetica 

femminile. Si assiste infatti all'aumento esponenziale delle voci femminili all'interno del canone 

italiano[8] e contemporaneamente alla trattazione di tematiche nuove che possano coniugare il 

genre lirico all'urgenza di documentazione storica. Da Amelia Rosselli e Elsa Morante, passando 

per Biancamaria Frabotta e Margherita Guidacci,[9] si accumulano esempi di scrittura poetica fem-

minile che non si siano limitati ad un'auscultazione e scrittura del privato. Il percorso che conduce 

alle lotte per l'emancipazione della donna negli anni Settanta è il principale meccanismo che sti-

mola quest'urgenza comunicativa; quella stessa meccanica che Frabotta individua nella possibilità 

di realizzare efficacemente un compromesso fra la natura metastorica della scrittura femminile 

(ovvero la subita condizione di subordinazione alle logiche del canone e la rappresentazione di 

questo conflitto come interno alla propria storia privata e personale) e il suo essere testimone 

della Storia collettiva.[10] 
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La poesia di Antonella Anedda si colloca perfettamente sul vettore congiungente gli estremi 

entro i quali la natura della poesia femminile contemporanea sembra essere inclusa. L'ultima 

opera dell'autrice, Historiae (2018), sistematizza la propria riflessione sul genre lirico e sulla rap-

presentazione della Storia collettiva e delle storie private. Il titolo tacitiano tradisce il tentativo di 

rappresentazione della dimensione privata all'interno di quella pubblica. Dall'altro lato, l'ultima 

raccolta poetica di Anedda si propone come riflessione sulle potenzialità di rappresentazione di 

un medium – quello del discorso lirico – e di contenuti che apparentemente non sembrano rien-

trare all'interno degli stilemi di questo genere.[11] La rappresentazione della Storia collettiva all'in-

terno della poesia diventa quindi l'occasione per un rinnovamento di una categoria letteraria an-

che attraverso una sua teorizzazione sviluppata dai testi poetici accolti all'interno del volume. 

Questa profonda frattura viene praticata da Anedda per mezzo di tre principali dicotomie che 

costituiscono la base del discorso poetico sviluppato in Historiae: soggetto lirico / soggetto sto-

rico, evento privato / evento storico e Storia / Geografia. 

2. soggetto lirico / soggetto storico 

Il problema riguardante la costituzione del Soggetto non solo è fondamentale per la questione 

del genre lirico, ma soprattutto in quanto riflessione riguardante un modo narrativo. La scrittura 

della Storia, considerabile anch'essa come categoria letteraria, pone interrogativi simili a quelli 

posti dalla lirica riguardo a questo avamposto di enunciazione. Il discorso riguardo al rapporto 

possibile fra lirica e Storia è complicato inoltre da un'apparente inconciliabilità dei due modi nar-

rativi adottati da queste categorie letterarie.  

Questa relazione problematica ed apparentemente inconciliabile sembra sostenersi intera-

mente sull'opposizione fra fiction e mimesis: la lirica può essere più facilmente ricondotta all'in-

terno dei domini del primo elemento, mentre la storiografia ambirebbe ad un rapporto di tipo 

mimetico con la realtà, lasciando intendere che non esista un filtro fra l'evento e la sua trascrizione. 

Successivamente alla svolta nei paradigmi teorici della storia culturale, nota come linguistic turn 

(Hunt 1989, 97-130), sappiamo come tale presunta scientificità della storiografia sia stata messa 

fortemente in discussione. Entrambe sono costruzioni linguistiche e, proprio in quanto costruzioni 

linguistiche, posseggono una distanza dal reale originata dalla distanza oggetto reale (l'evento 

storico o letterario fittizio) e la sua rappresentazione (ovvero le modalità di ricostruzione di questo 

oggetto attraverso l'atto di produzione linguistica e la sua narrazione).[12] In questo senso, lo sto-

rico Hayden White ha portato alla luce la natura di costruzione narratologica della storiografia, 

evidenziandone i profondi punti di contatto con la scrittura letteraria (cf. White 1975, 1-42), con 

la quale condivide gli stessi registri, le figure retoriche (cf. White 1978, 101-120) ed un Soggetto 

narrante o descrivente come centro di verbalizzazione. Proprio in quest'ultimo elemento risiede il 

massimo punto di distanza fra il genre lirico e quello storico. 

La lirica, infatti, possiede come suo centro un Soggetto fittizio, una maschera autoriale che fa 

spesso le veci dell'autore all'interno del discorso poetico.[13] Questo discorso è inoltre pronunciato 

da una voce che tendenzialmente si esprime in prima persona, stimolando un movimento identi-

ficativo nel lettore che tende a sovrapporre quest'istituto alla persona fisica autrice del testo.[14] 

L'immediatezza di questo collegamento viene ancor più stimolata nel momento in cui nel testo 
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sia possibile identificare una compresenza fra genre e kind lirico, dove la struttura del componi-

mento sia completata anche da una decisa scelta tematica, sbilanciata verso una narrazione di 

eventi privati e personali. 

La scrittura della Storia, al contrario, invita ad un'espunzione della vocalità soggettiva.[15] La 

narrazione storica esige una scientificità nella quale il Soggetto, che nella lirica esprimeva l'evento 

della propria esperienza per mezzo dell'istituto dell'Io, scompaia per lasciare posto alla nudità dei 

fatti. Il soggetto – che per comodità ora definiremo come "storico"- funziona in questo caso come 

nodo di senso in grado di fornire consequenzialità agli eventi, stabilirne i rapporti di casualità, per 

poi trascriverli fingendo la propria assenza. È utile, perciò, rivolgersi ancora una volta a quanto 

osservato da White in merito alla natura del Soggetto all'interno della narrazione storica:  

The archetypal plot of discursive formations appears to require that the narrative "I" of the discourse 

move from an original metaphorical characterization of a domain of experience, through metonymic 

deconstructions of its elements, to synecdotic representations of the relations between its superficial 

attributes and its presumed essence, to, finally, a representation of whatever contrasts or oppositions can 

legitimately be discerned in the totalities identified in the third phase of discursive representation. (White 

1978, 5)  

Il processo di scrittura storica da parte della voce narrante diventerebbe quindi un tentativo di 

allontanamento dalla dimensione singola e "archetipica" dell'Io, volto alla rappresentazione me-

tonimica di una collettività nella quale il Soggetto sembra perdersi e dalla quale rimarrebbe ap-

parentemente assorbito. Il fine, di nuovo, è quello di realizzare quella pretesa di impersonale 

scientificità di cui la storiografia sente il bisogno di farsi carico. 

Riprendendo una tradizione ormai consolidata nella lirica italiana contemporanea a partire da-

gli anni Sessanta,[16] Anedda si muove in Historiae sulla linea congiungente questi due modi nar-

rativi, aspirando alla creazione di un nuovo soggetto lirico, prodotto dall'ibridazione di scrittura 

poetica e storiografia, ovvero di un Soggetto fictional e di un Soggetto non-fictional.[17] Nella 

prima sezione intitolata Osservatorio, vero avamposto di indagine e teorizzazione poetica dell'in-

tera raccolta, questo difficile compromesso viene sviluppato per mezzo di una riflessione intorno 

ai pronomi, fulcro grammaticale dell'espressione soggettiva. Nella prima sezione della raccolta, 

viene indagata una possibilità narrativa per mezzo della quale i pronomi arrivano addirittura a 

scomparire dall'orizzonte testuale. Nel componimento Sciami, fotoni, la modalità narrativa del 

soggetto storico viene presentata inizialmente come un'epifania topica "verso un luogo dove s'ir-

radia luce / e non esistono pronomi" (p. 13),[18] dove la dimensione di scrittura della Storia è quella 

in cui "Non esistono nomi, autrici, autori" (p. 18). Come già emerso, questa utopia dell'imperso-

nalità è fortemente ancorata ad un'interrogazione intorno alla natura dei pronomi, dove l'io è 

poco più che un modo grammaticale della narrazione alla quale la lirica deve aggrapparsi, rifug-

gito, invece, dalla narrazione della Storia. Si legge nel primo componimento della suite Nuvole, io: 

"Io con l'io mi nascondo/ chiamando a raccolta quello che sappiamo: / abbiamo paura, ancora 

non è chiaro come finirà la storia." (p. 20) Questo procedimento è completato per mezzo di un 

ricorso alla prima persona plurale che realizza un primo tentativo di smarcamento dalle maglie 

della singolarità lirica (cf. Richardson 2015, 200-212), realizzato nei componimenti successivi per 

mezzo di una focalizzazione posta sul soggetto della poesia ricorrendo alla terza persona singo-



lettere aperte "Una zona di tempo / schiuma delle ere" 6|2019 

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 75-86    79 

lare: "lei, la me stessa" che arriva ad interrogarsi riguardo all'effettivo scorrimento del tempo all'in-

terno della propria narrazione, "Era tornato il tempo? Scorreva nuovamente qualcosa?" (p. 21). 

L'utilizzo di questa forma fittizia costituisce un attraversamento necessario al fine di produrre una 

poesia che non sia più semplicemente un riflesso narcisistico della rappresentazione del mondo, 

ma che finalmente sia uno strumento di indagine del mondo (cf. Culler 2015, 304s.). Il soggetto 

prodotto da questo esperimento narrativo è prima di tutto un avamposto noetico in grado di 

esplorare la realtà e la sua consistenza storica, con il fine di separare l'allucinazione lirica dal vero 

fattuale: "La mia mente imparziale cerca di separare reale da irreale / ma il nostro passato è cre-

sciuto / tanto da non poterlo fendere / né attraversare a piedi" (p. 28).  

Quello realizzato da Anedda è, appunto, un tentativo di parziale spersonalizzazione del sog-

getto storico che, nella dimensione del verso, fatica a liquidare la propria dimensione lirica. La 

narrazione lirica tende perciò a riemergere nelle sezioni successive dell'opera, nelle quali il sog-

getto diventa il protagonista dei propri ricordi, della narrazione della propria sofferenza e dei 

propri lutti. La dimensione lirica non viene sostanzialmente abolita, ma torna piuttosto a riemer-

gere in una rete di eventi extra-soggettivi che il soggetto tenta di storicizzare. Il mezzo è quello 

di una connessione orizzontale empatica con la dimensione dell'altro da sé, una connessione che 

viene sicuramente facilitata dall'esercizio dell'empatia svolto attraverso la narrazione lirica. Il sog-

getto storico rimane invischiato all'interno di una simile dinamica, in cui però "tutto si perde e 

torna in altre forme" (p. 25). 

3. evento privato / evento storico 

Quali sono dunque queste forme? Sono le forme della scrittura biografica e di quella storica. Esse 

cercano di risolvere quell'interrogativo riguardo a come entrambe possano coesistere all'interno 

di una categoria testuale come quella di poesia lirica.  

Il problema di rappresentazione della realtà storica per mezzo del Soggetto lirico funge da 

raccordo fra la prima e la seconda sezione della raccolta. Anedda pone infatti in epigrafe un breve 

testo in cui riemergono gli interrogativi riguardo la consistenza pronominale del soggetto lirico e 

la sua possibilità di assurgere alla funzione di testimone e narratore della storia: "ci sono tracce? 

O sento solo io i perduti, gli stranieri, / i prigionieri tempestati di spine, le loro voci" (p. 33). La 

discussione di queste possibilità risulta fondamentale per l'intero impianto della raccolta. Su que-

sta apparente inconciliabilità si fonda infatti la seconda dicotomia fra evento privato e storico.  

Da un lato, la narrazione della dimensione privata si trova prodotta attraverso una serie di 

epifanie di senso: questi momenti sono funzionali al Soggetto al fine di ricostruire una propria 

storia per mezzo di una forte rivendicazione identitaria. Un attraversamento temporale di un pas-

sato personale e limitato ma che aspira ad una ricostruzione globale di significato. I testi che si 

confrontano direttamente con la dimensione del privato si concentrano soprattutto nella seconda 

sezione di Historiae: uno dei principali focus è posto infatti sulla ricostruzione del rapporto con la 

madre recentemente scomparsa. In questo contesto, il kind lirico viene realizzato per mezzo di 

una delle sue principali posture, ovvero quella elegiaca. Muovendo da un ricordo, quasi un'emer-

sione involontaria stimolata solitamente da un oggetto triviale o da un riferimento esterno, 

Anedda ricostruisce una narrazione che sia funzionale ad uno scavo nella propria dimensione 
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micro-storica. Il risultato è quello di un attraversamento del passato volto a delineare una perso-

nale Storia. La madre viene guidata dal poeta[19] attraverso la morte in Perlustrazione I: "Perlustro 

la zona (sarà quella?) / solo per constatare che non c'è difesa, / che il suo spazio, quello che la 

fisica dice / sia presente quando nasciamo, / è sguarnito di ogni compassione / e il tempo è il 

vero buco che ci divora." (p. 43). Il tentativo è quindi quello di riconquistare questo spazio della 

memoria al fine di contrastare l'azione disgregante del tempo. L'equazione sviluppata da Anedda 

mette in relazione la Storia personale con quella che tende sempre più a delinearsi come una 

Geografia dei ricordi. Essi vengono attentamente disposti nella narrazione lirica al fine di salvare 

e di restituire qualcosa che non è più: per questo si accumulano componimenti che ricostruiscano 

eventi appartenenti alla sfera del privato -come accade, per esempio, nel componimento "Quando 

mia madre nuotò per l'ultima volta" (p. 46)–, oppure ricreano la dinamica epifanica fra chi rimane 

(ovvero il Soggetto narrante) e gli oggetti degli scomparsi – come nella serie Davanti agli armadi 

dei morti (p. 48ss.) in cui la narrazione viene inizialmente focalizzata sul padre della poetessa e 

non più solamente sul Soggetto lirico.  

Questa dimensione extra-soggettiva di Historiae è ciò che permette ad Anedda questo salto 

rivolto alla dimensione storica collettiva. Lo sviluppo della componente lirica di questa narrazione 

stimola nel Soggetto una più profonda connessione orizzontale (ma non per questo empatica) 

con l'alterità storica: la folla composta dagli altri soggetti sconosciuti ed innominabili. Come risul-

tato, nella stessa sezione convivono la già menzionata archeologia del ricordo personale ed una 

serie di eventi esterni che, ugualmente agli eventi privati, vengono caratterizzati per mezzo della 

stessa dinamica descrittiva. La narrazione storica si sviluppa intorno a drammi storici collettivi ai 

quali il Soggetto lirico partecipa per mezzo di questa operazione di osservazione e trascrizione di 

un'epifania di senso. Esemplare, in questo senso, è la poesia Esilii (pg. 39) in cui la tragedia dei 

migranti morti nel Mediterraneo viene eletta a simbolo della dimensione tragica della Storia, per 

poi essere trasfigurata all'interno della macchina lirica: 

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati 

a pochi metri da queste coste soleggiate 

trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati. 

Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo 

e cosa ne sarà del sangue dentro il sale. 

In questo componimento, la tecnica adottata da Anedda è quella trasfigurazione mitica dell'e-

vento, quasi una metamorfosi ovidiana del sangue in corallo. Il focus narrativo è posto nuova-

mente sul Soggetto descrivente l'evento in prima persona ("mi chiedo"). La dimensione collettiva, 

in questo caso, risiede nella chiave di mito eziologico attraverso la quale l'evento è narrato: questa 

modalità di trascrizione dell'evento stimola nel lettore una connessione quasi archetipica con l'og-

getto del racconto. 

Un ulteriore avanzamento nel processo di scrittura storica si trova nel componimento succes-

sivo intitolato Confini, questa volta focalizzato sulla guerra in Siria (p. 41): 

L'ennesima notizia della strage arriva questa sera 

nell'ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice 

si scoperchiano i letti per dormire. 

Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia 
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Scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi, 

corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane. 

La storia moltiplica i suoi spettri, li affolla 

ai confini degli imperi nell'età del ferro che ci irradia. 

La "notizia" arriva casualmente all'orecchio del Soggetto ed è sentita involontariamente nel mo-

mento in cui sta eseguendo un'azione triviale, "nell'ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice / 

si scoperchiano i letti per dormire." Il medium della televisione ha la funzione di introdurre l'og-

getto di questa rapida narrazione, "i visi morti e morti vivi". Infine, il terzo passaggio in cui si attua 

il passaggio dalla narratività storica ad una γνώμη lirica, permette al Soggetto di aprirsi ad una 

modalità di scrittura che non sia più limitatamente individuale. Il passaggio, lento ma evidente, 

effettuato da Anedda è quello di limitare l'uso del Soggetto lirico singolare, l'Io con il quale ci si 

nasconde, ed aprire la propria narrazione dell'evento storico ad un più inclusivo "noi" (come ap-

pare evidente nella chiusa "nell'età del ferro che ci irradia"). La finalità è quella di stimolare una 

connessione orizzontale ed empatica con la dimensione dell'altro, una dimensione che è esterna 

a quella del Soggetto e per questo depersonalizzata. E' in questa connessione che Agamben ri-

conosce la portata etica della poesia (Agamben 2011, 167s.). Questo elemento viene esplicitato a 

livello ulteriore e con maggiore esattezza in un componimento dal titolo Occidente (p. 64s.), con-

tenuto nella sezione omonima: 

Ecco le case contadine del Duemila, 

sono in piena città e sotto il mio balcone […] 

 

Divago, così, vado dall'altra parte della casa, 

quella più quieta dove si vedono i villini, 

le facciate dipinte, i giardini con le palme nane. 

Tutto perfetto "se non fosse" – dice un inquilino –  

"per i cassoni d'immondizia", bocche di buio 

che inghiottono gli avanzi: non solo cibo, ma mobili, 

vestiti, oggetti che forse si possono aggiustare. 

 

Per questo a ore strane vengono i nostri alieni: 

a volte sono donne, spesso vecchie. 

Spingono un passeggino privo di bambino,  

ma anche un carrello per la spesa, 

e in effetti la fanno, "a nostre spese" 

aggiunge l'inquilino. 

 

In realtà cercano ferro in questa età dell'oro.[20] 

Stavolta vedo da vicino. Ci guardiamo. 

È davvero impossibile lavare la vergogna reciproca? 

 

Non so rispondere e neppure voi. 

Ci muoviamo in una zona di tempo 

schiuma delle ere. […] 

La narrazione è ora focalizzata su chi raccoglie qualche avanzo dai cassonetti dei rifiuti, anche per 

mezzo della voce di un soggetto esterno a quello lirico – quella "dell'inquilino"- che contribuisce 

alla scrittura di questo evento. Cionondimeno, il principale elemento di novità del componimento 

si situa nella strofa in cui viene descritto lo scambio di sguardi fra il poeta ed il cercatore di rifiuti: 
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la domanda sembra infatti giungere per mezzo di una pronuncia esterna alla narrazione dell'e-

vento, contribuendo così a quella spersonalizzazione ricercata da Anedda all'interno della prima 

sezione. L'interrogativo è poi esteso a sé stessa e al pubblico dei lettori. 

4. Storia / Geografia 

La Storia narrata da Anedda è una storia da caratterizzarsi per mezzo di un'ottica di breve durata. 

Tutti gli eventi narrati dalla poetessa, sia quelli inerenti ad una dimensione mitico-antropologica 

di una storia dell'umanità, sia quelli che tradiscono una maggiore prossimità con la sfera del pri-

vato, finiscono per essere appiattiti sul piano orizzontale del libro di poesia: tutto sembra, nel libro 

di Anedda, avvenire seguendo una causalità universale e necessaria in grado di collocare sullo 

stesso piano la portata dell'evento collettivo e quello privato. Tutto assurge conseguentemente 

al medesimo valore di exemplum, realizzando una tendenza più propria del genre lirico. A causa 

di questo appiattimento sviluppato soprattutto dal nucleo centrale di Historiae, il tema della re-

stituzione storica degli eventi tende ad essere affiancato alla realizzazione di una topografia com-

plessa in cui il poeta colloca gli eventi narrati. Su questo piano gli eventi tendono infatti ad essere 

collocati su una cartografia mentale che promuove l'ultima e più significativa dicotomia che sor-

regge l'impianto dell'intero volume, ovvero quella fra Storia e Geografia. 

Storia e Geografia agiscono proprio in quanto piani profondamente compenetrati in Historiae: 

da un lato, la verticalità dello scavo storico in grado di restituire la dimensione privata; dall'altro, 

l'orizzontalità del legame con un'alterità sopra-individuale stimolato da una disposizione geogra-

fica degli oggetti della narrazione che vengono messi in relazione tra di loro: il dramma globale 

dei "migranti", quello sociale dei cercatori di rifiuti ed il ricordo doloroso degli scomparsi sono 

tutti collocati sullo stesso piano. Anedda, per mezzo di questa operazione, delinea una cartografia 

complessa sulla quale la narrazione complessiva degli eventi sembra scorrere in modo indifferen-

ziato e senza alcun tipo di orientamento gerarchico. Si tratta sostanzialmente di un'ulteriore ope-

razione di rinnovamento dei rapporti fra scrittura lirica e storica che costituisca il vero nucleo 

teorico dell'intera raccolta Historiae, contribuendo a sancirne la sua forte componente innovativa. 

Nel componimento '15-18 (p. 45) si trova una delle più riuscite realizzazioni di questa nuova 

struttura teorica: 

A volte mi illudo di afferrare i nessi tra le cose 

mio nonno in trincea a diciassette anni 

che scrive versi d'amore ignaro 

che l'inferno doveva ancora venire. 

Lui vivo e tutto il resto perduto 

a cominciare dalla bambina 

sepolta in Istria con sua madre. 

Di notte stabilisco i nessi tra le cose 

rivedo un vecchio esitare sulle scale 

scambiare il vuoto per un lago 

e le ringhiere di ferro con le felci. 

Lo vedo mentre cade facendo di se stesso 

un nodo di vestiti e vetri per provare 

finalmente a rovesciare il mare. 
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Questo nuovo modo di narrare eventi storici (in questo particolare caso la Grande Guerra) e di 

riconnetterli poi alla dimensione più privata e lirica (l'esperienza della guerra da parte del nonno 

e la connessione di questo evento traumatico collettivo con il trauma più recente della malattia 

degenerativa) permette di "afferrare i nessi tra le cose", un rapporto causale fra gli eventi che il 

Soggetto ricostruisce per mezzo della propria narrazione poetica. Privato e storico non sono più 

distinguibili all'interno della mappa tracciata da Anedda in questo componimento: la proiezione 

dei propri oggetti su un nuovo piano narrativo non permette più di distinguere i confini della 

narrazione lirica e di quella, più impersonale, della storiografia. Il risultato finale a cui Anedda 

approda, è quello di "ricostruire i nessi tra le cose" secondo un processo che non è da limitare alla 

ricostruzione di un principio di causalità storica, ma che apre ad una spazializzazione della propria 

storia personale e ad una sua definitiva collocazione in una dimensione collettiva e, in un certo 

senso, antropologica. 
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[1]  Ci si riferisce a Poeti italiani del Novecento, l'antologia pubblicata da Mengaldo nel 1978 per Monda-

dori. 

[2]  Mengaldo prevede la critica che sarà mossa al canone proposto nella propria antologia evidenziando 

la mancanza di queste caratteristiche nella scrittura poetica femminile, tendente pericolosamente all'in-

formale (cf. Mengaldo 1978, 58s.).  

[3]  La formula di écriture feminine viene coniata da Hélene Cixous all'interno del suo saggio Le rire de la 

Méduse e poi utilizzata da teorici del pensiero femminista come Derrida, Kristeva ed Irigaray. Il centro 

del discorso intorno alla scrittura femminile è l'esistenza di una differenza ontologica fra maschile e 

femminile in grado di produrre, a livello estetico, uno stile fortemente caratterizzato. L'uscita dal di-

scorso "fallogocentrico" permette, secondo questi teorici della differenza, la creazione di uno stile altro 

e caratterizzabile per mezzo di una serie di qualità definibili per sottrazione rispetto alla "scrittura ma-

schile" (cf. Cixous 2010; Kristeva 1974; Derrida 1967; Irigaray 1974). 

[4]  Robert Gordon si interroga, nel suo manuale di letteratura italiana contemporanea, sull'esistenza di un 

rapporto causale fra genere e stile: "An important open question remains as to whether the distinct 

concerns, styles and modes of narrative in display in this array of work – centred variously on the 

private, the fantastic, the hidden, on desire and the body and only obliquely connected to history, 

society and public world – could ever amount on a feminine of female voice in literature determined 

by gender." (Gordon 2005, 129). 

[5]  La definizione di "poesia confessionale" viene utilizzata per la prima volta in riferimento all'opera del 

poeta Americano Robert Lowell al fine di descrivere una modalità narrativa nella quale la componente 

autobiografica e diaristica fosse preponderante (cf. Spencer 2017, 102). La stessa definizione è stata 

estesa alla poesia di diverse autrici italiane che spesso però prendono le distanze da tale etichetta come 

Note 
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accade, per esempio, nel caso di Amelia Rosselli: durante questa intervista, Rosselli rifiuta non solo 

qualsiasi accostamento della poetica di Plath al movimento noto come confessionalism, ma cerca di 

allontanare anche la propria poesia da questa côte, così compiendo un movimento di forte rivendica-

zione di originalità poetica, slegata da qualsiasi equazione che metta in relazione la poesia scritta da 

donne ed una tendenza ad una scrittura intimista (cf. Caporali 2007, 69). 

[6]  Nella sua antologia poetica, Manacorda colleziona una serie di definizioni in riferimento alla poesia di 

Antonella Anedda nelle quali il critico sembra esprimere un malcelato stupore nei confronti di certe 

scelte del poeta come quella di voler conciliare lirismo e narrazione storica: in generale la poesia di 

Anedda viene definita come "caso paradossale" in cui "le immagini sembrano accostate senza nessuna 

logica", per poi riconoscere "una forte componente narrativa deviata verso un malinteso lirismo" e 

stupirsi quando "Anedda parla addirittura della Guerra" (cf. Manacorda 2004, 14-17). 

[7]  Afribo muove simili critiche allo stile di Anedda attaccando, in questo caso, soprattutto la terza raccolta 

La vita dei dettagli, accusata di "facile narratività" (Afribo 2007, 87). 

[8]  La rilevazione viene fatta da due curatori di alcune delle antologie di poesia contemporanea più im-

portanti del decennio: Biancamaria Frabotta ed Antonio Porta. B. Frabotta, Donne in poesia (Roma: 

Savelli, 1977); Antonio Porta, Poesia degli anni Settanta (Milano: Feltrinelli, 1978). L'antologia di Frabotta 

è la prima a proporre un canone di poeti italiani interamente al femminile, interrogandosi in merito alla 

possibile storicizzazione dei suoi esponenti all'interno del canone esistente; l'antologia di Porta, an-

ch'essa dedicata ad un'analisi dell'estremo contemporaneo, possiede il merito di ampliare il numero di 

poeti donne sfiorando una percentuale di inclusioni del 17%, non più superata se non da un'antologia 

come Parola Plurale nel 2005 (in cui le inclusioni sfiorano un terzo del totale di 64 poeti) (cf. Alfano et 

al. 2005). 

[9]  Per il caso della Guidacci, Karagoz (2013, 76-92) compie un'analisi che mette in relazione le poesie 

religiose della Guidacci con una loro lettura storica ed etica. 

[10]  La definizione è tratta dall'introduzione di Frabotta (1977, 18). 

[11]  Il tentativo era stato già intrapreso nella raccolta Notti di pace occidentale nella quale una delle sezioni 

era interamente dedicata alla trattazione di eventi bellici quali la Guerra del Golfo o il conflitto in Ko-

sovo. In questo caso, Anedda non tenta ancora un passaggio diretto fra rappresentazione del dramma 

storico e riconnessione di quest'ultimo a drammi più intimi e personali come avverrà più compiuta-

mente in Historiae (Anedda 1999). Il rapporto fra scrittura lirica e narrazione storica si sistematizza 

all'interno della struttura dell'ultimo libro in modo tale che non sia possibile distinguere nemmeno un 

luogo testuale in cui queste tematiche non siano profondamente intrecciate: in questo senso, emerge 

un nuovo sistema capace non solo di interrogare la portata e la pregnanza di un genere letterario, 

quanto piuttosto sistematizzare la propria analisi del reale all'interno del genere lirico. 

[12]  Adottando una prospettiva ed un lessico lacaniano e considerando la scrittura della Storia come atto 

linguistico, potremmo identificare l'origine di questa distanza fra oggetto e rappresentazione nella 

Spaltung esistente fra significante e significato, ovvero nella loro relazione completamente arbitraria 

(cf. Lacan 2002, 220-316). 

[13]  Ricalcando la definizione fornita da Kate Hamburger in Die Logik der Dichtung, Jonathan Culler oppone 

a quest'ultima la definizione della natura fictional del Soggetto lirico (cf. Culler 2015, 105-109). Guido 

Mazzoni, nel suo saggio sulla poesia moderna riprende il riferimento alla Hamburger, al fine di definire 

la lirica moderna come "il genere egocentrico" per eccellenza (Mazzoni 2005, 203s.) 

[14]  La poesia, più di altre forme d'arte, ha sempre dato generosamente per scontato sé stessa, il suo codice 

ed il messaggio da esso veicolato, considerandoli come una naturale conseguenza del fatto di esistere, 

della sua stessa consistenza ontologica. Si sa, da qui muove la tentazione di una lettura biografica del 

testo che ha dato origine ad una polemica antica, quella a cui viene fatto riferimento e che prende le 
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mosse dalle rivendicazioni di Marcel Proust contro il critico letterario Sainte-Beuve che sosteneva di 

leggere nella Recherche una sorta di diario inconfessato e inconfessabile dello stesso autore. Proust, 

opponendosi a questo tipo di lettura, non solo sconfessa la possibilità dell'esistenza di un'identità fra 

personaggio e autore, ma riafferma con forza la non interpretabilità del testo letterario attraverso la 

biografia. I due insiemi sono confinanti, fondamentali l'uno per l'esistenza dell'altro, ma non inseriti 

l'uno nell'altro, non possedendo quel tipo di rapporto consequenziale (cf. Proust 1974, XI- LVII). 

[15]  Anedda guarda, in questo senso, con ammirazione all'esempio di narrazione storica tacitiana degli 

Annales, esempio folgorante di asciuttezza stilistica e di depersonalizzazione del soggetto: "Rileggendo 

Tacito durante questa estate di massacri / il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti, / l'assenza o 

quasi di aggettivi, / il gerundio che evita inutili giri di parole. / […] Il grigio libro di Tacito / scritto 

quando il suo autore aveva sessant'anni / dice soltanto ciò che deve. Sul grigio orizzonte / degli Annales 

non c'è posto per i paesaggi o per l'amore: / ci cura questa forma lapidaria: / "La radicata cupidigia dei 

mortali, / i premi ai delatori non meno abominevoli dei crimini / il metallo che decreta l'oro"." (Anedda 

2018, 34). 

[16]  A partire dagli anni Sessanta si assiste ad una repentina modificazione del complesso sistema del genre 

lirico: autori come Luzi, Sereni, Caproni, Giudici e Rosselli incominciando ad introdurre sistematica-

mente enunciatori diversi dall'Io lirico. Questo nuovo "dialogismo" produce inevitabilmente una com-

plicazione dei modi attraverso i quali la narrazione lirica (e biografica) viene coniugata ad una nuova 

esigenza di rappresentazione storica, di cui il Soggetto singolare non è più il centro (cf. Frasca 2014, 

11-18; 23-26). Anedda dimostra, in questo senso, di tornare ad impugnare questa "postura lirica" votata 

all'ibridazione di diversi generi letterari. 

[17]  Nel suo saggio Finzione e dizione, Genette (1994, 75) ha sottolineato come in qualunque testo letterario 

la prevalenza della componente fictional o di quella non-fictional non escluderebbe l'altra: "le forme 

pure di fiction e non-fiction non esistono se non nella provetta dello studio di poetica". 

[18]  Le pagine indicate dopo le citazioni si riferiscono all'edizione pubblicata nel 2018: A. Anedda, Historiae 

(Torino: Einaudi, 2018). 

[19]  Il termine "poeta" viene in questo contesto preferito a quella di "poetessa" partendo dalle considera-

zioni di Xavière Gauthier (1980, 161) indicanti l'asemanticità del secondo termine nelle lingue romanze. 

Simili critiche riguardo all'adozione del termine "poetessa" sono state mosse da altri importanti voci 

della letteratura italiana fra le quali spiccano i nomi di Elsa Morante, che amava definire "poeta" sè 

stessa ed anche Patrizia Cavalli, di Amelia Rosselli, così come di Biancamaria Frabotta (cf. Alhadeff 2018, 

p. 135; Rosselli 1976, 121; Frabotta 2009, 5). 

[20]  Il "ferro" e, più in generale, i metalli tornano come elemento metaforico ossessivo in tutta la raccolta, 

frequentemente citati in opposizione all'elemento materico e "biologico" di cui il Soggetto è costituito: 

le varie "cellule", "atomi", ed addirittura "fotoni" che appaiono in Historiae. Questa serie di "metafore 

ossessive" è da collocare all'interno di una dinamica descrittiva già presente nelle raccolte precedenti 

di Anedda, focalizzata sugli oggetti ed interpretati come significanti pieni, portatori di significato con i 

quali il Soggetto lirico è in grado di instaurare un dialogo denso e profondo. Interessante, nell'ultima 

raccolta, è questo nuovo spostamento verso la consistenza materica degli oggetti che tendono sempre 

più ad essere scomposti nelle loro componenti fondamentali (cf. Anedda 1992; 1999; 2003; 2009). 
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Resistenza come evento.  

Antropologia e verità della testimonianza in A. Zanzotto 

Matteo Cavalleri (Bologna) 

Muovendo da un'analisi della Resistenza in termini 

evenemenziali – che mette quindi in evidenza, 

seguendo il pensiero di Alain Badiou, la 

modificazione ontologica introdotta dall'evento 

"Resistenza" – il presente contributo, sulla scorta 

della riflessione formulata da Jean Starobinski nel 

1943, propone un'indagine dell'impatto che la lotta 

partigiana ha avuto sia nella produzione del 

soggetto resistente, ovvero sulla sua antropologia, 

sia sulla sua capacità poetica e testimoniale. La 

poesia di Zanzotto diviene il luogo in cui si manifesta 

il venire alla presenza del partigiano e si formalizza 

uno stile in grado di testimoniare la ferita e la verità 

prodotta da un tale processo antropologico. 

Analyzing the Resistance as an event – thus high-

lighting, following the thought of Alain Badiou, the 

ontological modification introduced by the event 

"Resistance" – the essay, on the basis of the reflection 

formulated by Jean Starobinski in 1943, proposes an 

investigation on the impact that the partisan strug-

gle has had both in the production of the resistant 

subject, i.e. on its anthropology, and on its poetic and 

testimonial capacity. Zanzotto's poetry becomes the 

place where the process through which the partisan 

comes to the presence is manifested and where a 

style capable of testifying to the wound and the truth 

produced by such an anthropological process is for-

malized. 

1. Evento e ferita 

Vittorio Sereni, negli ultimi versi di Nel sonno – poesia frutto di una lunga gestazione, composta 

tra il 1948 e il 1953, apparsa la prima volta sulle pagine dei "Quaderni piacentini"[1], successiva-

mente nel volume Cinque poeti e sei scrittori[2] e, infine, come componimento d'apertura della 

sezione Il centro abitato della raccolta Gli strumenti umani (Einaudi, 1965) –, istituisce, in modo 

icastico, quella che potremmo definire una topica di eccezionale valore epistemico nella delinea-

zione dell'essenza del gesto testimoniale resistenziale. Delimitandone lo spazio d'enunciazione, i 

soggetti coinvolti e la loro progressione antropologica: 

Geme 
da loro in noi nascosta una ferita 

e le dà voce il vento dalla pianura, 

l'impietra nelle lapidi. (Sereni 2006, 158) 

La chiusa di Sereni imbastisce una relazione simbolica tra i partigiani, "loro", e "noi", a partire dal 

potere rappresentativo dell'immagine della ferita. Ferita che è, in primis, la rappresentazione di un 

luogo, l'allestimento della topica di un incontro e di una relazione meta-storica, prima ancora che 

l'elezione di un soggetto e di un oggetto della testimonianza. E, come si cercherà di dimostrare, 

non è un caso che si voglia rintracciare la peculiarità della testimonianza della Resistenza in un 

autore che, per sua stessa ammissione, ne è stato, dalla storia, forzatamente escluso. Assumendo 

la distinzione heideggeriana tra cominciamento [Beginn] e inizio o origine [Anfang o Ursprung], la 

testimonianza, infatti, trova il proprio cominciamento nell'indisponibilità di un soggetto in grado 

di testimoniare – ovvero, l'individuo, il qualcuno che compie un'esperienza, non è in sé né un 
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soggetto né un testimone – la cui origine consiste invece nel confermarsi, nel venire alla presenza, 

come testimonianza effettiva in una relazione – il testimone diviene soggetto di testimonianza in 

un rapporto loro-noi in forza, si vedrà, di un evento: 

Beginn ist jenes, womit etwas anhebt, Anfang das, woraus etwas entspringt. [...] Der Beginn wird alsbald 

zurückgelassen, er verschwindet im Fortgang des Geschehens. Der Anfang, der Ursprung, kommt da-

gegen im Geschehen allererst zum Vorschein und ist voll da erst an seinem Ende. Wer vieles beginnt, 

kommt oft nie zum Anfang. Nun können wir Menschen freilich nie mit dem Anfang anfangen – das kann 

nur ein Gott –, sondern müssen beginnen, d.h. mit etwas anheben, das erst in den Ursprung führt oder 

ihn anzeigt[3]. (Heidegger 1980, 3s.) 

Emerge qui la contraddizione temporale che sembra custodire l'origine del gesto di resistere e, 

quindi, di testimoniare: solo da un cominciare incarnato nella storia, incastonato nelle sue leve, 

nei suoi oggetti necessitanti, può celarsi l'inizio, ovvero la messa in discussione, se non la rottura, 

dell'ordine storico. L'origine verrà alla luce solo nell'attuazione di una processualità, quindi carat-

terizzata da una tensione meta-storica, che viene però inaugurata solo da un cominciamento pie-

namente storicizzato e che cela, e allo stesso tempo custodisce, l'Anfang e l'Ursprung: "certo il 

cominciamento è l'involucro che nasconde l'inizio, e in questo senso è addirittura indispensabile" 

(Heidegger 1978/79 vol. II, 37). 

La dinamica cominciamento-origine è ciò che Sereni individua nell'immagine della ferita. La 

testimonianza è tale se e solo se si istituisce sui bordi di una ferita. Lungo i quali – da loro in noi 

– si situano i soggetti di una relazione che è meta-storica: in quanto geme da un tempo – il loro 

– ad un altro – il nostro. 

Italo Calvino, nella Prefazione del 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, fornisce una considera-

zione puntuale della natura mnestica di questa ferita: 

La memoria – o meglio l'esperienza, che è la memoria più la ferita che ti ha lasciato, più il cambiamento 

che ha portato in te e che ti ha fatto diverso –, l'esperienza primo nutrimento anche dell'opera letteraria 

(ma non solo di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che appena ha dato forma 

a un'opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si ritrova ad essere il più povero degli uomini 

(Calvino 1947, 23). 

L'esperienza si apre in un campo in tensione tra due polarità: da un lato la memoria, dall'altro la 

ferita che questa ha prodotto nel soggetto che ha patito l'esperienza in questione. L'esperienza – 

che Calvino intende nei termini della benjaminiana Erfahrung, ovvero di esperienza vera, accumu-

lata, e non vissuta ed intellettualmente sistematizzata [Erlebnis][4] – sembra destinata ad ingag-

giare con il soggetto un rapporto agonale, una lotta impari dalla quale l'autore è destinato ad 

uscirne con una povertà riconfermata: la ferita è sintomo di cambiamento, ma allo stesso tempo 

è ammonimento di un'assenza a venire, di una povertà futura: quella dello scrittore l'indomani del 

suo primo scritto. 

Quale cambiamento geme nella ferita? Quello che l'evento Resistenza ha introdotto nella si-

tuazione storica e che ha indotto la nascita del soggetto resistente. Utilizzando l'ontologia evene-

menziale proposta da Alain Badiou e l'antropologia ad esso connessa[5], si può leggere la Resi-

stenza come l'avvento di un "in più" ontologico che ha divelto lo scorrere della situazione data. 

L'8 settembre 1943, infatti, si presenta come l'irruzione di un evento che disarticola completa-

mente sia la logica della guerra sia la vita stessa di milioni di cittadini. Carlo Dionisotti, in un 
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editoriale apparso nell'autunno del 1945 su "Giustizia e libertà", ricordando l'armistizio di due anni 

prima, definisce la data come un punto di abissale riferimento nella storia d'Italia, un giorno ri-

spetto al quale c'è un prima e un dopo: "un nodo che non si sfila. Ed è acquisita come forse 

nessun'altra in passato, perché dentro e al di là di un evento comune, milioni di italiani hanno, in 

proprio, [legato, ndr] a quel giorno una pausa e una svolta nella loro singola vita" (Dionisotti 2008, 

155). Ma a cosa ci si lega l'8 settembre? Cosa si sceglie? Il momento storico non convoca ad una 

scelta per "un modo qualsiasi di esistere", ma chiede di scegliere o meno per l'esistenza stessa, 

chiede di ristabilire le condizioni di possibilità perché l'esistenza stessa dell'uomo possa essere 

effettiva, "l'esistenza insomma dell'uomo nell'esercizio libero del suo pensiero e del suo lavoro" 

(ivi, 86s.), scrive sempre Dionisotti in un frammento del 1944. E individua nella lotta resistenziale 

una tensione incoativa, una pratica ri-generativa dell'umano messa in atto dall'accadere stesso 

della storia: 

Questa, se mai altra, è la guerra onde può attendersi l'uomo, secondo l'antico detto, fabbro della sua 

fortuna, l'individuo esperto di tanto male e ansioso finalmente del bene, l'individuo sì, che, superstite 

dell'eccidio, solo con la sua libera vita, fatta giustizia del nemico, riconosce intorno a sé negli altri super-

stiti i compagni e con quelli imprende la via: questa, se mai altra, la guerra onde può attendersi non una, 

ma la rivoluzione dell'antica Europa (ivi, 89). 

Cosa significa che l'uomo, in questa guerra, "può attendersi"? Quale dinamica ontologica è sottesa 

da questa attesa? Sembra infatti sussistere, accanto ed intrecciata ad uno sforzo soggettivo e alla 

nominazione di una individualità agente una processualità storico-oggettiva. Occorre, in altri ter-

mini, che sia successo qualcosa di supplementare rispetto alla situazione presente perché la sin-

golarità dell'individuo vada a comporre un nuovo soggetto. La sensibilità estetica di Jean Staro-

binski – in Introduction à la poésie de l'événement, un saggio del 1943 (Starobinski 1943, 40-42) – 

coglie questo "qualcosa in più" – questo qualcosa che accade contraddicendo le regole dello stato 

di cose presente, direbbe Alain Badiou – come una distorsione delle dinamiche oggettive e auto-

legittimantesi caratteristiche del tempo ordinario e, parimenti a Dionisotti, istituisce una relazione 

necessitante tra la realizzazione effettuale dell'esistenza soggettiva e la peculiarità della circo-

stanza storica: "il tempo è fuori dai cardini, bisogna raggiungere l'esistenza" (ivi, 42). Anche Sta-

robinski nomina questa circostanza come un evento, come un qualcosa che non c'era e che, nel 

momento in cui avviene, comporta una concatenazione di mutamenti. La situazione presente si 

apre al possibile e al nuovo, seppur nella drammaticità, e, conseguentemente, l'individuo è chia-

mato proprio da tale supplementarietà a decidersi per una nuova e impensata modalità d'essere. 

L'8 settembre è quindi la porta d'accesso nella situazione storica per quell'evento che possiamo 

chiamare Resistenza. Alain Badiou definisce l'evento come un cominciamento radicale, come la 

genesi di una procedura di verità che nasce, grazie alla rottura di una situazione per mezzo di un 

trans-essere, all'interno di una modificazione puntuale di una molteplicità data. Tale modifica-

zione è mossa dall'introduzione di "una nominazione singolare, l'entrata in gioco di un significante 

in più. E sono gli effetti nella situazione di questa entrata in gioco di un "nome in più" che instau-

rano una procedura generica e determinano l'evenienza di una verità della situazione" (Badiou 

2008, 37). Con l'8 settembre, quindi, si introduce nella situazione risultante dalla caduta del fasci-

smo un significante sovra-numerario, un nome in più: quello della scelta. È la possibilità di sce-

gliere, intesa primariamente nella sua piega meta-riflessiva come scegliere di voler scegliere, che 
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introduce l'elemento supplementare, l'innominabile all'interno del paradigma fascista. La scelta 

per la Resistenza si configura quindi come una fedeltà all'evento Resistenza, come un continuo 

riabitare quella possibilità di scelta originaria. Come un trovare forme nuove, pensieri e azioni, per 

mezzo delle quali rapportarsi alla situazione storica sempre dalla prospettiva aperta dalla verità 

dell'evento. Le tracce di una tale fedeltà costituiscono la procedura di verità esplosa in Italia nel 

settembre 1943. Sono gesti che nella lacerante immanenza della determinatezza storica produ-

cono rotture e ne reinventano ogni volta la sostanza: sono la scelta per la montagna, la clandesti-

nità, la lotta armata, i sabotaggi, il gappismo, le attività di disarmo, le staffette, gli atti terroristici, 

l'appoggio ai partigiani… Sino alla decisione di rivivere questa scelta tramite la sua trasfigurazione 

poetico-narrativa. Come coglie puntualmente Gabriele Pedullà (2005, XXII), tutte queste scelte 

sono mosse dalla medesima pulsione di verità. 

Se l'evento Resistenza inaugura, tramite il nome in più della scelta, la procedura di verità nella 

situazione storica, qual è il ruolo del soggetto e, soprattutto, chi è il soggetto? Badiou risponde-

rebbe: "si chiama "soggetto" il supporto di una fedeltà, cioè il supporto di un processo di verità. 

Quindi, il soggetto non pre-esiste affatto al processo. Esso è assolutamente inesistente nella si-

tuazione "prima" dell'evento. Si dirà che il processo di verità induce un soggetto" (Badiou 1994, 

41). L'essere partigiano non preesiste quindi all'esperienza della scelta introdotta dall'evento, alla 

sua possibilità. La presenza di numerosi antifascisti in fase pre-resistenziale fu fondamentale (e 

che aderirono all'antifascismo per svariati motivi: politici, etici, religiosi, civili…), ma l'8 settembre 

accadde qualcosa che impose una sfasatura nelle loro biografie e nella loro stessa tessitura an-

tropologica. Qualcosa che li ha rotti e colti in qualcosa d'altro (ivi, 45). 

2. L'antropologia della testimonianza: spazialità e temporalità del 

canto 

Grazie a questo necessario détour, siamo giunti alla fonte della ferita individuata da Sereni e con-

fermata anche da Calvino alla base dell'atto della scrittura. Una ferita che ricorda la rottura e la 

ricomposizione in altro dell'individuo – ovvero nel soggetto resistente – suscitata dall'evento e 

confermata nella fedeltà alla scelta di scegliere di scegliere. Ferita alla quale segue una consustan-

ziale perversione della linearità temporale, quella in forza del quale la medesima ferita geme in 

noi e in loro. 

Jean Starobinski, nel già citato Introduction à la poésie de l'événement, mette infatti in luce 

come il rapporto tra evento, testimonianza e produzione poetica sia da inscrivere costitutivamente 

entro un orizzonte di tempo divelto, di eternità, a prescindere dal perdurare della scrittura stessa 

e al di là della sua frequenza nella produzione artistica di un autore. Se il prorompere (cf. Staro-

binski 1943, 40) nel canto del testimone sembra infatti nascere all'insegna della necessità, come 

una "parola che dice il terrore e la pietà dinanzi alla colpa, che denuncia l'accecamento passionale, 

parola che risarcisce la sventura nella luce gloriosa che niente può macchiare" (ibid.), è l'intona-

zione all'eternità la sua cifra caratterizzante. Il modello, prosegue Starobinski, è quello del coro 

nella tragedia antica, dell'irrompere del lirismo nel momento stesso in cui la violenza estrema 

calca la scena. In quel momento "il canto – fosse pure interrogativo ed esitante – costituisce allora 
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l'ammirevole intermediario attraverso cui la circostanza raggiunge l'eternità" (ibid.). È il coro l'in-

termediario tra il tempo storico dell'azione e l'intemporalità di una ricerca di senso sul mistero del 

vivere e del morire. Il loro unico possibile punto d'incontro è nell'intorno dei corpi travolti dalla 

violenza. "Connesso all'eterno", annota Starobinski, "il coro è capace di profezia" (ibid.). Profezia 

che viene qui presentata nella sua originaria accezione di immanenza: il coro è allo stesso tempo 

connesso con il mondo degli accidenti, con l'angoscia del presente. In una partecipazione dolo-

rosa, empatica, alla situazione reale è custodita la vocazione più intima del coro e, fedelmente 

all'analogia suggerita dall'autore, anche del testimone. In modo estremamente icastico, con in-

flessioni plastiche quasi teatrali, Starobinski traccia la figura del testimone come colui che tenendo 

"gli occhi bene aperti dinnanzi all'evento" si "appoggia" all'eterno e da quella posizione, in stallo 

tra una dimensione solipsistica ed una situazione condivisa, innalza "un canto che esprime la sof-

ferenza e che dà forma a una speranza in cui tutti potranno riconoscersi" (ibid.). È quindi forse 

l'"insieme" la figura antropologica del testimone, più che l'io, il noi o il loro: la ricerca di frammenti 

di senso disciolti nella realtà è sempre un percorso che tende alla condivisione di una relazione: 

anche quando la scaturigine della parola è murata nella solitudine dell'esperienza artistica[6], il suo 

canto si inscrive nell'orizzonte del coro. Un coro la cui tessitura relazionale è dettata da un gemere 

comune. 

Là dove il tempo storico e il tempo interiore si incontrano inizia il compito del testimone di 

escogitare una strategia stilistica in grado di assurgere ad una dimensione sovraindividuale.  

Nella riflessione di Starobinski, la testimonianza, espressa in particolar modo dal registro poe-

tico, si situa in un complesso gioco a tre termini:  

l'io del poeta, l'evento presente e un terzo termine, trascendente, in funzione del quale ogni grande 

poesia acquisisce la sua intensità. Si misuri la complessità di questo rapporto: se il poeta è il testimone 

della storia davanti all'eternità, per altri versi esso è il testimone dell'eternità di fronte al mondo in cui 

vive, e come tale il ruolo di testimone può prendere il senso sacro di martire. (Starobinski 1943, 40) 

È nella dimensione di trascendenza evocata dalla prosa di Starobinski che si può rintracciare 

quell'apertura alla rottura innestata dal processo di verità concettualizzato da Badiou. E la corre-

lata ferita. È nel nodo tra una dimensione umana totalmente invischiata nel dramma della situa-

zione reale e l'anelito ad una realtà altra che va letta la produzione letteraria che nasce dalla Re-

sistenza. Il testimone del secondo conflitto mondiale, prosegue Starobinski, è ben differente 

dall'immagine del poeta vate incarnata da Hugo. Se questi, in una posizione di attento e acuto 

spettatore della scena che gli offriva la strada parigina, si attribuiva il mandato di innalzare "gli 

eventi politici alla dignità di eventi storici" (ivi, 41), il poeta gettato sul palcoscenico della Seconda 

Guerra Mondiale non può permettersi di stare fuori dal gioco delle forze che si affrontano. "Lo 

sconvolgimento, per la sua violenza e la sua universalità, obbliga chiunque eserciti la parola, ne 

sia cosciente o meno, a prendere parte" (ivi, 42). È la poesia stessa ad essere attraversata dall'e-

vento, sono le sue strutture estetiche immanenti a venirne pervertite. Il testimone è chiamato a 

ribaltare il mandato del poeta vate, deve interiorizzare la storia, assumere su di sé il passaggio 

dell'evento; la sua opera deve "vedere la storia nell'uomo piuttosto che l'uomo nella storia" (ibid.), 

chiosa Starobinski attraverso le parole di Pierre Emmanuel. Affermare che il canto sia inciso nella 

necessità significa quindi sostenere che le formule consuete dell'espressione artistica non siano 

in grado di reggere il peso della nuova rappresentazione: il testimone deve "trovare in se stesso 
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una parola nascente, al limite dell'indicibile" (ibid.). La nuova poetica deve trovare gli spazi stilistici 

all'interno dei quali si possa stabilire un rapporto tra l'anima e la parola, perché "il desiderio, l'a-

more, il dolore illimitati trovino una forma" (ibid.). 

Il compito, conclude Starobinski, è difficile e, scrivendo nel pieno del conflitto, le sue parole sono 

il sintomo di un combattimento sul campo estenuante. Ancora una volta il piano estetico si in-

treccia con quello politico. La medesima pulsione di verità che muove sia alla lotta sia allo scrivere 

si presenta nella sua ruvidezza, rende manifesta l'inadeguatezza che colpisce tanto il combattente 

quanto lo scrittore. Inadeguatezza magistralmente espressa, ancora una volta, da Calvino: 

Certo è questa immaturità che io associo ora all'indeterminatezza dei lineamenti, perché la persona che 

nei miei ricordi è sempre presente e sempre invisibile, cioè io, io che sono privo di immagine (non per 

niente vivo da mesi in un mondo senza specchi, posso dire che ho dimenticato chi sono; e come gli altri 

non ho, o non dovrei avere, neanche un nome) esisto soprattutto come coscienza della mia immaturità 

rispetto alle prove che affronto.[7] 

Sta forse qui il motore del paradosso che innerva l'opera di un poeta come Andrea Zanzotto, tutta 

tesa a cercare un rapporto, attraverso la parola, con i compagni morti: se, come ricordato da 

Beppe Fenoglio, l'essere partigiani è un compito assoluto, proprio come quello di poeta, aperto 

all'eterno come ogni evento, non sarà proprio solo la morte a rilasciar l'attestato di aver posseduto 

una dimensione antropologica in grado di reggerlo? Non sarà che quelli che hanno dato prova di 

possedere le qualità etiche per non tradire la fedeltà all'evento Resistenza e per poterlo quindi 

trasfigurare in poesia sono coloro che non possono più farlo? Giorgio Caproni, in Celebrazione, 

sembra condividere il dubbio: "I morti per la libertà. / Chi l'avrebbe mai detto. / I morti. / Per la 

libertà. / Sono tutti sepolti" (Caproni 1982, 128). Forse solo loro "sanno", e solo loro "sanno come 

trovare la parola" in quanto martiri, direbbe Starobinski, e il testimone è destinato a perdurare in 

una situazione straniante, sospeso tra la necessità del canto – "dinanzi ad alcuni eventi gravi e 

assoluti, il testimone, colpito nel profondo, prorompe nel canto, cioè nel grido che aspira alla 

purezza" (Starobinski 1943, 40) – e il desiderio di un pudico silenzio. 

Il rischio di chiedere ai morti la legittimazione per l'opera dei vivi è ben presente nella lettera-

tura resistenziale e produce anticorpi stilistici, così come quello di incappare in un più o meno 

volontario autonominarsi a portavoce della loro memoria. Una diffusa sensibilità nei confronti del 

benjaminiano monito alla redenzione dei morti spinge i testimoni che decidono di prendere pa-

rola a trovare le forme espressive in grado di scardinare le pretese di una politica memorialistica 

reificata o ridotta a didascalia: un tale errore significherebbe ipostatizzare la memoria dei propri 

morti, ucciderli una seconda volta. Pedullà nota come nella maggioranza dei casi gli scrittori – 

poeti o narratori che siano (quando questa demarcazione è possibile) stabiliscano tra la comunità 

dei vivi e quella dei morti un rapporto di diaconia: 

non è ai morti che verrà chiesto cioè di fare qualcosa per i vivi (legittimarli), ma saranno questi ultimi ad 

accollarsi la responsabilità di preservare con il proprio racconto il senso di quel sacrificio, proponendosi 

come mediatori tra coloro che non ci sono più e coloro che non c'erano ancora. Naturalmente i due 

pubblici non contano allo stesso modo per tutti gli scrittori. A volte si ha l'impressione che i "compagni 

corsi avanti"[8] costituiscano il supremo tribunale al quale il reduce deve sottoporre la propria opera (è il 

caso di autori "tanatofili" come Fenoglio e Zanzotto); per altri invece ciò che conta è soprattutto la pos-

sibilità di trasmettere il proprio messaggio e il senso della propria scelta ai nuovi venuti. (Pedullà 2005, 

XXs.) 
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In entrambi gli schieramenti rimane comunque fondamentale il riferimento, nei primi esplicito, nei 

secondi implicito, alla dimensione della morte, alla necessaria comunanza simbolica con l'oriz-

zonte dei defunti. Simpatia, quest'ultima, che non si ribalta mai nell'ideologia della bella morte di 

marca fascista o in una vitalistica accezione della morte in battaglia: "a differenza dei vivi, ai caduti 

in battaglia non piace sentirsi raccontare quanto è nobile immolarsi per un ideale o quanto sono 

dolci i canti che i poeti intessono per gli eroi caduti nel fiore della giovinezza" (ibid., XXI). Nelle 

loro opere i testimoni sembrano infatti dotare i compagni scomparsi di atteggiamenti achillei, 

mettendo in evidenza come la ricerca e il lustro per la gloria terrena siano prerogative esclusive 

dei vivi e non dei morti, preferendo quest'ultimi vivere tra i mortali come umili servi piuttosto che 

regnare sulla "massa senza numero delle ombre" (ibid.) dell'Ade. 

Zanzotto, cercando di rintracciare il senso sacrale insito nella morte dei caduti in battaglia, non 

può che arrestarsi innanzi al muro di autoreferenzialità che una tale ricerca disvela: "Il vostro perire 

– nel sacro di primavera – / mi sembrava la radice stessa di ogni sacro. / Anche se per voi, certo, 

non lo era" (Zanzotto 1999, 149). I morti sono "dèi per me malgrado voi stessi" (ivi, 731), il poeta 

conosce il rischio di idolatria al quale sono continuamente sottoposti, un'idolatria che rischia di 

reificarne la memoria sull'altare di una celebrazione del pro patria mori. Se l'attuale crisi dell'anti-

fascismo e l'erosione continua di quei principi che, scaturiti dalla lotta partigiana, andarono a 

delineare la pensabilità stessa della mentalità costituente sono il risultato, anche, di una memoria 

pubblica oleografica (se non agiografica) (cf. Luzzatto 2004); se l'attuale revisionismo cerca di 

equiparare i partigiani e i caduti di Salò in nome proprio di un'etica e di un'estetica della bella 

morte, è sempre più necessario riconoscere come la migliore produzione letteraria resistenziale 

abbia sin da subito riconosciuto tali possibili derive ed abbia sempre giudicato con grande severità 

ed onestà intellettuale il "protocollo vuoto" (Pedullà 2005, XXII) delle celebrazioni ufficiali. 

Per sfuggire questa deriva ossificante, può essere utile riconoscere nella matrice etica resisten-

ziale non solo il mutamento delle coordinate temporali, ma anche di quelle spaziali. La Resistenza, 

la sua cifra evenemenziale, apre gli spazi residuali perché il paesaggio venga investito dallo 

sguardo delle vicende umane e dalla loro ritmica temporale. E la ferita di Sereni riguarda quindi 

l'intera realtà. 

Zanzotto, nel ricordare i cinquant'anni della Resistenza, suggerisce a questo riguardo la som-

matoria di un duplice espediente ottico, l'uno biologico, l'altro tecnico: Diplopie, sovrimpressioni 

(1945-1995) è il titolo del suo componimento: 

 

 

 

I 

 

Lanugini di luce appena bianca 

dilagate in lontananza di prati, 

Martiri, umili elementi 

Fratelli sacri alle invasioni dei venti, 

è il 30 aprile, questo, il vostro giorno 

di anni ormai così alti e remoti 

da non essere colti 

dallo sforzo degli occhi 

semisepolti. 



lettere aperte Matteo Cavalleri 6|2019 

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 87-102   94 

 

È il 30 aprile, questo il vostro giorno, 

Martiri, mirabile 

affanno di gioventù – 

spari, sangue, non più, 

nemmeno lapidi per voi, ma milioni 

di leggerissimi globi-soffi, devozioni 

tra silenzio e voce 

bilichi 

verso un'infinita foce. 

 

II 

 

Sempre un po' storto e stonato 

In ritardo entro le vostre azioni, 

Martiri, ovunque vi leggo nel tremolio 

dei globi di pappi perennemente intenti 

a scomparire nascere ridire 

ridire di prato in prato 

a raso dell'oblio. 

Finalmente a ciò ch'è soltanto respiro 

di minime, sorde, divine ostinazioni 

vi assimilate per sempre, redimete 

dal più, dal peggio di ogni dubbio – 

che pur del tutto non risolto, in ceneri 

qua e là s'intigna e striscia. Ma poi 

nel pluvïoso lacrimio 

s'affiancano pur quelle a pappi e acheni 

e con essi cibo profondo 

d'erbe e terra si fanno per noi. (Zanzotto 2001, 37s.) 

La strategia qui suggerita dall'autore – in cui si somma un procedimento foto-cine-televisivo come 

la sovrimpressione, ovvero "il "marchio" o "tatuaggio" chimicamente o elettronicamente apposto 

sull'immagine" (Cortellessa 2006, 201)[9], ad un difetto visivo come la diplopia, ovvero la "tendenza 

a sdoppiare l'oggetto della percezione in due o più immagini tra loro minimamente sfalsate" (ibid.) 

– risponde ad un duplice compito. Da un lato permette al poeta di cantare i compagni morti e di 

recuperarne il "giorno" in quegli anni che non sono più "colti / dallo sforzo degli occhi / semise-

polti"; dall'altro concede al partigiano di interpellare lo spazio nel quale si muove, di donargli 

senso, cogliendolo nel sangue e nelle lacrime che "cibo profondo / d'erbe e terra si fanno per 

noi". Azione politica, gesto di resistere e produzione estetica si intrecciano e rimandano l'un l'altro, 

in quanto scaturiti da un'unica vocazione. Il duplice risultato è reso possibile dalla capacità di uno 

sguardo siffatto di proiettare sugli oggetti dell'esperienza una intenzionalità polisemica, di riatti-

vare nel soggetto resistente il leopardiano "uomo sensibile e immaginoso" agli occhi del quale: 

il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà con gli occhi una torre, una campagna; udrà 

cogli orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedrà un'altra torre, un'al-

tra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obietti sta tutto il bello e il piacevole 

delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se 

non che gli oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensa-

zione. (Leopardi 1991 vol. II, 2052) 
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La Resistenza permette proprio ciò che la vita non consente nella sua quotidianità: anche quando 

il partigiano non cambia paesaggio, anche quando lotta nel territorio dove è nato, egli vi investe, 

sospinto dalla processualità etica evenemenziale, una potenzialità ottica eccedente. L'ambiente in 

cui il resistente si muove subisce una continua sovrimpressione, una polisemia immaginifica si 

apre nelle pieghe del territorio, frutto di un impercettibile strabismo. Tutto acquista senso, tutto 

si può rappresentare, ricorda Calvino, ora che le ville sono diventate prigioni: qui dimora l'acce-

zione autentica del legame tra il partigiano e la terra, anche quando si ipostatizza nella pervasività 

del fango fenogliano. Nessun provincialismo, nessuna genesi tellurica, ma la capacità di trovare in 

ogni oggetto empirico una dimensione di senso, di spillarne eticità. 

Ogni luogo, inteso come manufatto, inteso come impasto di vettori materiali e simbolici, di 

frammenti temporali e mnestici, è agli occhi del resistente ciò che Benjamin definisce un'"imma-

gine dialettica": 

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è 

ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l'ora in una costellazione. In altre parole: immagine 

è la dialettica nell'immobilità. Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente tem-

porale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l'ora è dialettica: non è un decorso ma un'immagine 

discontinua, a salti. Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè non arcaiche); e il luogo, 

in cui le si incontra, è il linguaggio. (Benjamin 2000, 516) 

Connettendo la riflessione benjaminiana alla poesia di Zanzotto, risulta evidente come lo spazio 

d'azione del partigiano, il Veneto, assuma agli occhi del poeta la pregnanza del luogo: ovvero 

quella di una "sede fisica e geografica e, insieme, sua trasfigurazione linguistica" (Cortellessa 2006, 

202). La Resistenza, quindi, non solo assume la sua trasfigurazione nella poesia, ma imprime già 

una valenza letteraria, intesa come apertura di senso, come occasione meta-riflessiva, alla quoti-

dianità del partigiano. I luoghi, gli spazi di incontro delle immagini dialettiche, sono le increspature 

all'interno delle quali poter esperire tale piega riflessiva; in discontinua, balenante e vertiginosa 

connessione con "ciò che è stato" e con chi l'ha vissuto. L'esperienza della lotta partigiana e della 

guerra diviene quindi il termine ad quem calibrare la propria esperienza esistenziale, nella sua 

totalità: è esame di coscienza dirimente, è mutazione della percezione del tempo, è scelta lace-

rante e, ora, anche diplopia, mutazione prospettico percettiva, del proprio paesaggio: 

Sono nato a Pieve di Solìgo, tra il Piave e Vittorio Veneto, ho trentadue anni e insegno italiano e latino al 

liceo classico di questa città. Credo di aver cominciato a scribacchiare quelli che a me parevano versi fin 

dai sette od otto anni. Prima dei quindici avevo già "mangiato" Pascoli e D'Annunzio, poi, fino ai venti, 

non vidi che i Francesi, Campana, Ungaretti e Montale. Ebbi la laurea in lettere a Padova dove fui scolaro 

di Valeri che mi incoraggiò e mi aiutò. Dopo ci fu la guerra e la resistenza. Patii il destino che fu di tutti, 

ma non potei capire nessun'altra ragione fuori dall'"esile mito" (per usare un'espressione di Sereni) cir-

coscritto in una mia Arcadia (nella ingens silva del Montello, sulle rive del fiume di Gasparina e della 

Nassilide, prima del Piave e del Montello della Grande Guerra), il mito di alcune lucenti evidenze di paesi 

e di sentimenti antichissimi e ossessivi, di alcune entità mentali e sensibili a un tempo, al di là delle quali 

io non riuscirò mai a vedere nulla.[10] 

In questa autopresentazione del 1954, Zanzotto delinea così l'impatto provocato dalla Resistenza 

sulla sua vita e sulle sue capacità ottiche: sono "le entità mentali e sensibili a un tempo" lo spettro 

visivo al quale si è affinato, nell'esperienza bellica, il suo strabismo. 
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L'allenamento dell'occhio permette al partigiano non solo di individuare delle tracce signifi-

canti nel proprio ambiente, ma anche di piegarlo al proprio volere, di farlo servire al proprio pro-

getto. In quanto soggetto politico, il resistente ingaggia quindi un corpo a corpo sia con la storia, 

o meglio con il tempo della storia, sia con la geografia che lo ospita. Il luogo può infatti rivelarsi, 

a chi lo sa ben scrutare, utero materno, ma anche abisso senza scampo: 

Deflagrava il 10 agosto 1944. Su quei campi, su alcuni letti di cinquantino troppo basso e piccolo in quel 

periodo per proteggere dalla vista dei tedeschi, su alcuni letti di cinquantino segnato dalla nera, Gino era 

caduto. […] Gino aveva scelto la strada sbagliata per ripararsi; su quel cinquantino i tedeschi lo avevano 

visto mentre correva per raggiungere il granoturco vero e buono e altissimo poco più in giù, ed egli era 

subito crollato sotto i proiettili. […] Io no, io avevo trovato subito, sopra la Cal Santa, la giungla del gra-

noturco, insieme con alcuni ragazzi; […] la Cal Santa ci aveva protetti, le grandi foglie taglienti che amo 

da sempre mi avevano tolto alla mira diretta della morte e fatto un grembo in cui la fortuna sinistra era 

stata paralizzata. (Zanzotto 1999, 1044s.) 

Da questo accenno autobiografico zanzottiano emerge un'ambivalenza di sguardo che è anche 

ambivalenza etica: il paesaggio può trasudare la propria valenza ontologica, assiologica ed este-

tica – il granoturco è infatti "vero e buono e altissimo" – come può manifestare il proprio scadi-

mento, la corruzione, lo scialo ontologico al quale l'hanno ridotto il ventennio e la guerra. In que-

sto caso il paesaggio non protegge ma espone miseramente allo sguardo del tedesco; ribalta, o 

conferma ma mutata di segno, la topica arendtiana che rintraccia nell'essere manifesto l'essenza 

della politicità. In una vera e propria battaglia di significanti ottici, Zanzotto sembra suggerire che 

occorra recuperare proprio la pienezza assiologica dell'apparire arendtiano, la sua germinalità 

politica; bisogna tendere alla sovraesposizione, dileguare la corruzione del paesaggio operata dal 

fascismo con una sovraesistenza: 

No, non-certo, sovraesistenze – 

Sopravvivenze, sovraesporre – 

e la linea spezzata che in ogni suo punto 

si spetra si squieta si svia. (Zanzotto 1999, 399) 

La poesia pare legare in un'immagine dialettica i concetti di sopravvivenza e di sovraesposizione, 

ma, avverte Cortellessa, "la paronomasia dissimula sotto una falsa analogia quella che è, invece, 

una segreta dicotomia" (Cortellessa 2006, 210). La sovraesposizione consiste infatti nell'effetto 

fotografico ottenuto riservando ad una "lastra o a una pellicola un tempo di posa superiore a 

quello necessario" (Zanzotto 1999, 456). Il registro epifanico al quale è chiamato il partigiano si 

situa ad un livello "superiore" rispetto a quello dell'azione della vita qualunque. Non si tratta di 

un livello antropologico superiore, i partigiani non sono oltre-uomini, e non sono nemmeno tutti 

"grandi" uomini. Come ricorda Camillo De Piaz, tra di loro vi erano anche dei poco di buono che 

la congiuntura resistenziale rendeva capaci di grandi gesta. È il contesto resistenziale, il suo im-

pasto di frammenti etici e politici, che permette al soggetto resistente di (e allo stesso tempo lo 

obbliga a) presentarsi su di un piano epifanico superiore; di dimorare sempre al limite di se stesso, 

di perseverare nel processo di rottura che lo ha colto e trasformato. Non di confermare lo stato 

di assoggettamento presente, di "ribadirsi la catena" (Calvino 2002, 147), ma di aprirlo verso il 

futuro, di compiere quindi azioni grandi, di assumerne il copione e di rappresentarlo sulla scena. 

Il ruolo del partigiano consiste qui nel vestire il suo manto di assolutezza: se assunto, se accettato, 
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se scelto, non ammette sfumature, gradienti o compromissioni: "perché partigiano, come poeta, 

è parola assoluta, rigettante ogni gradualità" (Fenoglio 2001, 447). 

L'assolutezza della parola rimanda, oltre che ad un registro etico, anche ad un orizzonte giuri-

dico. Si tratta di un oltre non oppositivo, ma connettivo: sfera giuridica e dimensione etica sono 

infatti frammenti di specchi posti l'uno di fronte all'altro. Il partigiano vi si frappone. È un fuori-

legge, un bandito direbbe Pietro Chiodi, che, per disobbedienza, si auto-situa fuori dall'orizzonte 

giuridico vigente. Giudicandolo immorale, lotta per rifondarne uno nuovo. Ma nel lasso di tempo, 

nell'epochè, nella pausa che ritma il suo venire alla presenza, il partigiano vive l'assolutezza della 

sua situazione, il suo essere slegato, sciolto, da qualsiasi dimensione giuridica. È una situazione 

etica caratterizzata da assoluta responsabilità personale[11]: non ci sono appigli, non sussiste più 

un terzo oggettivo rispetto al quale calibrare la propria responsabilità, sul quale proiettare l'ano-

nimato della propria scelta. Il partigiano, nell'atto di resistere, inaugura la possibilità, l'essere pen-

sabile ed il campo di esistenza di un nuovo ordine giuridico. Ma la sua azione, nel tempo stesso 

del suo farsi, ne rimane comunque sguarnita. Ogni sua scelta si specchia nel solo frammento 

dell'etica in quanto ha, temporaneamente, infranto quello giuridico. 

Il soggetto resistente vive sì una doppia fedeltà, al sé e alla regola, ma in totale incertezza: il 

suo agire infatti, da un lato, non può affidarsi ad una regola in quanto la sta producendo e for-

malizzando, e, dall'altro, appercepisce la propria identità morale come una dimensione in divenire, 

come il frutto di una ricerca. Ogni scelta non può che tendere al giusto lacerandosi nel dramma 

del giudizio in situazione, nel "tragico dell'azione" (Ricœur 2005, 36). È in questa mordace assenza 

di sicurezza il luogo in cui si concreta l'assolutezza della parola partigiano, della sua sovraesi-

stenza. 

Quanto questa sovraesistenza sia poi antinomica rispetto al sopravvivere, risulta evidente dalla 

spropositata difficoltà di reggere un peso etico-morale come quello affidato al soggetto resistente 

dall'assolutezza della sua parola e della sua azione. Ritorna qui il tema della massima fedeltà alla 

propria responsabilità come prerogativa esclusiva dei compagni morti. Se partigiano è compito 

assoluto, quindi eterno, è destinato ad essere onorato completamente solo dalla e nella morte. 

La topica verticale della poetica zanzottiana rappresenta così l'ossimorica relazione tra la so-

vraesistenza, necessario supporto all'assolutezza del compito, e la sopravvivenza: 

Nel tempo quando avevo i sentimenti, 

da cui nessuna forza poteva ripararmi 

nessun noa né tabù 

 

il 25 aprile andando per i cippi 

dei caduti, come per le stazioni di un calvario, 

sopraffatto tremavo, e poi dalla piccola compagnia mi defilavo] 

come in una profonda definitiva pioggia. 

Il vostro perire – nel sacro della primavera – 

mi sembrava la radice sacra di ogni sacro. 

Anche se eravate scomparsi una sera 

presi da batticuore, ormai rimossi da impatti col vivente] 

proprio per l'essere stati fino-al-picco-del-vivere. 

Io no. Scrivevo in quegli anni entro gli annali della mia morte,] 

deliravo sul verde delle piante, sulla beltà, 

senza perdonarmi ignoravo, quasi, ogni assenza 
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e svanimento con me, nella mia omertà. […] 

Ora, compagni, amici, né-amici, né-compagni – 

dèi per me malgrado voi stessi – 

avvicinandomi per cumulo di età 

e per corrosione a quel punto 

in cui voi foste allora – 

mi riconduco, osando muto, ad allora, per voi; 

e sono partecipe, finalmente, delle azioni 

da cui mi distoglieva il deliquio amoroso e pauroso 

anche se in esse ero travolto.  Mi pare. (Zanzotto 1999, 730-733) 

I compagni che hanno assunto il livello del sovraesistere, che si sono sciolti, nell'assolutezza del 

gesto, "dagli impatti col vivente", sono quelli morti; morti proprio perché non hanno scelto la 

condizione dell'omertà ma sono "stati-fino-al-picco-del-vivere". Sono quelli che hanno scelto il 

"cinquantino" basso a differenza di chi ha trovato nel folto della vegetazione il pertugio alla so-

pravvivenza. Non solo quindi per errore di percezione, ma per consapevolezza dell'apicalità del 

compito, per volontà di esporsi al "Rischio dell'Aperto" (Cortellessa 2006, 216). 

D'altro canto la tempestiva scelta di optare per il granoturco "vero e buono e altissimo" non 

rimanda esclusivamente alla capacità di leggere il territorio con occhio strategico, ma rinvia alla 

consapevolezza, da parte del partigiano, della propria (consustanziale) inadeguatezza alla situa-

zione e, quindi, alla consequenziale, larvata, rinuncia. Così Zanzotto chiude la poesia dedicata ai 

Compagni corsi avanti: 

 

Fieni in faville sui cammini e, vive 

ancora, d'altri dì memori luci. 

Ah compagno, ma a quali spente rive 

la disillusa vita riconduci? 

 

Dove sei se Diana già trasuda 

Gemmante tra i notturni rami e invade 

delle ore il giro diafano e denuda 

terrori ebbri di foglie e di rugiade? 

 

Oh stringiti alla terra, a terra premi 

tu la tua fantasia. Strugge la mite 

notte Hitler, di fosforo, e congiunta 

 

in alito di belva sugli estremi 

muschi dardeggia Diana le impietrite 

verità della mia mente defunta. (Zanzotto 1999, 149) 

L'invocazione di stringersi a terra, di mimare un'inversione nella topica verticalista zanzottiana, 

rimanda allo straniamento che la violenza, qui davvero espressionistica, della guerra getta sull'e-

sistenza stessa del soggetto resistente. Il costo è troppo alto, il pericolo parimenti, ma sono sim-

metrici all'anelito di una fuga dalla situazione di minorità, dall'assoggettamento alla passione (lo 

struggimento) distruttrice hitleriana. Il richiamo al volo liberatore della fantasia, dell'invenzione di 

un possibile, si scontra e si lega con "il senso di colpa, o di impotenza del soggetto, per essersi 
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lasciato pietrificare dalla nevrosi, e per la conseguente perdita di contatto […] con i compagni 

partigiani morti" (Dal Bianco 1999, 1444). 

Anche qui uno strabismo percettivo, una diplopia; due realtà dai contorni sfumati che si acco-

stano tramite un minimale sfasamento: come ingaggiare la necessità, specie se declinata lungo i 

dubbi dell'interiorità soggettiva? Eliminarla con un puro gesto di fantasia, trascenderla sulla spinta 

di una sovrumana ipertrofia di spirito, alla peggio fuggirla nell'accidia, o attraversarla, stringervisi 

contro, ingaggiarla con intelligenza e piegarla nella propria libertà? È lo stesso Zanzotto, con prosa 

piana e tesa, a dipanare la questione: 

E col tornare della notte, il vago perdurare delle voci, a lunghi intervalli, quasi messaggi da un aldilà, 

riaccende nella mia mente il ricordo di certi miei compagni […]. Ora soltanto, cadute le invidie e i risenti-

menti […] mi accorgo della possibile storia delle loro azioni. Meriti e colpe di ciascuno: o meglio virtù che 

io mi ostinavo a condannare come vizi, perché mi pareva che con la loro esclusiva presenza in quelle 

anime le chiudessero ad ogni altra prospettiva, le umiliassero fino a ridurle manifestazioni non di una 

totale umanità, ma di un solo e perciò meschino aspetto di questa. […] ero convinto che in essi generosità 

ed eroismo fossero soltanto frutto della potente semplicità della loro potenza spirituale […]. Ma ora com-

prendo il probabile errore di quelle mie valutazioni. Anche essi avevano sentito il morso delle istanze più 

contrastanti, ma avevano cercato di conservare vivi intorno ad un centro unico i loro spiriti minacciati, 

erano passati oltre le forze paralizzanti della loro minuziosa intelligenza: eppure agendo non avevano 

mai fatto a meno di essa, né mai sacrificato a immondi fanatismi la ricchezza delle loro vicende interiori. 

[…] Quanto era apparso di essi non era che il rovescio, la loro vita era stata anche per loro stessi l'ignoto, 

l'opposto, ciò che si riconosce con sorpresa di momento in momento; ma appunto per averla così accet-

tata essi avevano accondisceso a qualche cosa che andava oltre l'umano, avevano chiamato in causa ciò 

che avrebbe avuto principio, con loro, anche se prima non fosse esistito. (Zanzotto 1999, 1011s.) 

Il soggetto resistente, come ben sottolinea il poeta, non assurge ad un livello di sovraesistenza a 

partire da un'aprioristica nobiltà di spirito, ma "l'uomo avviene e viene" (Zanzotto 1999, 305), si 

concreta, approda a e proviene da, viene alla presenza nell'intreccio di vettori temporali e spaziali. 

Il suo vedersi è frutto di una continua adesione incerta. Ma adesione comunque è. Con lui perviene 

a origine "il principio resistenza". Mentre "siamo tutti tra i minori / come l'erba è minore, come la 

rugiada" il partigiano salta "oltre la strada e l'affossamento / oltre il vallo ed il fumo", "ma" (ibid.) 

è veduto.  

In questo "ma", in questa sospensione, si colloca l'intima essenza dell'epifania partigiana: 

l'uomo, nella ruvidità dello scenario resistenziale, appare, è riconosciuto, riconosce la propria iden-

tità morale e quella dei compagni, assurge ad una dimensione politica. Tutto ciò sussiste però 

nella possibilità che la visione da parte del nemico si trasformi nella sua soppressione e nel sug-

gello eterno, nel senso di oltre il tempo della necessità, del valore testimoniale del suo gesto: 

i compagni avanti sono quelli che hanno esposto se stessi per un tempo "superiore a quello necessario". 

[…] Corsi avanti, e dunque moralmente sovraesistenti, sono gli stessi che in Diplopie, sovrimpressioni Zan-

zotto chiamerà infatti, con la maiuscola, Martiri[12] […]. Ma martire si sa, per l'ètimo, è il testimone. E non 

si può davvero dire che con la sua grande poesia Zanzotto non abbia testimoniato l'esempio memorabile 

che una volta per tutti offrirono, i suoi compagni, a lui e a noi tutti. (Cortellessa 2006, 220s.) 

Una testimonianza, quella di Zanzotto, che ha saputo raccogliere il gemito della ferita e la respon-

sabilità che questo comporta. La ferita geme da loro, i compagni morti, in noi in quanto la stessa 

parola dei morti, pur nella sua sovraesistenza, non è esaustiva e irrelata, ma necessita della rela-

zione al nostro dire ed esige una formalizzazione stilistica: 
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suggerendoci quelle parole, i morti della Resistenza non ci legano a sé se non staccandoci da sé, per dirci: 

quello che dovete ascoltare attraverso il colloquio con noi, non siamo ultimamente noi; la nostra voce 

non è che un aiuto a percepire la Voce che sempre nuova parla nell'intimo di ciascuno di voi. L'insegna-

mento dei morti che non ingannano ha questa umiltà. (Caracciolo 1993, 220) 

Formalizzazione stilistica che trova nella poesia di Zanzotto la cifra stessa della rappresentazione, 

ovvero – e si pensi, ad esempio, ai giochi ottici sopra analizzati – la mediatezza. In forza della quale 

la rappresentazione consiste nella presentazione presentata – questo il senso ultimo e principale 

della re-praesentatio – di un senso che non si dà né immediatamente né nella sua totalità. Il potere 

rappresentativo dei versi zanzottiani sta quindi nella loro sospensione, nella quale non si offre un 

pieno di senso, ma un'apertura ove la parola testimoniale si fa parola nostra. 
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[1]  Cf. n. 11 (luglio-agosto 1963), 3-6. 

[2]  Edizioni d'arte "Il Collezionista", Bologna, s.d. 

[3]  "Il cominciamento [Beginn] è ciò con cui qualcosa si leva, l'inizio [Anfang] è ciò da cui qualcosa scatu-

risce. […] Il cominciamento [Beginn] è ben presto abbandonato, scompare nel corso degli avvenimenti. 

L'inizio [Anfang], l'origine [Ursprung], non viene alla luce che nel corso dell'accadere, e non è piena-

mente presente che alla sua fine. Chi molto comincia spesso non perviene mai all'inizio [Anfang]. A dire 

il vero, noi altri uomini non possiamo mai iniziare [anfangen] con l'inizio [Anfang], – solo un dio lo 

potrebbe – ma dobbiamo cominciare [beginnen], cioè fare di qualcosa la leva che solo conduca all'ori-

gine [Ursprung] o far segno verso di essa", si propone qui la traduzione, lievemente modificata, propo-

sta in Esposito (1996, 40). L'utilizzo della concettualizzazione temporale heideggeriana nell'analisi della 

poetica resistenziale non comporta nessun intento apologetico o riabilitativo rispetto alle posizioni 

politico-ideologiche assunte da Heidegger nei confronti del nazionalsocialismo. Distinguere il valore 

speculativo della sua opera dalle scelte politiche non significa stemperare le responsabilità individuali 

del cittadino Heidegger, ma ne permette forse un'analisi più lucida e complessa, come mette in evi-

denza puntualmente Alain Badiou: "Heidegger è certamente un grande filosofo che è stato anche, al 

contempo, un nazista tra i tanti. Questo è quanto" (Badiou/Cassin 2010, 37). Pienamente condivisibili, 

sul tema, le autorevoli riflessioni espresse in Mazzarella (2018). 

[4]  Per questa distinzione cf. Benjamin ([1939] 1995, 89-130). 

[5]  Per una considerazione della Resistenza in termini evenemenziali e antropologico-filosofici, ci sia per-

messo rimandare a Cavalleri (2015). 

[6]  Cf., seppur da inserirsi in una temperie culturale significativamente differente ed investita dalle dina-

miche connesse al sorgere della società di massa, la riflessione di Montale (1952, 56) sul nesso tra la 

solitudine dell'artista e la ricerca del senso di un'epoca: "sono queste grandi personalità isolate che 

danno un senso ad un'epoca e il loro isolamento è più illusorio che reale". 

[7]  Dal manoscritto preparatore a Ricordo di una battaglia, in C. Milanini (1997, 190). 

[8]  Pedullà allude qui alla poesia di Zanzotto I compagni corsi avanti, in Le poesie e prose scelte (1999, 149). 

[9]  Al sottile e illuminante saggio di Cortellessa si farà costante riferimento nelle prossime pagine. 

Note 
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[10]  Da una lettera del 1954 inviata da Zanzotto ad Ungaretti, ora in Ungaretti (1974, 693s.). 

[11]  Sull'accezione di responsabilità personale qui intesa cf. Arendt (2004, 15-40).  

[12]  Lo storico Santo Peli nota come "per gli uomini della resistenza, il partigiano morto in combattimento 

è un martire, un eroe, intorno al quale, spesso a costo di gravi rischi, si riuniscono insieme la collettività 

civile, il villaggio, i contadini del luogo, e i partigiani" (Peli 1999, 122). 
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Lettera aperta 

Anne Isabelle François (Paris) 

 

Cher Theodor W. Adorno, 

 

J'ai l'impression que, d'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours entendu citer votre 

phrase sur l'impossibilité de la poésie après Auschwitz comme un fait et une vérité indiscutables. 

C'est du reste logique, puisqu'elle se présente en effet ainsi. Je ne pense pas non plus que mon 

cas soit isolé ou exceptionnel. Demandez autour de vous : tout le monde garde en mémoire votre 

terrible injonction, un des jugements les plus sévères que l'on ait porté sur notre époque et sur la 

littérature. Cette interdiction d'écrire de la poésie après Auschwitz parce que ce serait « barbare », 

vous l'avez bien sûr formulée en prose (il est vrai que la poésie, autant que je sache, n'était de 

toute façon pas trop votre langage). Soit. Alors, même si je peux comprendre les circonstances et 

le contexte qui ont pu vous amener à l'écrire, si tôt après la fin de la guerre, comme une réaction 

« sous le choc « et « à chaud « en quelque sorte, et même si je suis prête à la lire comme une 

réaction épidermique et spontanée de rejet catégorique (mais faisiez-vous même dans le spon-

tané ? je n'en sais rien après tout, ne vous connaissant que par vos écrits), surtout que votre 

ambition était, de manière assez péremptoire, de réfléchir à la « Critique de la culture et la société 

« en général (quel projet que ce Kulturkritik und Gesellschaft !), cette phrase inlassablement re-

prise, dans toutes les langues (« Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch », « Scri-

vere una poesia dopo Auschwitz è barbaro », « To write poetry after Auschwitz is barbaric », etc.), 

je ne l'ai jamais bien comprise et elle m'a toujours terriblement gênée. Elle m'a toujours paru, à 

l'instar des préjugés, avoir un peu à voir avec la réalité, et un peu avec la peur. En dépit, ou peut-

être précisément à cause de son apparence de fausse évidence, elle me donnait l'impression de 

quand même bigrement simplifier la vie, le monde et la littérature. Permettez-moi donc d'y revenir 

une fois encore, histoire de poursuivre la discussion et de ne pas nous arrêter à une formulation 

qui semble justement fermer à peu près toutes les portes. 

Tout d'abord je n'ai jamais bien compris pourquoi vous vous en preniez ainsi particulièrement 

à la poésie aux dépens d'autres genres, formes et modes d'expression. Était-ce à dire qu'écrire un 

roman ou une pièce de théâtre après Auschwitz était admissible et « non barbare « (je n'ose tout 

de même pas écrire « civilisé ») ? (Surtout que, dans le cas d'une pièce de théâtre, Claude Lanz-

mann aurait, à tort ou à raison, eu deux ou trois choses à redire sur un acteur ou une actrice 

interprétant le rôle d'un.e déporté.e.) Étiez-vous donc en train de mettre en place une séparation 

entre des écritures acceptables (le témoignage en prose) et les autres qui étaient bannies à tout 

jamais (en somme la poésie comme cas paradigmatique de toute forme d'écriture considérée 

comme excessivement conventionnelle, artificielle, inauthentique, ce qui la condamnerait 

d'avance) ? Et puis, qu'en était-il alors de la fiction en général ? Autorisée ou pas ? Fallait-il par 

conséquent comprendre que des censeurs (vous, Claude Lanzmann, Elie Wiesel) alliez statuer sur 

la « décence « des textes qui parlaient de l'extermination des Juifs d'Europe ? Mais surtout et pour 

insister sur ce fait perturbant : pourquoi vous acharner de la sorte expressément contre « le » 



lettere aperte  6|2019 

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 103-106   104 

poème et « la « poésie (dont la formulation au singulier est en soi déjà bien problématique) ? 

Parce qu'elle était censée n'être rien d'autre qu'un épanchement complaisant et égocentrique ? 

Parce qu'elle était un genre préoccupé avant tout de qualités esthétiques ? Parce qu'elle serait 

incapable d'exprimer et de témoigner de la Shoah, du sort des victimes, des événements histo-

riques aussi terrifiants et incommensurables soient-ils ? Bref, pourquoi devait-elle être, par prin-

cipe (à supposer du reste qu'on admette une telle ontologie), impropre à dire ces réalités ? En fait, 

et sans vouloir vous manquer de respect, j'ai toujours été sidérée que vous, qui ne manquiez 

pourtant pas de subtilité dans vos pensées, ayez pu formuler une maxime si manifestement ré-

ductrice et peut-être même obtuse, qui conduisait de fait aussi à imposer un silence et à risquer 

un nouvel effacement des morts. Comme si au commencement était l'interdit et à la fin était le 

silence. Ou qu'on en était réduit à des manœuvres d'évitement ou de contournement, à moins 

d'être un témoin direct qui seul aurait le « droit » de parler (en prose bien entendu), à moins donc 

d'être un dépositaire « habilité » de la mémoire. 

De plus, c'est ma deuxième objection, plus pragmatique que théorique, à peine prononcée, et 

votre phrase ne cesse de l'être, par des professeurs ex cathedra, par de doctes étudiant.e.s en 

classe, par des journalistes dans des débats, elle se voit immédiatement confrontée à une ava-

lanche de contre-exemples, qui suffiraient à eux seuls à la réfuter et dont on ne peut que continuer 

à s'étonner que vous les ayez bloqués de votre conscience au moment de la formulation de votre 

interdit. La littérature mondiale ne manque pourtant pas de poèmes qui répondent au droit et au 

devoir d'exprimer la réalité des lieux de morts et des expériences d'anéantissement, de faire en-

tendre les cris des victimes et les voix du témoignage, de donner corps à la nécessité du souvenir 

et à la souffrance des survivants. Chacun et chacune d'entre nous a sans doute à l'esprit ses 

propres exemples. Les miens, qui forment un vaste ensemble en constante expansion, compren-

nent, sans remonter dans le temps et pour donc nous en tenir à l'époque contemporaine et à 

quelques exemples, en plus des œuvres attendues de Paul Celan, Rose Ausländer ou Nelly Sachs 

que nous avons peut-être en commun : la poésie d'Aimé Césaire et de Mahmoud Darwich, l'ex-

traordinaire « Ophelia » (1965) de Peter Huchel dont la figure éponyme, assassinée alors qu'elle 

essayait de passer de Berlin-est à l'ouest, prisonnière de la Spree et des barbelés boueux 

(« schlammige Stacheldrahtreuse »), bousculée par la brutalité rêche du commandement (« ein 

raues Kommando »), le pataugement des bottes (« das Waten von Stiefeln »), les coups de perche 

(« das Stoßen von Stangen »), est élevée en symbole de l'innocence massacrée et représentante 

exemplaire de l'impuissance de l'individu face à la violence d'État, mais aussi « L'envers, canal » 

(2001) de Michèle Métail, composé face au monument qui plonge dans le Landwehrkanal, installé 

en mémoire de Rosa Luxemburg à l'endroit où son cadavre fut jeté à l'eau, ou encore le boule-

versant Requiem d'Anna Akhmatova que, à votre décharge, vous ne pouviez connaître au moment 

de la formulation de votre interdit. 

Vous en conviendrez, je l'espère, ces poèmes suffisent à eux seuls à contredire votre phrase 

définitive. Reste cependant ouverte la question de savoir ce qui a pu vous pousser à vous poser 

ainsi en censeur infaillible, arrivant, même si je ne sais si c'était votre intention, à clore un débat 

qui n'avait pas même encore été vraiment entamé et qui n'avait certainement pas encore été 

totalement épuisé. N'y voyez pas d'offense, mais je vous tiens quand même un peu rigueur d'avoir 

publié une sentence brutale qui coupait ainsi court à toute discussion, d'autant plus que l'exclu-

sion a priori d'un pan entier de la production littéraire, ne peut être une réponse satisfaisante à la 
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dévastation (même si, à vrai dire, les poètes et poétesses paraissent heureusement ne pas en tenir 

grand compte). Je sais bien, et c'est à votre honneur, que vous êtes revenu plus tard sur votre 

injonction, en particulier après avoir rencontré et lu l'immense Paul Celan, mais vous l'avez fait 

dans une phrase prudente et moins marquante, qui n'a finalement pas vraiment retenu l'attention. 

C'est le tranchant définitif de la première déclaration que nous continuons à traîner comme un 

fardeau, inlassablement répétée, inlassablement reprise, inlassablement sollicitée et brandie en 

argument d'autorité. Et peut-être est-ce là d'ailleurs la vraie question : celle de comprendre pour-

quoi nous continuons à répéter votre phrase comme lettre d'Évangile ou un mantra, pourquoi 

nous n'arrivons pas à nous en défaire, pourquoi nous avons manifestement besoin de nous y 

référer et accrocher, aussi partiale et problématique soit-elle. C'est ici que réside le point aveugle, 

dont vous n'êtes pas directement responsable, celui auquel nous devrions tous nous confronter 

collectivement et individuellement : le fait qu'autant de personnes, qui n'ont pas grand-chose en 

commun hormis la certitude d'avoir raison, continuent à reprendre en chœur votre sentence. De 

sorte que j'en déduis que votre phrase – tant de fois citée avec succès lors de réunions et dans 

des articles – est devenue, que nous le voulions ou non, et que cela nous plaise ou non, l'une des 

phrases de notre vie après Auschwitz. 

Je veux croire que vous avez vous-même été gêné et dépassé par la portée prise par votre 

maxime, qui, plus qu'un interdit ou un verdict général contre toute forme de poésie après 

Auschwitz, était peut-être une provocation ou une parole circonstancielle demandant à être dis-

cutée et remise en perspective. J'en veux pour preuve la nuance apportée à votre formule initiale 

plus de quinze après sa publication. Il est donc d'autant plus urgent de comprendre la sentence 

première pour ce qu'elle est : certainement pas un absolu qui fermerait la porte à toute expression 

poétique, mais une réaction sur le vif et surtout à vif, dans ce qu'elle a de plus excessif et de 

définitif, sur le vif et à vif justement par son caractère tranchant. Puisque la littérature prouve, n'en 

déplaise aux censeurs, qu'il est légitime, admissible et nécessaire d'écrire de la poésie après 

Auschwitz, je reste persuadée que votre phrase, il faut continuer à la réfuter, en pensée et en 

pratique. Mais je crois qu'il faut aussi continuer à la citer en tant que parole individuelle, n'enga-

geant que vous, et témoignage à vif face à un événement qui a pu ébranler aussi profondément 

toutes nos certitudes, à commencer par les vôtres. Il est enfin grand temps que nous nous souve-

nions autant que de la déclaration initiale, de la reformulation que vous en avez proposée dans 

votre Dialectique négative : « La sempiternelle souffrance a autant de droit à l'expression que le 

torturé celui de hurler ; c'est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d'affirmer qu'après Auschwitz 

il n'est plus possible d'écrire des poèmes ». Peut-être n'avez-vous jamais été vraiment convaincu 

de la possibilité et légitimité d'écrire des poèmes après Auschwitz, ce qui est bien sûr votre droit 

le plus strict. Dans ce cas, dont acte. Il n'empêche que, pour moi, vous êtes sans conteste le plus 

juste dans cette reformulation nuancée et prudente, qui dit humblement et avec hésitation les 

liens complexes unissant le monde et la poésie. Il n'est jamais aisé d'admettre qu'on s'est peut-

être trompé et cela mérite d'être salué. C'est en tout cas ce geste et votre reformulation prudente 

qui m'ont, en dépit de tout, finalement un peu réconciliée avec vous. 

 

Sincèrement, 

 

Anne Isabelle François 
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