letiere

6/2019
Testimoniare
in versi

p N Q
WitnesSing

in Verse




Impressum

lettere aperte erscheint jahrlich in Form von Themenheften. Einzelhefte kdnnen auch von Gasthe-
rausgeberlnnen verantwortet werden. Entsprechende Vorschlage sollen nicht mehr als 6000 Zei-
chen umfassen und an folgende Mailadresse gerichtet werden:

redazionel[at]lettereaperte.net

Eingereichte Aufsatze durchlaufen ein Peer-Review-Verfahren (double-blind).
Publikationssprachen sind das Italienische und Deutsche; es sind auch Zusendungen auf Englisch
und Franzosisch moglich. Hier finden Sie auch das Stylesheet zur Manuskripteinreichung sowie
eine Formatvorlage fir Word, in der Sie direkt lhren Beitrag verfassen kénnen.

Redaktion Wissenschaftlicher Beirat
Albert Goschl (Universitat Graz) Rudolf Behrens (Bochum)

Fabien Kunz-Vitali (CAU zu Kiel) Steffen Schneider (Universitat Graz)
Andrea Renker (Universitat Konstanz) Stefano Brugnolo (Pisa)

Daniel Winkler (Universitat Wien) Marc Focking (Hamburg)

Judith Kasper (Frankfurt/Main)
Florian Mehltretter (Minchen)

Gestaltung , )

Domenico Scarpa (Torino)
Gerhard Moser Sabine Schrader (Innsbruck)
Daniel Schneider Birgit Wagner (Wien)

Programmierung
www.pepperweb.net

Abbildung auf Titelseite: Bildrechte: Silvana Maja, /talian Memoriale in Auschwitz, CC BY-SA 4.0.

ISSN 2313-030X

Dieses Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung — Weitergabe unter
gleichen Bedingungen 4.0 International Lizenz.

lettere aperte, vol. 6/2019 2


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Colophon

lettere aperte esce ogni anno in forma di quaderni tematici. Singoli numeri speciali possono essere
diretti da curatori esterni su invito. Le relative proposte non devono superare i 6000 caratteri e
devono essere inviate al seguente indirizzo di posta elettronica:

redazionel[at]lettereaperte.net
Tutti gli articoli proposti alla rivista vengono sottoposti al sistema di double blind peer review.

Le lingue per la pubblicazione sono l'italiano e il tedesco, ma possono essere inviati anche articoli
in inglese o francese. Si prega di consultare le norme redazionali e di utilizzare il template predi-

sposto.
Redazione Comitato scientifico
Albert Goschl (University of Graz) Rudolf Behrens (Bochum)
Fabien Kunz-Vitali (CAU zu Kiel) Steffen Schneider (Graz)
Andrea Renker (Universitat Konstanz) Stefano Brugnolo (Pisa)
Daniel Winkler (Universitat Wien) Marc Focking (Amburgo)
Judith Kasper (Francoforte)
Layout Florian Mehltretter (M?naco)
Domenico Scarpa (Torino)
Gerhard Moser Sabine Schrader (Innsbruck)
Daniel Schneider Birgit Wagner (Vienna)

Programmierung
www.pepperweb.net

Immagine in copertina: Silvana Maja, Italian Memoriale in Auschwitz, CC BY-SA 4.0.

ISSN 2313-030X

Quest'opera ¢ distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione — Condividi allo stesso
modo 4.0 Internazionale.

lettere aperte, vol. 6/2019 3


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Inhalt | Indice

Einleitung | Introduzione

Guido Furci, Albert Goschl
Nota introduttiva 5

Beitrage | Contributi

Alessio Panichi
"Bello e il mentir, se a far gran bene si truova".
Verita, menzogna e simulazione negli scritti di Tommaso Campanella 9

Lorenzo Marchese
Un'introduzione alla poesia di Primo Levi 25

Matteo Cantarello
The Poem-documents of Leonardo Sciascia: The Exordium, the Memoir 45

Marilina Ciaco
Documenti, tracce, relitti dall'antropocene: Glossopetrae di Simona Menicocci 59

Roberto Binetti
"Una zona di tempo / schiuma delle ere"
Lirica e storiografia in Historiae di Antonella Anedda 75

Matteo Cavalleri
Poesia e Resistenza.
Antropologia e verita della testimonianza in A. Zanzotto 87

Lettera aperta

Anne Isabelle Frangois
Cher Theodor W. Adorno 103



Nota introduttiva

Guido Furci (Paris), Albert Goschl (Graz)

Nella sua ultima raccolta (La pura superficie, Donzelli, 2017), Guido Mazzoni afferma che "la poli-
tica comincia quando non esistono piu eventi illeggibili o pure vittime, quando diventa giusto
morire e soprattutto uccidere in nome di qualcosa”. Immediatamente aggiunge: "anche se oggi
non osiamo piu pensarlo, anche se oggi non oseremmo scriverlo, o lo faremmo solo in una poe-
sia." Queste considerazioni hanno chiaramente un valore relativo, oltre che (volutamente?) poli-
semico. Basti pensare alle numerose reazioni suscitate in Europa e in Nordamerica dagli attentati
terroristici degli ultimi anni, dalle recenti affermazioni di Trump sugli interventi militari statunitensi
in Iran o, ancora piu di recente, dalle dichiarazioni rilasciate da Macron in merito alle responsabilita
dei manifestanti e all'intensificarsi della violenza da parte delle forze dell'ordine. Cio detto, le frasi
di Mazzoni possono essere interpretate, oltre che come una provocazione, anche come un invito
a ripensare i rapporti tra le parole e le cose, la letteratura e la realta circostante, in una prospettiva
diacronica e transnazionale, e soprattutto alla luce di quanto e stato prodotto, sul piano simbolico
e dell’esperienza, dall'affermarsi delle societa capitaliste avanzate nel mondo occidentale.

Come osserva giustamente Roberto Chiapparoli (in Dove va la poesia?, a cura di Mauro Ferrari,
Puntoacapo, 2018), se anche solo negli anni ‘90 qualcuno avesse parlato di tesaurizzazione delle
piattaforme, digitalizzazione delle esistenze, economia della condivisione o reddito di cittadi-
nanza, “avremmo pensato fosse un fanatico di fantascienza o un illuso romantico”. L'idiosincrasia
costitutiva del contesto storico-culturale in cui siamo immersi nel ventunesimo secolo, invece, ci
costringe, da un lato, ad interrogare quotidianamente e in modo frontale il ribaltamento di para-
digmi ormai in atto, dallaltro, a ridefinire una volta di piu le categorie estetiche ed interpretative
dominanti, facendo qualcosa che spesso si impara proprio dai libri: accogliere le antinomie, senza
per forza cercare di risolverle. Quanto allo specifico della scrittura in versi, € come se, all’assunto
secondo cui non sarebbe piu possibile praticarla dopo Auschwitz (Adorno), se non per parlare di
Auschwitz — o, in altri termini, del dibattito epistemologico a cui il segno-Auschwitz sembra aver
imposto orientamenti irreversibili (Primo Levi) —, si fosse progressivamente sostituita I'incapacita
di farvi ricorso, senza ponderarne in maniera quasi sistematica la portata testimoniale.

Oltre che ad incoraggiare un esame approfondito dei modi e delle funzioni del discorso poe-
tico nello spazio pubblico a partire dalla seconda meta del Novecento, il manifestarsi ed il gra-
duale acuirsi di un tale fenomeno parrebbe giustificare indagini di ben pitu ampio respiro, volte
sia ad esplicitare le modalita attraverso le quali i rapporti tra poesia e Storia si sono configurati
nel corso del tempo, sia a stabilire in che misura la componente documentaria della scrittura poe-
tica possa considerarsi quale tratto fondamentale — secondo alcuni studiosi addirittura “organico”
(cf. Miriam Trinh) — di un genere tanto codificato, quanto permeabile alle ibridazioni. E proprio
intorno ad una tale, duplice intenzione che si articolano gli interventi di questo numero di lettere
aperte. | contributi qui accolti, infatti, suggeriscono tutti degli spunti utili quanto all'approfondi-
mento delle piste appena abbozzate e, pur limitandosi al campo disciplinare dell'italianistica, fa-
cendo ricorso alla pratica dei case studies, invitano a cogliere la portata metonimica di riflessioni
suscettibili, evidentemente, di essere estese a numerosi altri ambiti.
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Nelle pagine seguenti, se Alessio Panichi (Baltimora) sceglie di ritornare alle nozioni di “verita”,
“menzogna” e “simulazione” in Tommaso Campanella, per problematizzarne la portata o farle
dialogare con il pensiero di Machiavelli, insistendo sulle linee di continuita, anche attraverso il
commento mirato di alcune “poesie filosofiche”, Lorenzo Marchese (L'Aquila), dal canto suo, for-
nisce un’introduzione complessiva alla produzione poetica di Primo Levi, con l'obiettivo di stu-
diarne I'evoluzione, comprenderne la funzione — anche “speculativa”, per l'appunto, e nell'acce-
zione piu nobile dell'aggettivo —, ma soprattutto determinarne la natura, sulla base di una pro-
posta di periodizzazione che tende a configurarsi come una vera e propria proposta di metodo.
Attraverso il recupero del corpus poetico di Sciascia — come quello di Levi, frequentemente subor-
dinato ad una produzione ben pil canonica, seppur per ragioni distinte —, Matteo Cantarello (Wil-
liamsburg) fa dei versi presi in esame una sorta di controcampo privilegiato delle prose dell’au-
tore, alludendo, ad esempio tramite I'espediente del poem-document, all'esistenza di un legame
imprescindibile fra silenzio, pudore e censura. Non ¢ escluso che questi concetti possano essere
a loro volta utilizzati come dei prismi, grazie a cui indagare le nozioni di “documento”, “traccia” e
“relitto” nell’'epoca in cui viviamo: a ben guardare, Marilina Ciaco (Milano) non manca di sottoli-
nearlo, in un'analisi dettagliata e originale di Glossopetrae di Simona Menicocci, raccolta o com-
ponimento-valigia, che dir si voglia, tesa/o a mostrare come una delle specificita del discorso
poetico (oggi) consista proprio nel fatto di non sapersi pensare, se non quale costruzione “intrin-
secamente sovraindividuale”. In un certo senso, una constatazione analoga traspare dal saggio di
Roberto Binetti (Oxford): mettendo in evidenza la componente insieme “lirica” e “storiografica” di
Historiae di Antonella Anedda, questi affronta proprio I'ambivalenza di una “forma” e di un “ge-
nere” caratterizzati da tanto vigorose quanto ricorrenti oscillazioni semantiche fra enunciazioni (o
memorie) personali e collettive, momenti di introspezione e condivisione, dunque — piu in gene-
rale — dimensione pubblica e sfera privata. Come Ciaco, nel suo articolo Binetti partecipa inoltre
alla decostruzione di un luogo comune, che é stato a lungo federatore: quello secondo cui, per
parafrasare Mengaldo, la poesia scritta dalle donne sarebbe votata all'informale, priva di qualsiasi
profondita d'analisi storica, in qualche modo sprovvista di ogni possibile orientamento politico
destinato a suscitare azioni di tipo concreto.

Proprio alla performativita, oltre che all'aspetto materico e reificante del linguaggio poetico,
dedica ragionamenti determinanti Matteo Cavalleri (Bologna). Il suo € un testo teso ad indagare
la Resistenza, non quale "episodio”, ma come evento che non smette di avvenire, in virtu del tipo
di trasformazione che impone a chi vi prende parte. Se, come osserva Cavalleri attraverso Zan-
zotto, "il soggetto resistente [...] non assurge ad un livello di sovraesistenza a partire da un‘aprio-
ristica nobilta di spirito" € perché I'uomo - verrebbe da dire "per definizione" - "si concreta, ap-
proda a e proviene da, viene alla presenza nell'intreccio di vettori temporali e spaziali”, in un suo
percepirsi che &, prima di ogni altra cosa, "frutto di una continua adesione incerta". Leggendo
Cavalleri nei giorni in cui si celebrano i 75 anni dalla liberazione di uno dei campi di sterminio piu
emblematici del Terzo Reich, € normale domandarsi se non sia possibile o opportuno dilatare
I'area perimetrata della Resistenza con la R maiuscola, per far si che un processo antropologico
della stessa entita di quello di cui ¢ all'origine possa finire col riguardare qualsiasi forma di "resi-
stenza", se desunta da una rottura che non chiede di essere riparata, e forse nemmeno risarcita,
quanto piuttosto “abitata". Una cosa almeno é certa: in quell'auspicare di saper "raccogliere il
gemito della ferita e la responsabilita che questo comporta” su cui Cavalleri insiste nelle sue ultime
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righe, noi cogliamo la complessita e I'urgenza di un gesto storicamente determinato, d'accordo,
ma non contingente stricto sensu, che sembra negarsi con vigore ad ogni eventuale semplifica-
zione - e col quale Anne-Isabelle Francois (Parigi) sceglie di fare i conti, per mezzo di un dispositivo
che é anche un po' il manifesto della rivista che lo ospita. Non & esagerato dire che la ricerca e la
determinazione del gesto in questione, del valore che ha rappresentato e che puo continuare a
rappresentare, quantomeno in alcune circostanze, ci hanno convinti della pertinenza del tema su
cui abbiamo deciso di focalizzarci. Quanto alla pluralita ed all'originalita delle risposte che la no-
stra decisione ha suscitato, quelle sono dipese dal fortunato dialogo che si & progressivamente
venuto a creare tra voci diverse, riunite intorno a un "sentire" di cui non abbiamo fatto altro che
cercare di assicurare, nei limiti del possibile, una certa coesione interna, tematica e di registro.

How to cite | Come citare:
Furci, Guido/Gdschl, Albert (2019), "Nota introduttiva" In lettere aperte vol. 6, 5-7. [permalink:
https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-62019/426]
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"Bello e il mentir, se a far gran bene si truova”. Verita,

menzogna e simulazione negli scritti di

Tommaso Campanella

Alessio Panichi (Baltimore)

Il saggio prende in esame le riflessioni svolte da Tom-
maso Campanella attorno ai concetti di verita, men-
zogna e simulazione. In particolare, il saggio fa luce
sulle ragioni di fondo, tanto etiche e politiche quanto
teologiche, della tesi campanelliana che la simula-
zione della pazzia da parte di David, Solone e Bruto
non e un peccato. Questa tesi e ulteriormente spiegata
attraverso l'analisi e il confronto con le affermazioni

This essay focuses on Tommaso Campanella's
thoughts on truth, falsehood, and simulation. More
specifically, the essay sheds light on the ethical, po-
litical, and theological underpinnings of Campan-
ella's thesis that David's, Solon's, and Brutus's simu-
lation of madness is not a sin. Such a thesis is further
explained by comparing it to and examining Niccolo
Machiavelli's assertions on Brutus's choice to pretend

compiute da Niccolo Machiavelli a proposito della to be mad.

scelta di Bruto di fingersi pazzo.

1. Liceita del mendacio ed esigenza di verita

La questione della testimonianza € organicamente connessa nella prima eta moderna al tema
della simulazione e dissimulazione, che rappresenta a tutti gli effetti uno dei tratti costitutivi della
cultura cinque-seicentesca. Per lungo tempo oggetto di scarsa considerazione (e diffidenza mo-
ralistica) in sede storiografica, questo tema si & progressivamente imposto all'attenzione degli
studiosi piu avvertiti, a partire perlomeno dalla pubblicazione dei fortunati e giustamente celebri
volumi di Delio Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, e Leo Strauss, Persecution and the Art of
Writing, le cui prime edizioni risalgono rispettivamente al 1939 e al 1952. | volumi hanno poi dato
origine a due filoni di ricerca specifici e distinti, anche se per certi versi contigui e convergenti:
I'uno dedicato al fenomeno del nicodemismo e attento al panorama religioso cinquecentesco,
I'altro rivolto al mondo grande e terribile della politica seicentesca.”’ A questa messe di studi va
riconosciuto l'indubbio merito di aver fatto luce su un elemento decisivo: se e vero che la pratica
della simulazione e dissimulazione occupo le menti degli studiosi e fu al centro di un dibattito di
lungo periodo, il cui svolgimento fini col tracciare un vero e proprio itinerario culturale, che dalla
Firenze di Niccold Machiavelli giunse fino alla Londra di Francis Bacon passando per la Napoli di
Torquato Accetto;®! & altrettanto vero che tale pratica abbandono ben presto il campo sereno
della riflessione morale o politica per fare il suo ingresso in quello, ben piu agitato e drammatico,
della realta effettuale.”” Detto altrimenti, le tecniche simulatorie e dissimulatorie, messe a punto
per schivare o parare i colpi della censura inquisitoriale e della repressione politica, ispirarono sia
la condotta privata che i modelli di azione collettiva e guidarono la mano di molti scrittori nel
vergare le pagine dei loro libri, come mostrato, fra le altre cose, dall'uso retorico del silenzio e dal
lavoro accorto sul piano dell'intertestualita.’! Giova pero fare una precisazione in proposito: sa-
rebbe un errore ritenere che queste tecniche rispondessero soltanto a esigenze pratiche e imme-
diate di autodifesa; il loro utilizzo era finalizzato anche a permettere la diffusione di concetti e
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messaggi che miravano o spronavano alla ricerca del vero, nonché I'avvicinamento graduale e per
via esoterica dei non iniziati a un certo nucleo di verita. Stando cosi le cose, si capisce che la
testimonianza e, piu in generale, |'atto di compiere affermazioni su delicate e scottanti questioni
teologiche o politiche acquisirono uno statuto complesso e problematico fra sedicesimo e dicias-
settesimo secolo — cioe in una fase storica che vide non pochi studiosi rispondere affermativa-
mente all'interrogativo circa la liceita del mendacio, pur vincolandola a precise condizioni e circo-
stanze.® Ebbene, al novero di questi studiosi appartiene Tommaso Campanella,/” il cui percorso
biografico e intellettuale, se osservato da questa prospettiva, € degno di interesse per almeno due
ordini di motivi: da un lato, deve la sua durata al ricorso alla simulazione della pazzia, che, come
noto, sottrasse il filosofo di Stilo a morte certa e prematura; dall‘altro lato, mostra come la giusti-
ficazione sul piano teorico di questo ricorso conviva con la tesi che la verita € e non pud non
essere |'orizzonte di riferimento degli uomini. Ed & proprio questo secondo ordine di motivi a
occupare le pagine del presente saggio, volto dunque ad analizzare quei brani degli scritti cam-
panelliani che concernono sia il problema della menzogna e dei suoi rapporti con la verita, sia la
legittimita della simulazione della pazzia.

2. L'eccezione alla regola

Campanella si e confrontato con questo problema fin dalla composizione del giovanile Epilogo
magno, che, stando a quanto egli stesso ricorda nel De libris propriis et recta ratione studendi
syntagma, fu ultimata a Napoli nel 1598 (cf. Campanella 2007, 43). Nel venticinquesimo discorso
del sesto (e ultimo) libro dell'Epilogo, riguardante appunto la verita e i suoi contrari, il filosofo
calabrese traccia le linee guida della sua interpretazione complessiva, formulando un insieme di
considerazioni che sara ripreso e sviluppato nelle opere successive. Una di queste considerazioni,
posta (non certo a caso) in apertura del discorso, mostra che la riflessione campanelliana, a
prescindere dalle tematiche affrontate, si svolge avendo di mira la dimensione del vivere associato,
la tenuta e le sorti della res publica. Campanella sottolinea che la verita, consistente nel "dire quel
che é «come egli & et quel che non & com'ei non &", si configura come "un altro capo di virtu,
conservativa del commune". In altre parole, la conservazione del corpo sociale dipende dalla
fiducia reciproca fra le sue diverse parti costitutive, la quale dipende a sua volta dalla verita ed e
percio messa a repentaglio, anzi & infranta dalla diffusione della pratica della menzogna. "Ma nel
corpo commune, scrive Campanella, fa bisogno che I'un huomo all'altro dica il vero: altrimenti il
mercante non crederebbe all'agricola, né il duce a soldati, né il discepolo al mastro, né il figliuolo
al padre, et cosi si perderebbe il commercio humano". Forte di questa convinzione, Campanella
passa a elucidare brevemente i due vizi che, per ragioni opposte e antitetiche, contrastano la virtu
della verita. Il primo vizio nasce "dall'impurita dello spirito", che, ingannato dal miraggio di un
utile "breve et falso", non fissa lo sguardo sulla "verita eterna”, bensi su quella "humana di poca
durata". Esso e rappresentato da colui che, dicendo "le cose altrimenti che sono", e "bugiardo et
falso", a proposito del quale Campanella compie un'osservazione fugace ma interessante, poiché
suggerisce come la verita abbia ai suoi occhi una duplice valenza conservativa, tale cioe da
interessare tanto la vita collettiva quanto I'esistenza dei singoli. Il filosofo prende al riguardo una
posizione netta e recisa, che sembra non lasciare spazio alcuno a possibili eccezioni: colui che
mente "€ infelicissimo animale, perché annichila sé stesso facendo et dicendo quello che non gli
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& nell'animo, et riducendo I'essere al non essere".®! Dico "sembra" perché, in realta, una eccezione
esiste e si verifica per Campanella quando il bugiardo e tale solo in apparenza, nel senso che
mente al fine di arrecare giovamento agli altri e fare il loro bene, perseguendo quindi uno scopo
i cui effetti sono contrari a quelli scaturiti dalle bugie vere e proprie. Scrive infatti Campanella:

Si pud mentire, se pur cid & mentire, come donando il medico al fanciullo la medicina amara accio la beva
dice ch'ella & dolce, havendo riguardo all'effetto dolce. Pero, a chi ben mira, non € bugia, altrimenti le
parole e le favole e le metafore trovate da Santi e savij per ammaestrare sarebbono bugia. (Campanella
1939, 554s.)

Ho detto poco sopra che queste considerazioni, al pari di altre formulate negli scritti giovanili,
sono destinate a riemergere in opere piu tarde e mature, rappresentando percio un‘acquisizione
definitiva del pensiero campanelliano. Per averne pronta conferma, basta leggere I'Articolo Il della
Rhetorica, in cui I'autore risponde a sei argomenti contro la propria tesi che la retorica & strumento
del legislatore volto a persuadere e dissuadere e avente per oggetto il bene e il male, non il vero
e il falso, che ricadono nel dominio della dialettica. La retorica & "ars instrumentalis ad suadendum
bonum et dissuadendum malum nobis", come confermato dal fatto che I'oratore influenza gli
animi degli ascoltatori e muove innanzitutto gli affetti, "quod non fieret, si ob verum certaret.
Affectio enim non in verum, sed in bonum fertur". Cid non significa perd che la retorica ignori o
trascuri la differenza tra verita e falsita, né tanto meno che conceda, per cosi dire, pieno diritto di
cittadinanza alla menzogna. Replicando a coloro i quali sostengono che gli uomini possono, in
pericolo di morte e per diritto naturale, liberarsi in qualunque modo e devono quindi "uti rheto-
rica, et mentiri, et mendacia fucare", I'autore obietta che non ¢ lecito all'uomo onesto difendersi
calunniando e mentendo. Egli puo tacere le sue colpe e cid che non gli & chiesto in forma legale,
oppure ricorrere all'anfibologia qualora non sia tenuto a confessare il vero, "non autem expresse
mentiri", conclude Campanella (1954, 715, 720-724, 728). Il quale tuttavia sfuma e problematizza
il quadro appena delineato rispondendo al quarto argomento, che mette in luce alcune circo-
stanze in cui la menzogna ha implicazioni benefiche e positive. E significativo che I'autore, nel
tratteggiare questa obiezione, ricorra all'immagine (di ascendenza platonica e lucreziana) del me-
dico che inganna I'ammalato col dirgli che la medicina & dolce quando invece & amara, gia pre-
sente nel succitato brano dell'Epilogo magno. L'argomento in questione recita:

Praeterea saepe accidit populus esse tam imperitos, ut non nisi falsis assertionibus suaderi
queant, saepeque mendacium liberavit patriam a seditione, ut Romae contigit, et medicus aegroto
suadet medicinam esse dulcem, cum sit amara, et ludificando sanat potius per rhetoricam quam
per medicinam, quam absque rhetorico prooemio non suasisset (ivi, 724-726; corsivo mio).

E altrettanto significativo che questo argomento, diversamente dagli altri cinque, non sia og-
getto di confutazione da parte di Campanella. Al contrario, egli lo corrobora — o quantomeno
sembra corroborarlo — non solo citando quelle auctoritates che ammettono la bugia a fin di bene
(Platone) oppure la approvano come utile (Crisostomo) e ne accettano I'utilizzo a mo' di strata-
gemma (Sant'Agostino) (ivi, 728-730); ma anche puntualizzando che la menzogna, come vedremo
meglio fra poco, sia il falso detto con intenzione di ingannare, non di persuadere o arrecare gio-
vamento:

Nam, si licet occidere invasores ne nos occidant, cum moderamine inculpatae tutelae, nescio
an etiam liceat mentiri magis quam sinere occidi, si quis hostis percuntetur in nocte occurrens: —
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Esne tu hostis, quem quaero? — dicendo: — Non sum -. Tunc enim non est vere mentiri. Mendacium
enim est falsitas dicta animo fallendi, non suadendi. Falsum dixere etiam sancti viri, putantes esse
verum aut animo iuvandi (ivi, 730; corsivo mio).

3. Verita, veracita morale e vericidio

La distinzione tra menzogna reale e menzogna apparente non ha quindi un fondamento ontolo-
gico, concernente |'essenza della menzogna, bensi dipende da un fattore che ne & al contempo
esterno e correlato, vale a dire nel complesso di propositi e desideri (intenzione) che causa |'atto
del mentire e dei relativi effetti benefici o nocivi su chi lo subisce. Del resto, I'importanza ricono-
sciuta da Campanella a questi effetti costituisce lo sfondo su cui si staglia anche il secondo dei
due summenzionati vizi, frutto di una concezione irresponsabile (e in ultima analisi irrazionale)
della verita, che rivendica il dovere di dire o confessare il vero sempre e comunque, pure quando
le sue conseguenze sono di nocumento a sé stessi e agli altri. Incarnato nell'Epilogo magno da
colui "il quale in ogni cosa vuol dire il vero quantunque noccia" e per cio stesso "non vertadero,
ma superstizioso appare" (Campanella 1939, 555), questo vizio &€ oggetto di un'analisi piu estesa
nel decimo libro della Theologia. Qui Campanella arricchisce e articola il ragionamento svolto nello
scritto del 1598 tracciando una distinzione tra la verita e la veracita morale, basata sulla convin-
zione circa i limiti invalicabili della conoscenza umana. L'autore muove dall'assunto che la verita
di una cosa dipende dalla corrispondenza fra la sua entita e I'idea del suo fattore: "Veritas rei est
entitas quatenus correspondet ideae factoris sui". Da cio ne deriva che la verita pertiene esclusi-
vamente a Dio, "qui veritas ipsa est mensuraque rerum", poiché I'uvomo non fa le cose — "nisi
quasdam et ex parte et confuse" — e dunque non conosce come sono in sé stesse (Campanella
1978, 68). Al contrario, la veracita puo contraddistinguere gli esseri umani, il che si verifica quando
le azioni rispettano le promesse fatte e le parole rispecchiano conoscenze e convinzioni intime:

Attamen verax homo est, afferma infatti Campanella, dicendo res prout eas novit creditque esse; faciendo
ut sit quod facturum promittit et negando prout non novit, et non faciendo quod non facturum pollicetur.
Potest enim et verax esse, dicendo falsum quod putabat esse verum (ibidem; cf. Campanella 2011, 95).

Alla veracita si oppongono poi i due vizi gia indicati nell'Epilogo magno, ai quali Campanella as-
segna ora i nomi di mendacio e vericidio — un neologismo coniato dall'autore per sottolineare
come il vizio in questione uccida e tradisca una verita che dovrebbe essere utilmente occultata. A
questo proposito Campanella — memore sia dei numerosi interrogatori subiti che della sua capa-
cita di resistenza alla ferula inquisitoriale — domanda retoricamente: "Cur enim interrogatus de
proprio enormi peccato a quocunque fateatur illud? Fateatur Deo et ministro Dei, sicut et quando
et ubi oportet" (Campanella 2011, 98). D'altra parte, continua Campanella, se cosi non fosse, se
cioe fosse doveroso dire la verita "semper et ubique et omnino", sarebbe necessario non solo
eliminare le favole, le parabole, le metafore e le facezie, ma anche considerare peccato gli strata-
gemmi militari ("quae in facto videntur mendacia”) e la simulazione della pazzia compiuta da Da-
vide, Solone e Bruto, oltre che dai medici quando guariscono un pazzo. "[QJuod non admittimus”,
chiosa a mo' di conclusione Campanella, che, giova ripeterlo, seppe fare un buon uso della "simu-
lata stultitia", traendone il massimo profitto possibile.’’ Date queste premesse, non stupisce che
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il filosofo calabrese ritenga che il vericidio sia a tutti gli effetti un peccato mortale, anche se cir-
coscrive la validita di questa affermazione ai soli casi in cui la verita espressa "nocet nobis valde
aut proximo aut Deo reverentiam exsuit" (Campanella 1978, 92-94).

Credo valga la pena soffermarsi, seppure brevemente, su questo riferimento al prossimo, che,
lungi dall'essere peregrino o casuale, conferma quanto detto in precedenza circa il nesso organico
tra la filosofia campanelliana e le preoccupazioni relative alla vita associata. Vale infatti per il veri-
cidio quello che vale per la veracita: come la societa civile, I'amicizia e il commercio sarebbero
distrutti allorché gli uomini non si dicessero reciprocamente il vero (cf. Campanella 2011, 96), cosi
il consorzio umano andrebbe incontro alla rovina qualora la verita fosse detta "ubilibet et cuilibet”.
Facendo leva su una concezione pessimistica dell'uomo, che ricorre nei suoi scritti con una certa
frequenza, Campanella osserva che il vericidio, una volta consolidatosi nel costume e divenuto
percio una pratica diffusa e accettata, avrebbe come effetto quello dirivelare i "secreta reipublicae
hostibus" e i "peccata hominis homini et omnibus". Il che comporterebbe un'ulteriore, ben piu
drammatica conseguenza, ossia l'uccisione di tutti i cittadini, poiché non c'é nessuno che non
faccia mai qualcosa degno di morte o di pena ("Nemo enim est qui morte dignum quid non faciat
vel poena"). Senza contare infine che i nostri peccati, avendo luogo quotidianamente, costringe-
rebbero ipso facto la societa a preoccuparsi esclusivamente della punizione delle colpe e dunque
a ignorare tutti gli altri compiti, cosicché non ci sarebbe spazio alcuno per la felicita, ma soltanto
afflizione e pianto. Ecco perché Campanella invita con forza ogni uomo a emendare sé stesso e a
tacere i propri peccati, o meglio, a svelarli segretamente al solo sacerdote, richiamando in propo-
sito — e in linea con gli assunti principali della sua riflessione — il modello paradigmatico offerto
dalla natura. La quale vuole che le colpe degli uomini e gli atti che ne rendono manifesta la fragilita
siano ammantati dal velo della segretezza: "Sic etiam [omnis homo] taceat peccata sua, et clam
sacerdoti aperiat sibique medeatur: ipsa enim natura nedum culpas, sed etiam actus nostrae fra-
gilitatis indices secretos esse vult, ut edere, cacare, coire cum muliere et mingere etc." (Campanella
1978, 68).

4. In lode di Lucio Giunio Bruto

Abbiamo appena visto che le considerazioni campanelliane sul vericidio, poste alla confluenza di
ragioni filosofiche ed esperienze autobiografiche, sono radicate anche nel rifiuto di giudicare pec-
caminosa la "simulata stultitia" di Davide, Solone e Bruto. Questo rifiuto mi permette di fare una
precisazione importante, che conferisce maggior respiro al ragionamento svolto finora, chia-
mando in causa un altro grande protagonista della cultura italiana rinascimentale, con cui Cam-
panella ha interloquito e polemizzato lungo tutto I'arco della propria produzione filosofica: Ma-
chiavelli. Il filosofo calabrese non é infatti il primo a ritenere che la simulazione della pazzia, per-
lomeno in determinate circostanze, sia figlia legittima della prudenza; gia il Segretario fiorentino
si era fatto portavoce di una simile istanza, espressa nel secondo capitolo del terzo libro dei Di-
scorsi sopra la prima deca di Tito Livio, il cui titolo suona "Come egli &€ cosa sapientissima simulare
in tempo la pazzia" e che si apre con uno schietto elogio di Lucio Giunio Bruto: "Non fu alcuno
mai tanto prudente, né tanto estimato savio per alcuna sua egregia operazione, quanto merita
d'esser tenuto lunio Bruto nella sua simulazione della stultizia". Un elogio del genere prelude -
come owvio, trattandosi del Segretario fiorentino — a una lettura tutta politica di tale simulazione,
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a partire dalla sua ragione principale, coincidente con la volonta di Bruto di "essere manco osser-
vato ed avere piu commodita di opprimere i re e di liberare la sua patria, qualunque volta gliele
fosse data occasione”. Coerentemente con questa affermazione, Machiavelli elegge Bruto a punto
di riferimento, o meglio, a modello di azione politica per tutti coloro che, essendo "male contenti
d'uno principe", desiderano si contrastarlo ma sono privi delle forze necessarie a farlo aperta-
mente (Machiavelli 1997, 420-421).

Muovendosi sul terreno dei rapporti di forza tra un principe e i suoi avversari, Machiavelli, in
linea con il suo approccio dicotomico alle dinamiche politiche, delinea due possibili scenari diversi,
ai quali devono corrispondere due differenti modalita di azione. Il primo scenario & propizio a una
forma di opposizione diretta e immediata: gli avversari sono cosi potenti che possono "scoprirsi
suoi [scil. del principe] nimici e fargli apertamente guerra”. Il secondo scenario ha invece tempi
piu lunghi e richiede una strategia d'azione anfibia, improntata non solo al nascondimento delle
reali intenzioni, ma anche al mimetismo comportamentale e alla conquista di una sempre mag-
giore vicinanza al detentore del potere, possibile in virtu dei legami di amicizia e familiarita. Que-
sto scenario si impone quando gli avversari del principe, non avendo forze sufficienti “a fargli
guerra aperta”, devono riporre ogni sforzo nel conquistare la sua amicizia "ed a questo effetto
entrare per tutte quelle vie che giudicano essere necessarie, seguendo i piaciti suoi e pigliando
dilettazione di tutte quelle cose che veggono quello dilettarsi". Una volta raggiunta siffatta dime-
stichezza col principe, i suoi avversari vivono sicuri e al riparo da ogni pericolo, godono "la buona
fortuna di quel principe insieme con esso lui" e - cid che piu conta — hanno "ogni commodita di
sodisfare allo animo" loro. Insomma, ogni qual volta i rapporti di forza siano sbilanciati a favore
del principe, privando dunque i suoi oppositori della possibilita di ricorrere all'azione diretta, con-
viene "fare il pazzo come Bruto, ed assai si fa il matto, laudando, parlando, veggendo, faccendo
cose contro allo animo tuo per compiacere al principe" (ivi, 421).

Come si vede, I'elogio machiavelliano della simulazione di Bruto si inserisce nel quadro di una
riflessione di ordine piu generale, che abbraccia temi cari al Segretario fiorentino — in particolare
il ruolo della "mala contentezza" nell'innescare le dinamiche politiche — e concerne le modalita di
opposizione al potere principesco. Si tratta di una riflessione che, giova precisarlo en passant, non
puo certo essere definita oziosa o accademica, soprattutto se poniamo mente a due specifici (e
ben noti) fatti storici: il panorama frastagliato dell'ltalia del Quattrocento e del primo Cinquecento
€ punteggiato dalle ricorrenti congiure ordite contro i principi, che non a caso costituiscono un
altro tema caro a Machiavelli;"” quest'ultimo € un assiduo frequentatore, a partire forse dalla
meta del 1516, degli Orti Oricellari, una cerchia letteraria che vede la partecipazione di non pochi
giovani animati da forti sentimenti repubblicani, alcuni dei quali saranno tra i promotori della
congiura antimedicea del 1522.1'" Ebbene, tenendo presente questo quadro storico-culturale e le
osservazioni effettuate in Discorsi Il 2, credo sia possibile (e legittimo) giungere alla seguente
conclusione: se & vero che la figura di Lucio Giunio Bruto assume un valore positivo agli occhi
tanto di Machiavelli quanto di Campanella, che ne apprezzano la prudenza e si uniscono cosi al
coro dei suoi molti ammiratori rinascimentali, propensi a vedere nel console romano il simbolo
della liberta repubblicana e della lotta contro la tirannia;!'? & altrettanto vero che le ragioni che
inducono Machiavelli a tessere le lodi di Bruto non collimano certo, se non in minima parte, con
quelle che animano nella Theologia la posizione di Campanella sulla "simulata stultitia".
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Cio nonostante, il confronto fra le ragioni dell'uno e dell'altro, come vedremo nel paragrafo
successivo, riveste un significato e un interesse particolari, vuoi perché é a suo modo esemplifica-
tivo della distanza che separa il frate calabrese dal Segretario fiorentino, fermo restando il fatto
(notorio) che il primo attinge a piu riprese al bagaglio di idee e precetti approntato dal secondo,
tanto da spingere alcuni studiosi seicenteschi a considerarlo un seguace di Machiavelli sotto men-
tite spoglie; vuoi perché consente di cogliere, per contrasto, le specificita della posizione di Cam-
panella, che, a differenza di quella machiavelliana, é giustificata da preoccupazioni di ordine non
solo politico, legate come visto alla condanna del vericidio, ma anche filosofico ed etico. Il che &
del resto conforme all'impianto sostanzialmente unitario e sistematico del pensiero campanel-
liano, nel quale la politica € solo un tassello, quantunque importante, di un piu vasto mosaico
concettuale, di una concezione del mondo che rifiuta ogni frattura tra le diverse branche del sa-
pere umano. E Campanella stesso a rendere chiaro questo rifiuto, sia quando nell'Esposizione al
sonetto Al Telesio cosentino si definisce un "filosofo de' principi e fini delle cose", che "rinnovo la
filosofia, ed aggiunse la metafisica e politica ecc., e la accoppio con la teologia” (Campanella 1977,
236); sia quando denuncia la parzialita e la conseguente infondatezza della Weltanschauung ma-
chiavelliana, che a suo dire € un conglomerato di nozioni soltanto storiche e politiche

5. Forme e limiti della simulazione

Se cosi stanno le cose, non sorprende che il giudizio di Campanella sulla simulazione della pazzia
possa essere compreso appieno solo se letto alla luce di altre considerazioni, riguardanti innanzi-
tutto la simulazione tout court. Consegnate al decimo libro della Theologia, queste considerazioni
prendono le mosse dalla definizione del mendacio come quel vizio che si oppone direttamente
alla veracita e si contraddistingue per il proposito di significare il falso allo scopo di ingannare
dicendo appunto il falso: "Mendacium mox opponitur veracitati [...]. Est autem mendacium pro-
positum significandi falsum causa fallendi hoc dicendo falsum". Campanella e chiaro al riguardo:
colui che significa il falso pensando che sia il vero "non est mendax, sed falsus, idest non verus,
non autem non verax", mentre colui che dice il vero credendo che sia il falso e col proposito di
dire il falso "mendax est, non autem falsus, quia it contra mentem, idest contra id, quod mente
credit verum”. Definito in questi termini il mendacio, il filosofo calabrese passa a descriverne le
diverse tipologie, che rispondono a tre differenti angoli di visuale: considerato "ex sui ratione",
esso si divide in iattanza e ironia, "illa plus dicit quam est in rei veritate, ista minus”; valutato "ex
effectu”, si configura come giocoso, officioso e pernicioso, nel senso che I'uomo mendace vuole
"aut delectare aut benefacere aut malefacere illi cui mentitur"; esaminato infine "ex subiecto", si
divide ulteriormente in mentale, vocale e reale (Campanella 1978, 70-72). Ed e proprio in merito
a quest'ultima tipologia che Campanella fa menzione del simulatore, identificandolo con l'ipocrita
e quindi attribuendogli come caratteristica precipua la discrepanza tra azioni e convinzioni, tra res

€ mens:

Qui enim statuit in animo suo mentiri, mendax est mentalis; qui autem voce manifestat id quod contra-
riatur menti et conscientiae, est mendax vocalis, ut Petrus dicens: non novi hominem. Qui autem re ma-
nifestat, quod menti non est, utitur re non secus ac voce pro signo contrario menti, et is dicitur hypocrita
seu simulator. (ivi, 72)
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Chi leggesse questo brano e ignorasse il resto dell'argomentazione campanelliana potrebbe cre-
dere, in modo apparentemente legittimo, che la simulazione sia per il filosofo una forma specifica
di mendacio, la variante particolare di un vizio che, in quanto tale, merita di essere condannata e
contrastata. Questo ipotetico lettore potrebbe inoltre giungere alla conclusione che Campanella,
nel momento in cui si schiera a favore della "simulata stultitia”, cada in contraddizione con sé
stesso 0 assuma una posizione estemporanea, priva di legami con il corpo robusto della sua filo-
sofia. In realta, basta procedere un poco oltre nella lettura per comprendere che questa conclu-
sione, qualora fosse raggiunta, sarebbe errata e fuorviante. L'autore sviluppa il proprio ragiona-
mento individuando tre forme di simulazione, delle quali solo la terza appartiene al vizio del men-
dacio, mentre le prime due rientrano nell'ambito dell'imitazione e della rappresentazione. Muo-
vendo dalla tesi che "[s]imulatio autem est aliquid simile re vel verbo tanquam re facere alicui enti
reali vel mentali”, Campanella parla di simulazione imitativa, alla quale ricorrono tutti gli artefici,
che "faciunt res similes ideis a rebus sumptis", e soprattutto Dio, I'artefice primo che "res omnes
creat faciens suae ideae similes"; comparativa, che & impiegata da coloro "qui significant rem ali-
quam per aliam rem similem, ut poeta, dum metaphoras facit"; ingannevole, nella quale interviene

il mendacio e che si verifica quando simuliamo qualche cosa "ut ostendamus simulacrum esse
rem veram, vel facimus significare quod non est". Dovuta insomma alla confusione volontaria tra
simulacro e verita o alla discrepanza (altrettanto volontaria) tra significato e realta, la simulazione
ingannevole raggiunge per Campanella il proprio climax negativo nell'ipocrisia, in cui egli vede
notoriamente una delle tre radici di "tutti i mali del mondo" (le altre due essendo la tirannide e i
sofismi) (Campanella 1977, 113) e che ben si attaglia a colui il quale "habitu, opere et voce sanc-
titatem se habere fingit, quam non habet" (Campanella 1978, 76-78).

Ora, quest'ultima frase mi permette di fare una seconda precisazione e affrontare il problema
della "simulata stultitia" da una prospettiva piu pertinente, riprendendo e articolando meglio il
discorso circa la distanza che esiste al riguardo tra Campanella e Machiavelli. Tale affermazione,
che puo essere facilmente letta come una stoccata polemica all'indirizzo di alcuni confratelli e
correligionari, € infatti la spia di una differenza irriducibile tra i due, tale percio da fare ulteriore
chiarezza sui tratti distintivi della postura campanelliana. In precedenza, ho richiamato I'attenzione
sulla cornice tutta politica in cui si inseriscono le parole del Segretario fiorentino su Bruto, nonché
il suo invito a seguirne I'esempio. Cio & dovuto al fatto che Discorsi 1l 2 riflette una profonda
convinzione machiavelliana, ossia l'idea che la politica sia per cosi dire un gioco (spesso perico-
loso) di apparenze, una danza (a tratti macabra) di ombre e immagini, proiettate all'esterno al fine
di realizzare quei due obiettivi che, mutatis mutandis, accendono da sempre la lotta politica: la
conquista del potere e la sua conservazione. Bruto fu in grado di conseguire il suo scopo, I'ucci-
sione di Tarquinio il Superbo, proprio perché seppe muoversi con grande abilita e ferrea determi-
nazione sul terreno delle sembianze, sfruttandolo al massimo e a proprio vantaggio. Ed e per
questo che Machiavelli lo considera un esempio insuperato di prudenza — parola chiave del voca-
bolario politico rinascimentale; quella stessa prudenza che non puo non contraddistinguere il
principe, al quale Machiavelli, nel famoso (e famigerato) capitolo xviil del Principe, impartisce in-
fatti un insegnamento relativo alla necessita delle apparenze e alla loro utilita politica. Richiaman-
dosi a quanto detto nel capitolo xv (cf. Machiavelli 1997, 159-160), il Segretario fiorentino offre ai
lettori un brano celebre, fra i piu noti e discussi in sede interpretativa, che tanta parte ha avuto
nella storia della sua plurisecolare (e postuma) sfortuna:
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A uno principe adunque non e necessario avere in fatto le soprascritte qualita, ma e bene necessario
parere di averle; anzi ardiro di dire questo: che, avendole e osservandole sempre, sono dannose, e, pa-
rendo di averle, sono utili; come parere piatoso, fedele, umano, intero, religioso, ed essere: ma stare in
modo edificato con lo animo che, bisognando non essere, tu possa e sappia diventare il contrario. (lvi,
166)

E subito dopo ribadisce:

Debbe adunque uno principe avere gran cura che non gli esca mai di bocca cosa che non sia piena delle
soprascritte cinque qualita; e paia, a udirlo e vederlo, tutto pieta, tutto fede, tutto integrita, tutto umanita,
tutto religione: e non & cosa pil necessaria a parere di avere, che questa ultima qualita. (Ibid.)

Come si vede, il campo della simulazione e per Machiavelli ben piu ampio di quello coperto dalla
pazzia; esso e in effetti tanto vasto da comprendere le buone qualita che il principe — secondo
una lunga tradizione di pensiero, ampiamente influente nella prima eta moderna — deve posse-
dere o sforzarsi di possedere realmente. Sotto questo profilo, la "simulata stultitia" di Bruto e
commendevole nella misura in cui conferma la validita di una regola generale, che sembra igno-
rare eccezioni di sorta e si applica anche alla sfera delle virty, sottratte percio da Machiavelli alla
dimensione normativa del dover essere e consegnate a quella, dinamica e cangiante, dell'apparire.
In modo ben diverso si pone il problema per Campanella. Rispetto al Segretario fiorentino, il frate
calabrese restringe la sfera d'influenza della pratica simulatoria e del ricorso alla finzione, che
devono arrestarsi sulla soglia della religione e della virtu. Questo restringimento emerge con chia-
rezza nel succitato passo della Theologia, in cui Campanella stigmatizza I'atteggiamento ipocrita
di colui che, tanto con le parole e le azioni quanto con I'abito, finge di avere una santita che non
ha. Una conclusione simile e raggiunta anche nell'Ethica, dove tuttavia il filosofo amplia il raggio
della propria argomentazione includendovi il riferimento alla virtu. Egli precisa infatti che I'uomo,
quando nasconde i propri vizi, non puo spacciarsi (a fatti o a parole) per santo e virtuoso; tra le
parti in cui si divide la veracita vi & la "[s]limplicitas in ostensionibus”, alla quale si oppone l'ipocri-
sia, che & descritta per mezzo del seguente precetto: "qualis enim est homo, debet se ostendere;
aut si tegit propria vitia, non debet se venditare pro sancto et virtuoso, verbis vel factis" (Campanella
2011, 96, corsivo mio). La dissimulazione dei vizi deve per Campanella essere tenuta distinta e
separata dalla simulazione della santita e delle virty, nel senso che I'esercizio della prima non
giustifica o legittima quello della seconda, che, oltre a essere censurabile sul piano morale, si rivela
pericoloso sotto il profilo ontologico e politico-sociale, conducendo sia a quell'autoannichili-
mento di cui ho fatto menzione nel secondo paragrafo (cf. supra, 2s., nota 4), sia all'uccisione degli
uomini buoni e virtuosi. Emblematici al riguardo sono i primi otto versi del sonetto Parallelo del
proprio e comune amore, che recitano: "Questo amor singolar fa ['uomo inerte, / ma a forza, s'e'
vuol vivere, si finge / saggio, buon, valoroso: talché in sfinge / se stesso annicchilando alfin con-
verte / (pene di onor, di voci e d'or coverte!). / Poi gelosia nell'altrui virtu pinge / i proprii biasmi,
e lo sferza e lo spinge / ad ingiurie e rovine e pene aperte" (Campanella 1977, 116). Il percorso
che conduce dalla finzione delle virtu alla distruzione di sé e degli altri, descritto da Campanella
nell'Esposizione, ha origine dall'eccesso di amor proprio, reo di spingere gli esseri umani (consci
del fatto che "le virtu [...] conservan I'uomo") a fingersi "almeno virtuosi"; e "questo fingersi quel
che non siamo", conclude il filosofo agitando un tema ricorrente nella letteratura della dis/simu-
lazione (Fintoni 1996, 186), "e un annichilamento di quel che siamo, assai penoso". La sofferenza
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derivante dall'annientamento ontologico arreca si benefici materiali, essendo "coverta d'onori
falsi, d'adulazione e da ricchezze di fortuna, ne' principi piu che in altri*, ma prelude in realta alla
rovina individuale e collettiva, frutto amaro della gelosia scaturita dal confronto fra i “proprii bia-
smi" e le "altrui virtu". Coloro che simulano di essere virtuosi, dopo essersi accorti che i "veri vir-
tuosi son come testimoni della falsa virtu loro, entrano in gelosia di Stato, e vengono ad uccider
e ingiuriar le genti buone, e insidiarle, e rovinare quelle e sé e la repubblica” (Campanella 1977,
116).

6. Mendacio officioso e "simulata stultitia"

Alla luce di quanto detto nel paragrafo precedente, la differenza fra la posizione machiavelliana e
quella campanelliana sul problema della simulazione é alquanto chiara: il Segretario fiorentino
sottolinea con forza la necessita politica della simulazione delle (buone) qualita e i suoi effetti
benefici ai fini del mantenimento del potere, in conformita all'idea che tra essere, dover essere e
apparire non possa e non debba esserci sempre una piena corrispondenza; il frate calabrese ri-
marca con pari forza che la simulazione della virtu da parte dei principi apre una prospettiva ca-
tastrofica, per usare una espressione gramsciana,'® poiché risulta rovinosa tanto per i singoli si-
mulatori quanto per il corpo politico nel suo insieme, in coerenza con la tesi che la dimensione
dell'apparire debba sempre essere un riflesso fedele, una ostensione di quella dell'essere. Da cio
ne consegue che la "simulata stultitia" di Bruto rappresenta per Machiavelli, come detto, la con-
ferma particolare di una regola generale, mentre sembra costituire in Campanella I'eccezione a
una regola diversa ma altrettanto generale. Come spiegare allora questa eccezionalita? Si tratta
di una proiezione sul piano teorico di una esperienza autobiografica, se non addirittura del ten-
tativo di giustificare in sede filosofica una decisione personale, maturata in un frangente dram-
matico e decisivo? Oppure trova la propria ragion d'essere nello spazio piu ampio della riflessione
campanelliana? Credo che una risposta plausibile non possa non tenere in considerazione i due
corni della questione: se da un lato Campanella difende la scelta di Davide, Solone e Bruto al fine
di rivendicare la legittimita della propria scelta (cf. Fintoni 1998, 301s.), come suggerito dall'Espo-
sizione al sonetto Di se stesso, quando, ecc.; dall'altro lato, tale difesa non va disgiunta, anzi &
sorretta da serie ragioni teoriche, iscrivendosi nell'alveo delle considerazioni sul mendacio, in par-
ticolare su quello che Campanella definisce "mendacium officiosum". Gia sappiamo che per |'au-
tore il mendacio, se considerato nel suo effetto, si divide in pernicioso, giocoso e appunto offi-
cioso. Resta ora da vedere in che cosa consistano queste tre tipologie, prendendo in esame, an-
cora una volta, quanto detto dall'autore nel decimo libro della Theologia.

Il mendacio pernicioso presuppone la violazione delle promesse compiute e pud essere pro-
ferito contro Dio o il prossimo. Il primo caso si verifica per Campanella quando qualcuno viola le
promesse fatte a Dio, comportandosi alla stessa maniera di Lutero e Giuliano I'Apostata, che ri-
pudiarono la fede professata. Il secondo caso ha invece luogo quando qualcuno, negando o co-
mungue non mantenendo le promesse fatte, arreca danno al prossimo "in vita aut fama aut pe-
cunia". E in merito a cio Campanella compie un'affermazione tanto icastica da risultare lapidaria —
"Absque enim fide respublica statim corruit" -, che possiede un certo sapore antimachiavelliano!™
e d'altronde e ampiamente condivisa e ripetuta da molti pensatori cinque-seicenteschi (non da
ultimo Giordano Bruno nello Spaccio de la bestia trionfante).''> Al contrario di quello pernicioso, il
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mendacio scherzoso mira a procurare piacere pronunciando falsita innocue, come se un analfa-
beta dicesse per gioco di essere un grande astrologo e un uomo faceto si spacciasse ironicamente
per un bambino o per un monaco. Ben piu complesso e delicato € il caso del mendacio officioso,
che si ha quando qualcuno mente in vista del proprio o altrui beneficio. Consapevole di muoversi
su un terreno teorico sdrucciolevole, concernente I'ammissibilita o meno di una forma specifica
di menzogna, Campanella cerca di mettersi in sicurezza compiendo due operazioni: in primo
luogo, si ripara dietro la trincea dei riferimenti biblici, precisando che la Sacra Scrittura non con-
sidera mai colpa questo tipo di mendacio e ricordando, fra le altre vicende veterotestamentarie,
quella di Giuditta, lodata "quod mentita est Holoferni pro salute popoli* (Campanella 1978, 82-
85); in secondo luogo, inquadra il problema della colpevolezza del mendacio officioso in quello
piu generale della peccaminosita di ogni mendacio, offrendo una chiave di lettura ispirata a pru-
denza e cautela, anche se riecheggia in sostanza quanto asserito prima nell'Epilogo magno e poi
nella Rhetorica e nell'Ethica — dove si legge che "alii concedunt"” un mendacio del genere nella
misura in cui & volto non a trarre in inganno, bensi a giovare oppure a ingannare colui che merita
di essere ingannato (“quoniam non fit animo fallendi, sed iuvandi; immo etiam si fallendi eum qui
meretur falli") (Campanella 2011, 99; cf. supra). Ingaggiando un corpo a corpo con la tesi agosti-
niana che il mendacio & "peccatum vel mortale, cum contra Deum aut proximum fit, vel veniale,
ut iocose aut officiose profertur”, alla quale oppone la testimonianza di altri Padri della Chiesa,
I'autore osserva infatti che coloro i quali mentono officiosamente intendono significare il falso
non di per sé, ma in vista di un altro fine (quale ad esempio la conservazione della vita e la salvezza
della patria). Ed € in questo contesto teorico che Campanella associa implicitamente il mendacio
officioso alla simulazione di Davide, Solone e Bruto, scegliendo di ricorrere all'uso dell'avverbio
“officiose" per qualificarla: "ltem David [...] coram Achis rege Getheo officiose simulat insaniam,
ut mortem effugeret, sicut et Solon in senatu atheniensi et Brutus Romae pro libertate" (Campa-
nella 1978, 87s., 92).

Penso non sia azzardato concludere, sulla scorta di questo brano, che la posizione campanel-
liana sulla "simulata stultitia" del console romano — e degli altri due personaggi storici — si presenta
sotto luci diverse a seconda della prospettiva adottata: se giudicata in base alla norma etica che
prescrive la "[s]implicitas in ostensionibus" e dunque la simmetria tra essere e apparire, assume i
caratteri dell'eccezionalita; se valutata invece attraverso il filtro delle osservazioni sul mendacio
officioso, perde questi caratteri e si afferma come conseguenza logica e coerente delle stesse.
D'altronde, non va dimenticato un particolare importante, al quale ho gia fatto accenno e voglio
dedicare le battute finali del saggio: tali osservazioni appartengono al nucleo di idee che, elabo-
rato negli scritti giovanili, finira per accompagnare l'intera parabola speculativa di Campanella,
contribuendo sia a modellare il suo rapporto con le auctoritates classiche e patristiche, sia a pre-
cisare meglio alcuni aspetti della sua riflessione, compresa la tesi circa la perniciosita della simu-
lazione delle virtu. Esemplare in proposito € la Quaestio secunda contra politicam Aristotelis, dove
I'autore applica all'ambito della politica la massima espressa dal verso "Bello e il mentir, se a far
gran bene si truova" (Campanella 1977, 169). Egli esamina infatti i due modi di conservazione della
tirannide descritti da Aristotele nel quinto libro della Politica, vale a dire le arti tiranniche e la
"simulationem regii status"”, la quale prevede appunto che il tiranno finga, fra le altre cose, di
essere alieno dalla crudelta, degno di venerazione "per virtutes veras, vel simulatas", sobrio, ani-
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mato da forte zelo religioso, etc. Il giudizio su queste finzioni dipende per Campanella dagli obiet-
tivi perseguiti: se finalizzate a ingannare il popolo "in aliis negotiis ad sui utilitatem"”, in maniera
tale che I'inganno nuoccia agli ingannati, sono dei mali e pertengono all'ipocrisia, "qua nihil magis
damnat Dominus lesus Christus in principibus et Phariseis"; tuttavia, se nascono da un inganno
officioso, volto a far si che il popolo riverisca il principe e ami il suo governo, non disdegni I'ob-
bedienza e non si scandalizzi, "non sunt malae hypocriticae", perché I'ipocrita e colui che "simulat,
ut possit impune malefacere, non qui tegit vitia, ne alii scandalizentur" (Campanella 2013, 682s.,
689). Insomma, Campanella sembra suggerire che la simulazione delle virtu regali € moralmente
e politicamente ammissibile quando nega sé stessa risolvendosi nella dissimulazione dei vizi ti-
rannici, che scandalizzano il popolo e minano alle fondamenta il dovere di obbedienza dei sudditi
nei confronti del principe. Anche in questo caso, l'articolarsi della riflessione campanelliana di-
pende dal punto di vista scelto: ex parte principis, la pratica dis/simulatoria, se adottata officiosa-
mente, puo fungere da dispositivo teso alla conservazione della struttura verticale e gerarchica
del potere, andando ad alimentare quei sentimenti di riverenza e amore che sono la migliore
garanzia del patto di obbedienza; ex parte populi, la veracita morale e il rifiuto del vericidio assi-
curano l'esistenza del corpo sociale, tutelandolo dai rischi connessi alla mancanza e all'eccesso di
trasparenza tra i suoi membri.
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Per la riflessione campanelliana sulla liceita del mendacio si veda Fintoni (1996, 179-184), ead. (1998,
301-312), Addante (2018, 104-107). Cf. inoltre Cerbu (1994, 203-219). Va segnalato che Cerbu ignora il
fatto che Campanella abiurd de vehementi il 30 ottobre 1595 e cade cosi in un sostanziale fraintendi-
mento della simulazione della pazzia, interpretata come uno stratagemma che "might have been war-
ranted to survive torture" (Cerbu 1994, 205).

Una considerazione analoga ricorre nel nono capitolo dell'Ethica, dove tuttavia Campanella pone mag-
gior enfasi sul rapporto del mendace con sé stesso, sul fatto cioé che il mendace mira non alla verita
di sé e a quella divina, bensi a un utile che, oltre a essere breve e falso, gli € estraneo. In questo modo,
Campanella prepara il terreno per I'identificazione della menzogna con I'autoannichilimento, che risulta
infatti maggiormente comprensibile (e giustificata sul piano teorico) rispetto a quanto detto nell'Epi-
logo magno (cf. Campanella 2011, 96s.): "Opposita his vitia sunt, mendacium veracitati, quo contra
mentem itur, dicendo quod non est in animo, et negando quod est, sciens volensque causa fallendi.
Signum infelicissimi spiritus, impuri, fuliginosi, qui nec prout sunt sapit res, nec prout sapit enunciat;
nec ad veritatem sui esse, et divinam, cuius exemplari conformari debet, inspicit, sed breve falsumque
utile, extraneum sibi; unde seipsum annihilat dicendo quod non est in mente, et sic reducendo suum
esse ad suum non esse". Cf. inoltre M. Fintoni (1998, 302).

Che una conclusione del genere sia motivata anche dall'esperienza personale trova conferma nel so-
netto autobiografico Di se stesso, quando, ecc., in cui Campanella ricorda appunto che "Bruto e Solon
furor finto coperse, / e Davide, temendo il re geteo”; Campanella (1977, 229). Su questo sonetto si veda
Fintoni (1996, 180-182); Ead. (1998, 309s.). Cf. inoltre Campanella (2011, 98), dove si legge che "Si David,
Solon, Brutusque insaniam non simulassent, laude mirae prudentiae caruissent".

Su questo tema é d'obbligo il rimando a Fasano Guarini (1996, 9-53).

Sugli Orti Oricellari si veda almeno Gilbert (1949, 101-131), Barthas (2010, 694-701). Sulla loro frequen-
tazione da parte di Machiavelli cf. Vivanti (1997, LXIV-LXIX).

Una lotta condivisa e combattuta da Campanella, che non perde occasione per denunciare le nefan-
dezze della tirannia. Cf. al riguardo Turchetti (2001, 501-506), Ernst (2005, 65-76).

L'espressione ricorre, come noto, nell'ambito della riflessione gramsciana sul cesarismo e sta a indicare
la prospettiva che nessuna delle due forze in lotta, vista "l'esistenza di un equilibrio organico”, esca
vincitrice dal conflitto. Cf. Gramsci (1975, 1619-1622, Q 13 § 27).

Penso ovviamente al brano di apertura del gia ricordato capitolo xviii del Principe; cf. N. Machiavelli
(1977, 165).

Cf. Bruno (2000, 619): "Vedete a che é ridutto il mondo, per esser messo in consuetudine e proverbio
che per regnare non si osserva fede; oltre: "a gl'infideli et eretici non si osserva fede"; appresso: "si
franga la fede a chi la rompe". Or che sara se questo si mette in prattica da tutti?". Il rapporto fra Bruno
e Machiavelli & un altro tema ampiamente dibattuto in sede storiografica; si veda per brevita (e per la
relativa bibliografia) Pirillo (2014, 1128-1130).
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Un'introduzione alla poesia di Primo Levi

Lorenzo Marchese (L'Aquila)

L'articolo e un'introduzione complessiva alla poesia di
Primo Levi dal 1945 al 1987. Nella prima parte, si pro-
pone di studiare la poesia di Levi come produzione au-
tonoma rispetto alla prosa e di seguirne l'evoluzione
pluridecennale, tenendo conto delle circostanze dietro
la composizione delle singole poesie e analizzando
temi, linguaggi e contraddizioni della poetica di Levi.
Dopo alcune considerazioni dedicate alla datazione
controversa di alcuni componimenti negli anni Set-
tanta, si propone di distinguere la scrittura in versi di
Levi in due segmenti temporali: dal 1945 al 1975 (anno
di pubblicazione dell'Osteria di Brema) e dal 71978 al
1987. Si presenta poi un'analisi delle modalita di cita-
zione e traduzione nei versi. Chiude ['articolo un per-
corso tematico su un argomento che attraversa tutta

The essay is an overall introduction to Primo Levi's
poetry (1945-1987). In the first part, it is proposed to
study Levi's poetry as an independent work of art, yet
taking into account the writing process of each poem
and exploring subjects, forms of expressions and con-
tradictions in Levi's poetics. After some remarks
about the controversial dating of some poems in
1970s, it is proposed to separate Levi's poetry into
two time periods: from 1945 to 1975 (release date of
the book L'osteria di Brema) and from 1978 to 1987.
The essay contains a close reading of the peculiar
modes of quoting and translating in Levi's poetry. A
thematic itinerary about one of the strongest issues
in Levi's poetry across four decades (his evolving re-
lation with the lager experience) concludes the arti-

l'opera in versi: la storia del rapporto con Auschwitz. cle.

Darkness

above all things

the Sun

makes

rise

(Geoffrey Hill, A Prayer to the Sun, 1968)

1. Levi poeta: storia di un fraintendimento

Levi & stato un testimone, narratore, saggista, divulgatore scientifico e traduttore: e insieme, per
tutta la sua vita adulta, un poeta. Se si esclude la giovanile Crescenzago datata al febbraio 1943,
ha iniziato poco dopo il suo ritorno da Auschwitz, scrivendo nel dicembre 1945 la poesia Buna.
Da li, ha scritto ventisette poesie fino alla pubblicazione della silloge L'osteria di Brema (uscita per
le edizioni "All'insegna del pesce d'oro" di Vanni Scheiwiller nel 1975, e anticipata soltanto da una
plaquette non venale del 1970, circolata fra amici e parenti). Da questo libro ha escluso una poesia
dedicata alla moglie (77 febbraio 1946) che viene reintegrata nella seconda raccolta in versi di
Levi, intitolata Ad ora incerta e uscita per Garzanti nel 1984. Vi sono inserite, oltre alle poesie edite
nell'Osteria di Brema (che non aveva avuto alcun successo alla pubblicazione, con grande dispia-
cere di Levi) trentaquattro nuove poesie, in larga parte gia pubblicate su quotidiani (“La Stampa"
per lo piu) e riviste, piu dieci traduzioni libere da Heine e da un anonimo scozzese del Seicento.
Dopo la morte di Levi, sono state raccolte e pubblicate altre venti poesie, in larga parte gia edite
sulla "Stampa", che si trovano gia nel secondo volume delle Opere (Einaudi, 1988) col titolo Altre
poesie, e poi sono state pubblicate nelle edizioni delle Opere complete a cura di Marco Belpoliti
col titolo descrittivo e non autoriale Altri versi (due volumi per Einaudi, 1997; poi ristampate e
ampliate in tre volumi nel biennio 2016-2018)"%.
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Della sua produzione poetica si leggono, solitamente, due testi celebri, Shema e Alzarsi, messi
rispettivamente a epigrafe dei suoi primi due lavori lunghi in prosa Se questo e un uomo (1947,
poi ristampato da Einaudi nel 1958) e La tregua (1963); pochi altri che alludono all'esperienza
concentrazionaria; le poesie piu accessibili e comunicative degli anni Settanta e Ottanta sugli ani-
mali, le piante, i personaggi storici (come Huayna Capac, Agave, L'elefante, Aracne). Cio che sem-
bra ancora mancare € un'interpretazione della poesia di Levi come sistema espressivo coerente e
stratificato che analizzi complessivamente una produzione piuttosto scarna, ma mai interrotta:
ottantadue poesie, escluse le traduzioni, in piu di quarant'anni, con distanze anche lunghe fra un
testo e |'altro (caso estremo: fra Il canto del corvo (1) del 1953 e la successiva Erano cento del 1959
passano sei anni).

E pur vero che la poesia di Levi, di solito apprezzata dai lettori comuni proprio per la sua facilita
apparente, non ha inizialmente colpito gli specialisti italiani della poesia contemporanea, pur con
qualche eccezione illustre negli anni Ottanta (Raboni, Fortini, Segre). La generale indifferenza su
Levi poeta, parallela a quella per Levi scrittore in toto (che durd almeno fino ai primi anni Ottanta
in Italia e all'estero e termina con il successo della traduzione inglese del Sistema periodico per
Schocken Books del 1984) é stata attenuata dalle letture notevoli compiute in Italia in anni recenti
da Acocella (2009), Febbraro (2011), Zinato (2015) (per fare solo alcuni nomi in una bibliografia
ormai impossibile da padroneggiare per intero), che hanno rivelato, attraverso campionature e
approcci divergenti, i risvolti meno decifrabili in una poesia che non inviterebbe ad approfondi-
menti mirati, letterale e disarmante come appare.

Un fraintendimento comune nasce dalla poesia di Levi come un blocco unico, in cui gli stessi
temi, linguaggi e modi d'espressione tornerebbero invariati nel giro di quarant'anni. Chiunque
troverebbe assurdo considerare il Montale degli Ossi di seppia (1925) uguale a quello di Satura
(1971), o valutare allo stesso modo Sirio (1929) e Viaggio d'inverno (1971) di Attilio Bertolucci. Per
Levi, mi sembra, si tende a essere piu sbrigativi. L'equivoco interpretativo (leggere con le stesse
lenti critiche poesie lontane decenni fra loro) & agevolato dal fatto che solitamente leggiamo Levi
poeta dal volume Ad ora incerta, che racchiude tutta la sua produzione poetica fino al 1984. Senza
volerlo, nel lettore finisce per realizzarsi un accorciamento prospettico che non gli fa tenere conto
delle diversissime circostanze biografiche e letterarie in cui si trovava la persona che ha scritto,
poniamo, Il tramonto di Fossoli (7 febbraio 1946), Huayna Capac (8 dicembre 1978) e Un topo (15
gennaio 1983). Pure, le differenze sono sostanziali: &€ proprio Levi che ci invita a individuarle nel
momento in cui data tutte le sue poesie. Come ha notato Marco Belpoliti nelle Note ai testi di Ad
ora incerta, & "un elemento molto importante dettato da un desiderio di precisione, ma soprat-
tutto dalla volonta di imprimere uno stigma temporale al suo lavoro poetico, di legarlo a eventi
della propria storia” (Il, 1816).

Ogni poesia di Levi reca in calce un'indicazione del tempo in cui & stata composta (per le poesie
fino al 1975, di cui ben poche escono in prima versione sulla carta stampata) o pubblicata (per le
poesie dopo il 1975, che escono quasi tutte in una prima versione sui giornali). Un gesto simile
accomuna due evidenze che molto di rado convivono: il legame velato fra |'autobiografia e la
produzione poetica, in particolare quella fino agli anni Settanta (cf. Rosato 1997), inscindibile dal
racconto del ritorno difficoltoso a una vita normale dopo Auschwitz; il manifestarsi saltuario di
un'ispirazione discontinua e diseguale, anche se mai interrotta (dal 1978 in poi, quando le poesie
di Levi iniziano a comparire regolarmente sui giornali, I'occasione prevale spesso sugli accenti
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personali). Lo stessi Levi insiste sull'aspetto episodico della sua poesia nella prefazione a Ad ora
incerta, nascondendo l'inaffidabilita delle date.

Almeno in un caso, infatti, Levi ha spostato la data di composizione dei suoi versi. Nel carteggio
fra Levi e Vanni Scheiwiller che precede la pubblicazione dell'Osteria di Brema (conservato al Cen-
tro Apice di Milano)®®, Levi invia, oltre alle ventitre poesie della plaquette del 1970 (da Crescenzago
a Lilit), altre quattro poesie: Nel principio, Via Cigna, Le stelle nere e Congedo. Nella nota in calce
a Le stelle nere in Ad ora incerta, Levi rimanda a un articolo uscito su "Scientific American" del
dicembre 1974, ma la poesia & datata al 30 novembre 1974. Nel carteggio con Scheiwiller Levi
precisa che Le stelle nere & successiva a Congedo, la poesia che appunto chiude L'osteria di Brema
ed e datata 28 dicembre 1974, ma ha scelto di retrocedere Le stelle nere per far restare Congedo
I'ultima poesia della raccolta, permettendo allo studioso di farsi una domanda capziosa, ma non
inutile: perché Levi non ha retrodatato la poesia a un giorno qualsiasi del mese di dicembre prima
del 28, cosa che gli avrebbe permesso di non cadere in contraddizione? Voleva farci notare I'in-
congruenza e sottolineare che il suo piccolo canzoniere non va preso per una tranche de vie o un
taccuino sentimentale, ma obbedisce alle esigenze architettoniche di un libro di poesia vero e
proprio (mentre la plaguette non aveva i segni di tanta accuratezza)? Benché l'ipotesi dell’'errore
nella data delle Stelle nere risulti tutto sommato plausibile e pil economica, a partire dall'incon-
gruenza si puo ampliare il ragionamento: se Levi, almeno in un caso di cui abbiamo prova, sposta
le date a suo arbitrio, ne consegue che esse non sono da prendere per oro colato e sono sotto-
messe a un debole ma pur esistente principio architettonico complessivo. Levi pensa le sue poesie
come componenti di un libro, dotato di una struttura e di una progressione interne. Nulla vieta,
in linea di principio, di pensare che tante altre date in Ad ora incerta non coincidano con |'effettivo
momento di composizione delle liriche.

Chiusa questa parentesi, la mia proposta teorica, tenendo conto degli studi critici che mi hanno
preceduto, riguarda soprattutto la storicizzazione della poesia di Levi e la necessita di creare dei
presupposti per una sua lettura integrale. Bisognerebbe considerare almeno di alcuni principii
complessivi e dei dati fondamentali della storia editoriale dell'autore, in modo da orientarsi nella
sua produzione dividendola in due tempi ben distinti:

1) Primo tempo: dagli esordi alla pubblicazione dell'Osteria di Brema (1945-1975)
2) Secondo tempo: dal 1975 al 1987 (con in mezzo la pubblicazione per Garzanti di Ad ora
incerta, 1984).

La divisione & per forza di cose sommaria. Isoliamo il primo tempo: fra le poesie "concise e san-
guinose” (come vengono definite in Il sistema periodico) che vanno dal dicembre 1945 (Buna)
all'agosto 1953 (Il canto del corvo (Il)), e le poesie dal 1959 (Erano cento) al 1974 (Le stelle nere e
Congedo), passano moltissime differenze causate, prima che dall'evoluzione dello stile, dal cam-
biamento di contesto. Né potrebbe essere diversamente: le poesie fino ad Avigliana (datata 28
giugno 1946) risentono della vicinanza temporale all'esperienza del lager e delle difficilissime cir-
costanze personali in cui Levi si trovava a vivere (il capitolo Cromo in Il sistema periodico € a questo
riguardo una guida essenziale per spiegare Levi con Levi: non mi pare casuale che Levi insista con
Scheiwiller per far uscire L'osteria di Brema, pieno di spunti oscuri in mancanza di chiarimenti
autobiografici, pochissimo tempo dopo Il sistema periodico). Non raramente le poesie nascono a
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grappoli, da un'occasione storica (Per Adolf Eichmann e L'ultima epifania, rispettivamente datate
20 luglio e 20 novembre 1960, seguono da vicino la notizia della cattura di Eichmann da parte del
Mossad, vicino Buenos Aires, I'11 maggio 1960) o da una lettura (il filone astronomico di tre poe-
sie, ispirato dalla gia detta lettura della rivista "Scientific American"), offrendo al lettore alcune
brevi sequenze di poesie, compatte per temi e ispirazione. A complicare il quadro, come gia ac-
cennato, periodi di (relativamente) grande prolificita si alternano ad anni di silenzio.

Per il secondo tempo, in cui comunque, rispetto al primo, la produzione poetica appare piu
abbondante e pil omogenea nel suo essere divulgativa e d'occasione (con poche significative
eccezioni che verifichero nel corso di questo breve scritto), si puo fare un discorso simile. A dire il
vero la data di partenza che ho indicato, il 1975, & puramente funzionale alla divisione schematica:
andrebbe spostata al 23 maggio 1978, data della comparsa su "La Stampa" di Plinio (a sua volta
primo elemento di un micro-filone storico che include La bambina di Pompei e Huayna Capac).

In questo insieme eterogeneo, & possibile individuare una serie precisa di temi biografici (I'e-
sperienza in lager, il bisogno di trovare una compagna e uno scopo una volta tornato dalla guerra,
I'immobilita e I'arrivo della vecchiaia), iconografie (le scoperte astronomiche degli anni Settanta,
la zoologia, la botanica), personaggi (pescati dalla storia recente, dalla tradizione scientifico-let-
teraria italiana, dalla Bibbia) e linguaggi (I'apostrofe, il discorso camuffato in prima persona, I'am-
monimento etico ai lettori). Impossibile descriverli tutti qui: servirebbe una storia completa della
poesia di Levi in cui, all'interno dei due tempi, si possano catalogare spunti e occasioni secondo
I'auspicio formulato da Fortini, uno dei primi critici della poesia di Levi®. Mi limito a individuare
un filone, quello autobiografico della percezione dell'esperienza in lager attraverso i decenni, per-
correndo in parallelo una cronologia dagli esordi alla composizione dei Sommersi e i salvati. Prima
di cominciare, trovo pero utile sciogliere I'equivoco della chiarezza, inscindibile dal carattere di
inattualita di solito attribuito (non in senso positivo) all'opera in versi di Levi.

Le poesie di Levi danno a chiunque abbia qualche nozione di poesia moderna un curioso senso
di anacronismo: non somigliano a nessuna corrente della poesia italiana dagli anni Quaranta agli
anni Ottanta (neanche a quelle con cui in apparenza ha piu contatti, come la poesia neorealista).
[l motivo & che sono semplici, estremamente comunicative, a volte apertamente didascaliche, e il
piu delle volte appaiono, per il gusto di un lettore moderno abituato all'idea della poesia come
linguaggio dell'oscurita, dell'iper-densita semantica, dell'inconsapevolezza (secondo il senso co-
mune del genere, il poeta é parlato e spesso non sa cio che scrive), piuttosto piatte e malriuscite.
Levi stesso, nella nota che apre Ad ora incerta, dichiara la sua sostanziale estraneita alla poesia
contemporanea: "conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla
sacerta dell'arte, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti"®. Eppure, se la poesia di
Levi & parzialmente anacronistica, non per questo € priva di una sua densita di significato, di motivi
d'interesse per specialisti della poesia contemporanea, estimatori di Levi in prosa e lettori comuni.
Per capirlo, bisogna fare alcune precisazioni storiche, sempre tenendo presente che Levi € un
poeta pre-moderno nella lingua e nello stile: non c'é una disparita evidente fra cio che il poeta
comunica e cio che si limita a evocare o richiamare indirettamente. Come Levi precisa nel cappello
introduttivo a Fuga di morte, non a caso parlando di poesia, "scrivere & un trasmettere" (Il, 211)!"
e bisogna rendere il piu chiaro possibile il messaggio che si vuole consegnare ai lettori: a noi il
compito di individuare le molte ombre che, inevitabilmente, una luce tanto forte crea'®.
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2. Il primo tempo: 1945-1975

Nel primo tempo, la poesia di Levi & un'attivita sporadica e ristretta, coerente con l'esiguita della
produzione in prosa fino alla fine degli anni Cinquanta: poche poesie, non d'occasione e pubbli-
cate quasi solo in volume. Risente dell'esperienza in lager e del faticoso tentativo di tornare alla
vita di tutti i giorni, di trovare un lavoro e una compagna per la vita: alcune poesie parlano in
modo cifrato dell'amore con la moglie Lucia Morpurgo, a cui Ad ora incerta e dedicato (un fatto
unico: nelle opere di Levi non compaiono dediche). E insomma una poesia fortemente autobio-
grafica e, viste le circostanze della vita di Levi nell'immediato dopoguerra, anche tragica. Mancano
i tratti comici, i passaggi divulgativi, i pacati discorsi in maschera e d'occasione che affollano il
secondo tempo della poesia di Levi. Negli ultimi dieci anni di vita Levi descrive animali, piante e
personaggi storici con le tecniche dell'immedesimazione, dell'antropomorfizzazione e della de-
scrizione "da vicino", in modi non distanti da certi articoli dell'Altrui mestiere (La giraffa dello zoo,
Il gabbiano di Chivasso) scrive poesie basate su giochi linguistici (Il primo atlante), riflette sul pro-
prio lavoro (Un mestiere, L'opera, Alla musa) racconta episodi dalla scienza e dalla Bibbia in un
meccanismo d'intrattenimento intelligente e limitato (Casa Galvani, Sansone, Dalila), insomma
scrive con una limpidezza che sfocia naturalmente nel passatempo pedagogico; nell'immediato
dopoguerra non c'era ancora nulla, o quasi, di tutto cio.

Fra il 1945 e il 1975 Levi parla quasi sempre in prima persona, senza troppi distanziamenti, in
una prospettiva cosi personale da risultare talvolta oscura non per densita di linguaggio e com-
plessita di stile, ma per mancanza di esplicitazione dei riferimenti e dei dati di realta. In 25 febbraio
1944 non ci sono riferimenti alla destinataria (Vanda Maestro, compagna durante la lotta parti-
giana e la prigionia nel campo italiano di Fossoli, mai piu tornata da Birkenau) ed e difficile capire
le implicazioni biografiche della desolazione espressa da Levi. Le biografie di Carole Angier (The
Double Bond. Primo Levi. A Biography) e lan Thomson (Primo Levi: A Life)"®! aiutano a metterla a
fuoco e infatti a tutt'oggi sono ancora i testi critici che piu diffusamente affrontano la poesia di
Levi — benché i risultati non siano sempre esaltanti nel loro ricondurre a una corrispondenza uno-
a-uno poesie e momenti della biografia (soprattutto Angier. Proviamo a prendere la poesia piu
celebre di Levi, quella che, siamo abituati a pensare, non ha bisogno di presentazioni o commenti:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo € un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa & una donna
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
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Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi. (ll, 685)

E difficile rendersene conto per via del legame ormai insolubile con Se questo é un uomo e il
discorso sui campi nazisti, ma in Shema non c'e un solo riferimento concreto ad Auschwitz: non
c'e nulla, se consideriamo per assurdo un lettore completamente ignaro della scrittura di Levi, che
ci rimandi al lager. Auschwitz & I'atmosfera in cui i personaggi sono immersi, troppo vicina per
essere messa a fuoco: € il retroterra di una, secondo le parole di Levi, "interpretazione blasfema
di una preghiera yiddish" (I, 298) che volutamente rovescia la forma originaria del salmo. Questo
infatti era il titolo della lirica alla sua prima pubblicazione nel settimanale "L'amico del popolo", il
31 maggio 1947, assieme al quinto capitolo conclusivo di Se questo e un uomo (cf. Scarpa 2016).
E una maledizione biblica indirizzata a tutti coloro che non hanno vissuto quell'esperienza (in
primo luogo i tedeschi; cf. Mengoni [2017], 415-495), volta a sottolineare I'obbligo morale dell'a-
scolto, senza il quale non ci si puo definire esseri umani. Del resto, a dare credito a una valutazione
molto successiva, in un'intervista televisiva del 1984 con Lucia Borgia, Levi dice chiaramente che
il titolo Se questo e un uomo, desunto da un verso della poesia, "allude non soltanto al prigioniero,
ma anche al suo custode” (Ill, 537).

Anche quando Levi fa parlare gli animali nelle poesie dell'Osteria di Brema, mette il discorso
fra virgolette, osservando la scena "dall'esterno”, e non gioca a impersonarli secondo il procedi-
mento consueto di mimesi animalistica in prima persona del "secondo tempo" (la prima e Aracne
del 29 ottobre 1981). Nella poesia Il canto del corvo (1) (1946), Levi non si serve del corvo per
descriverne con tono scientifico i comportamenti, ma lo usa come allegoria maligna e, grazie
all'uso delle virgolette e del discorso diretto, ci fa capire che non lo sta impersonando. Anche
questa poesia, in apparenza un esercizio mimetico, é radicata in una prima persona che combacia
con l'autore ed é distinta dall'animale. Il corvo & un avversario: ¢ stato letto come allegoria della
depressione di cui Levi soffri a lungo e I'ipotesi sembra convincente, se constatiamo che I'unica
altra poesia "in due tempi" di Levi, Scacchi (I e II), parla allo stesso modo di un nemico oscuro e
invincibile (un avversario a scacchi, appunto), che non si riesce a sconfiggere.

"Sono venuto di molto lontano
Per portare mala novella.

Ho superato la montagna,

Ho forato la nuvola bassa

[..]

Per portarti la nuova trista

Che ti tolga la gioia del sonno,
Che ti corrompa il pane e il vino,
Che ti sieda ogni sera nel cuore”.
Cosi cantava turpe danzando

Di la dal vetro, sopra la neve.
Come tacque, guardo maligno,
Segno col becco il suolo in croce
E tese aperte le ali nere. (Il, 684, vv. 1-4, 14-18)
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La trasformazione dello stile di Levi, da tragico ed esclusivo a comico e d'occasione, puo sorpren-
dere meno se consideriamo che, a partire da Plinio (23 maggio 1978: a tre anni dall'uscita dell'O-
steria di Brema) le sue poesie compaiono regolarmente sui giornali prima di finire raccolte nel
volume, e non sporadicamente, com'era stato per Shema (Salmo in rivista) e Buna (comparsa col
primo titolo esplicativo di Buna lager in "L'amico del popolo", 26, 22 giugno 1946, con piccole
differenze nell'impaginazione delle strofe)!'?. Anche per questo motivo la sua produzione diventa
plurale, disordinata, molto meno legata alla disperazione autobiografica della poesia fino al 1975.
Nei versi fino agli anni Settanta, invece, ricorrono toni cupi, figure e paesaggi senza colori (I'im-
magine del sole che tramonta, a indicare la fine della speranza, dell'amore, della vita, € ricorrente),
incubi e spezzoni brucianti sull'esperienza in presa diretta del lager.

Quando si riferisce ad Auschwitz Levi non parla quasi mai al passato, come se quell'esperienza
non volesse allontanarsi del tutto. In un caso adotta, con una scelta unica in tutta la sua opera,
tonalita allucinatorie per descrivere una situazione di estremo realismo. Sto parlando di Buna, la
prima poesia a essere composta, in una data in cui Levi e gia tornato a Torino — se, naturalmente,
scegliamo di dare pieno credito alla datazione apposta da Levi nel volume L'osteria di Brema, che
e precedente di sei mesi alla data d'uscita della prima versione nel settimanale "L'amico del po-
polo”. Il "clivaggio memoriale"" di cui si & parlato per Se questo é un uomo, vale a dire la pro-
spettiva sfasata dall'oscillazione fra il presente narrativo del lager e il presente "di pace" succes-
sivo, da cui il narratore racconta, € lampante gia qui. L'atmosfera é volutamente deformata, come
testimonia il messaggio infernale e solenne propagato dalle sirene:

Piedi piagati e terra maledetta,

Lunga la schiera nei grigi mattini.

Fuma la Buna dai mille camini,

Un giorno come ogni giorno ci aspetta.
Terribili nell'alba le sirene:

"Voi moltitudini dai visi spenti,
Sull'orrore monotono del fango

E nato un altro giorno di dolore".
Compagno stanco ti vedo nel cuore,

Ti leggo gli occhi compagno dolente.
Hai dentro il petto freddo fame niente
Hai rotto dentro I'ultimo valore.
Compagno grigio fosti un uomo forte,
Una donna ti camminava al fianco.
Compagno vuoto che non hai pit nome,
Un deserto che non hai piu pianto,
Cosi povero che non hai piu male,

Cosi stanco che non hai piu spavento,
Uomo spento che fosti un uomo forte:
Se ancora ci trovassimo davanti

Lassu nel dolce mondo sotto il sole,
Con quale viso ci staremmo a fronte? (ll, 681)

In questa poesia compaiono in nuce alcuni dei tratti che contraddistinguono tutto il primo tempo
della poesia di Levi. Appare evidente il tono autobiografico e sgomento, che fa parlare il poeta
come se fosse ancora immerso ad Auschwitz, senza speranza di sopravvivere. Il verso "Se ancora
ci trovassimo davanti ..." & un riflesso della "risibile ipotesi" dei prigionieri (I, 46) che in Se questo
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e un uomo sognano in lager di scappare e tornare alle loro case. Ma il periodo ipotetico dell'irrealta
in Buna e reso piu straniante dal fatto che Levi, ormai tornato alla vita civile, si esprime come se
la realta ordinaria fosse una fantasia irrealizzabile, appartenente al passato, e il lager 'unica verita
tangibile (un nucleo che sara sviluppato nell'ultima pagina di un'opera successiva: La tregua). Inol-
tre c'é una certa mancanza di riferimenti: a parte la denotazione della Buna, come facciamo a
capire dove ci troviamo? Nella versione sul giornale, infatti, c'era un titolo illustrativo come Buna
lager. La soppressione dei riferimenti va a favore di uno sfogo ricco di ripetizioni liriche (*Compa-
gno", "Cosi"), disperato e piuttosto astratto. E tutta una serie di aspetti che inducono a mettere in
discussione l'immagine invalsa della poesia di Levi come chiara, didascalica e comunicativa in
blocco. Certamente & anche questo, ma soprattutto nel secondo tempo, e comunque non sempre:
le poesie dell'Osteria di Brema invitano il lettore a ripensare il rapporto di Levi con I'oscurita, uno
dei temi di piu lungo corso negli studi critici su Levi. Quella a cui lo scrittore &€ notoriamente
avverso ¢ l'inaccessibilita gratuita e fine a se stessa del gioco verbale e del linguaggio sacerdotale,
usato politicamente per relegare il lettore in una posizione d'inferiorita. Cid non significa tuttavia
che Levi propugni uno stile didascalico, o che rigetti la difficolta espressiva in toto: ne € un esempio
il confronto, suggerito da lui stesso, con il poeta di lingua tedesca Paul Celan. Almeno fino a una
certa fase, in verita non c'é aperta contrapposizione fra i due poeti: anzi, Levi esprime per il primo
Celan vicinanza e affinita sotterranea. In Dello scrivere oscuro, articolo pubblicato I'l1 dicembre

bt}

1976 su "La Stampa", Levi parla per Fuga di morte di Celan di "cruda lucidita”, con toni d'ammira-

zione che, invece, non riserva all'ultima sua produzione, giudicata incomprensibile:

L'oscurita di Celan non € disprezzo del lettore né insufficienza espressiva né pigro abbandono ai flussi
dell'inconscio: & veramente un riflesso dell'oscurita del destino suo e della sua generazione, e si va ad-
densando sempre piu intorno al lettore, stringendolo come in una morsa di ferro e di gelo. (lI, 842)

A sottolineare la vicinanza, nel cappello introduttivo alla stessa poesia, inclusa nell'antologia per-
sonale La ricerca delle radici del 1981, Levi aggiunge, con argomenti che usa anche per la propria
poesia nella prefazione di Ad ora incerta (la necessita fisiologica; lo sfogo personale, eventual-
mente incomprensibile al di fuori di una cerchia ristretta; Fuga di morte portata in sé come "un
innesto"):

Scrivere € un trasmettere; che dire se il messaggio é cifrato e nessuno conosce la chiave? Si puo rispon-
dere che trasmettere quel certo messaggio, e in quel modo specifico, era necessario all'autore, anche se
inutile al resto del mondo. Penso che sia questo il caso di Paul Celan, poeta ebreo tedesco, sulle cui spalle
si & accumulato peso su peso, dolore su dolore, fino al suo suicidio a cinquant'anni nel 1970. Sono riuscito
a penetrare il senso di poche fra le sue liriche; fa eccezione questa Fuga di morte. Leggo che Celan I'ha
ripudiata, non la considerava la sua poesia piu tipica; non mi importa, la porto in me come un innesto.
(1, 211)

Su questa linea, il linguaggio poetico del primo tempo di Levi puo essere letto come una comu-
nicazione per molti aspetti “privata”: mentre riflette sui limiti della trasmissione di un dolore pri-
vato in un discorso su Celan, Levi sta commentando obliquamente il proprio modo di scrivere
versi. In Congedo, la poesia che chiude L'osteria di Brema, Levi ci indica con autoironia dimessa,
che i versi che abbiamo appena letto sono nebbich, cioé in yiddish "sciocchi”, e anche "fatti per
essere letti da cinque o sette lettori". La diminuzione non e solo un artificio retorico, come quello
dei "venticinque lettori" manzoniani, ma nasconde la volonta di indicare ai lettori una corretta
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modalita di lettura di versi non cosi lineari e facili da intendere all'altezza degli anni Settanta —
quando su Levi il lettore comune non aveva la relativa abbondanza di informazioni di cui oggi
dispone.

Due strumenti contraddistinguono questa fase dello stile poetico di Levi, insieme alle costanti
finora individuate — la peculiare oscurita, il modo tragico, la concentrazione autobiografica. Anzi-
tutto, un ricorso importante alle citazioni letterarie, usate sempre per intensificare i toni cupi
dell'insieme. | dantismi: negli ultimi versi di Buna c'e un riferimento obliquo a Dante, Inferno VI,
vv. 88-90, e all'episodio del goloso Ciacco, che non serve a creare una cortina grottesca intorno
all'episodio, né ha funzioni ironiche: € proprio un rinforzo tragicizzante, che esaspera per contra-
sto l'atmosfera "infernale” dell'ambiente (Ciacco, peccatore di gola, contro i deportati che
muoiono di fame). Nei primi anni, c'é un uso frequente delle citazioni in questo senso; in 25 feb-
braio 1944 la destinataria & "disfatta" dalla morte, come in Inferno, lll, v. 57; nel Canto del corvo
(1), I'Eliot degli Hollow Men é ripreso nel verso "Non con un urto, ma con un silenzio". Se pren-
diamo I/l tramonto di Fossoli, e il Carme V di Catullo a essere usato in questo modo:

lo so cosa vuol dire non tornare.

A traverso il filo spinato

Ho visto il sole scendere e morire;

Ho sentito lacerarmi la carne

Le parole del vecchio poeta:

"Possono i soli cadere e tornare:

A noi, quando la breve luce e spenta,
Una notte infinita & da dormire". (Il, 691)

L'immagine del sole che tramonta, presente in molte poesie (25 febbraio 1944, Approdo, Erano
cento, Approdo), € una figura ricorrente di segno negativo. Solo una volta c'é per contrasto, in 771
febbraio 1946, dedicata alla moglie: "Un uomo una donna sotto il sole". E consequenziale che
questa poesia, di tono celebrativo e tutta incentrata sulla necessita inesorabile della sopravvivenza
("Sono tornato perché c'eri tu"), nell'Osteria di Brema non compaia: sarebbe parsa una stonatura,
contraddicendo il messaggio ctonio e sconfortato del resto della raccolta, ossessivamente presa
da pochi temi, per nulla svagata. Persino poesie apparentemente divertite come Un altro lunedi
(1946) lo ribadiscono: i richiami danteschi sono numerosi nell'elenco giocoso gracchiato dall'al-
toparlante (dalla figura di Minosse a Tanto gentile e tanto onesta pare nell'ultimo verso). Mentre
concorrono a creare un'atmosfera surreale, indicano pero anche un'altalena evidente fra euforia
e angoscia. Il gioco dell'elenco e controbilanciato dal riferimento infernale e dal messaggio degli
altoparlanti: due elementi che, nella struttura dell'Osteria di Brema, rimandano subito all'atmo-
sfera di Buna e creano un cortocircuito notevole. La citazione, fino al 1975, & subito riconoscibile
(le note di Levi, per precisare le fonti, compaiono oltre tutto solo in Ad ora incerta), spesso tipo-
graficamente separata, solenne. Fa riferimento a un canone ristretto dai forti echi personali e
funge da segnale per identificare I'innalzamento tragico e personale della voce — non a caso, in
poesie pacate, malinconiche o illustrative come Avigliana e La strega non ce n'é traccia. Nel se-
condo tempo della poesia di Levi, sia chiaro, le citazioni ci sono ancora e in gran numero, ma
s'inseriscono in operazioni piu piane e scorrevoli di mash-up (Pasqua) e gioco linguistico, la-
sciando il posto a un linguaggio piu sostenuto, espositivo, talvolta esortativo (Un mestiere), che
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contiene rare esclamazioni idiomatiche in yiddish (Pio) e capovolgimenti parodici solo in appa-
renza rimandanti al latino libresco (Un topo)''?..

Ma ogni volta la citazione esplicita da alcuni testi-chiave (Dante, Eliot, Coleridge, Catullo, Sha-
kespeare, Villon in Nel principio), ricompare nelle poesie che rievocano, piu 0 meno direttamente,
la memoria del lager, come in Fuga, Il superstite, Schiera bruna. Quando Levi cita e fa parlare gli
altri, in questi casi, il suo discorso si fa, controintuitivamente, piu personale, fino a diventare inso-
stenibile. Quasi sempre queste poesie, nell'apice del discorso, sono bipartite: nella clausola, dove
si tocca di solito il picco della tensione poetica, le citazioni prendono il campo, come se Levi avesse
una sua ritrosia ad alzare il tono con parole originali. Dopo tutto, non dovrebbe stupire: il capitolo
piu famoso e pieno di pathos di Se questo e un uomo ¢ una (dislocata e intermittente) parafrasi
con commento di versi altrui — Il canto di Ulisse.

Qualcosa di analogo, circa il paradosso di un discorso intimo per interposta persona, vale per
lo strumento della traduzione, usata nell'Osteria di Brema quale strumento obliquo di una creati-
vita originale. Levi propone traduzioni e variazioni sugli originali di alcuni autori (Rilke in Da R. M.
Rilke, Heine in Approdo) scartando decisamente dalla lettera del testo, nel caso di Heine ribaltando
I'originale di partenza (Die Nordsee), per veicolare messaggi slegati dalle fonti di partenza. A dif-
ferenza che nelle Traduzioni di Ad ora incerta, definite "piuttosto divertimenti che opere profes-
sionali" ma tutto sommato contigue ai modelli, nel primo tempo della sua poesia Levi mischia
scrittura propria e testi altrui creando innesti originali: una scelta che dopo il 1975 tornera solo
nelle poesie che rimandano alle esperienze autobiografiche della deportazione. Questo ¢ il passo
della lirica di Heine che Levi, si presume, traduce:

Felice I'uomo che ha raggiunto il porto

e ha lasciato dietro sé mari e tempeste

e adesso siede al caldo e confortevole

nella buona taverna dell'osteria di Brema.

Ah, come il mondo é affascinante e piacevole

nel riflesso di un buon bicchiere di vino!

Com'é dolce, questo microcosmo instabile

che versa il sole nel mio cuore alterato! (Heine 2003, 227s.)

Questa invece é la versione di Levi, datata al 10 settembre 1964. Gli elementi principali ritornano
tutti (il sole, I'osteria di Brema, la pace, il porto raggiunto), ma vengono capovolti nel segno di una
negativita estrema:

Felice I'uomo che ha raggiunto il porto,

Che lascia dietro sé mari e tempeste,

| cui sogni sono morti o mai nati;

E siede e beve all'osteria di Brema,

Presso al camino, ed ha buona pace.

Felice I'uomo come una fiamma spenta,
Felice 'uomo come sabbia d'estuario,

Che ha deposto il carico e si ¢ tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.

Non teme né spera né aspetta,

Ma guarda fisso il sole che tramonta. (II, 702)
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Non richiede un grande sforzo interpretativo riconoscere in questo uomo "felice" un ritratto da
fuori del Muselmann, per com'é sintetizzato in molte occasioni da Levi stesso. Prendiamo un ce-
lebre passo di Se questo e un uomo che sembra esprimere, con diverso piglio argomentativo,
concetti simili a proposito di chi & stato annientato dalla prigionia in Auschwitz:

La loro vita & breve ma il loro numero & sterminato; sono loro, i Musulmanner, i sommersi, il nerbo del
campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che mar-
ciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per soffrire veramente. Si
esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono
troppo stanchi per comprenderla.

Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine
tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi e familiare: un uomo scarno, dalla
fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero. (I,
209)

Mi sembra a margine che, in sintonia col principio di sinistra identificazione che regge L'osteria di
Brema, Levi includa in Approdo anche se stesso all'interno della popolazione sommersa. La poesia
di Levi rivela dunque la sua importanza perché esprime, con meno complessita ma con piu forza
retorica e coerenza, 'identificazione coi morti in lager e I'urgenza espressiva che muteranno nelle
sequenze migliori del secondo tempo della poesia di Levi: quelle in cui si passa dalla condivisione
dello stato dei sommersi alla condizione scomoda e ingiustificata di salvato; in cui all'angoscia e
al radicamento in un‘atmosfera di morte subentra il senso di colpa, che sorge fin dai primi anni
Sessanta nelle vesti di "un dolore nuovo e piu vasto, prima sepolto e relegato ai margini della
coscienza da altri pit urgenti dolori" (cosi in La tregua, |, 312).

Il tramonto di Fossoli inizia con un'affermazione che suonerebbe strana al raziocinio del Levi
prosatore: "lo so cosa vuol dire non tornare". L'identificazione coi compagni non sopravvissuti &
oscillante, ma mai compiuta con tale chiarezza nel coevo Se questo € un uomo. Come ha notato
Maria Anna Mariani, I'equazione fra sé e i compagni morti nel libro d'esordio di Levi & proposta,
ma mai portata fino in fondo:

[...] & la sua esperienza di potenziale sommerso, e |'esperienza di tutti i sommersi, di coloro che non sono
tornati per raccontare, che qui prende forma. Dando voce a questo noi Levi stabilisce un'equazione tra
la sua esistenza e quella dei morti compagni e ci mostra cosa voleva dire sopravvivere, disumanamente
e impersonalmente, nel lager. (Mariani 2018, 38)

Per I'ultimo Levi "lo so cosa vuol dire non tornare" & un'affermazione mostruosa, inaccettabile sul
piano etico e conoscitivo. | sommersi e i salvati (1986) si sviluppa nella consapevolezza paradossale
che raccontare |'esperienza del lager nel modo piu completo (trattando anche I'annientamento
fisico e morale, che era uno degli obiettivi dell'organizzazione) € possibile solo a chi & stato an-
nientato. Scrivere di Auschwitz € anche, all'altezza degli anni Ottanta, un compromesso da privi-
legiati. Levi lo rimarca in alcuni passaggi di particolare sconforto:

Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro
destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma é stato un discorso "per conto di terzi",
il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, I'o-
pera compiuta, non I'ha raccontata nessuno, come nessuno € mai tornato a raccontare la sua morte. (ll,
1196)
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3. Il secondo tempo: 1975-1987

Dunque la poesia di Levi, anche se puo essere considerata di livello diseguale dai lettori di oggi,
ha un pregio irrinunciabile: isola e sintetizza alcuni temi, permettendo di tracciarne I'evoluzione in
maniera piu semplice rispetto alla prosa. Fino alla fine degli anni Quaranta, Levi s'identifica par-
zialmente coi morti in lager, ci parla da una prospettiva che e ancora radicata, in parte, nei campi,
racconta del tentativo frustrato e faticoso di tornare a una vita normale avendo vissuto pochissimo
tempo prima un'esperienza traumatica, in modo diretto (Lunedi, Avigliana, Un altro lunedi) o con
metafore immediate, come quando descrive un ghiacciaio che dorme sonni inquieti ed e costretto
all'immobilita, occhieggiando a se stesso (/[ ghiacciaio). La lontananza temporale da Auschwitz
non coincide con il suo totale superamento: man mano che gli anni passano, I'identificazione si
attenua, e assieme alla distanza subentra il senso di colpa per aver subito la persecuzione ed
essere soprawvissuto. E gia evidente in alcuni passi della Tregua la "natura insanabile dell'offesa".
A liberazione di Auschwitz appena avvenuta, l'urgenza di sopravvivere cede il passo a un senti-
mento piu sfaccettato e velenoso:

[...] nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile dell'offesa, che dilaga come un
contagio. E stolto pensar eche la giustizia umana la estingua. Essa & una inesauribile fonte di male: spezza
il corpo e I'anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia negli oppressori, si per-
petua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volonta di tutti, come sete di
vendetta, come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia. (I, 310)

E in questo giro di anni, come ha scoperto Luzzatto, che Levi evoca per la prima volta un paragone
con il Vecchio marinaio dell'omonima Ballata di Coleridge proponendo il titolo Upon a Painted
Ocean per I'edizione inglese della Tregua!' : la figura di un superstite condannato a raccontare la
propria storia spettrale compare nelle pagine autobiografiche del Sistema periodico e da il titolo
a Ad ora incerta. Non e secondario che un autore superstite del lager s'identifichi con un uomo
che ha condannato i suoi compagni alla morte dopo aver compiuto un crimine: & appunto il sin-
tomo del fatto che, a circa quindici anni dal ritorno a casa, la direzione della sua scrittura sta
avendo uno scarto evidente. Erano cento, datata 1° marzo 1959, descrive una situazione mutata
rispetto alle poesie “concise e sanguinose" degli anni Quaranta. Dei fantasmi fissano un uomo e,
a poco a poco, si stringono attorno a lui (come evidenzia I'inciso "in cerchio" del finale):

Erano cento uomini in arme.

Quando il sole sorse nel cielo,

Tutti fecero un passo avanti.

Ore passarono, senza suono:

Le loro palpebre non battevano.
Quando suonarono le campane,

Tutti mossero un passo avanti.

Cosi passo il giorno, e fu sera,

Ma quando fiori in cielo la prima stella,
Tutti insieme, fecero un passo avanti.
“Indietro, via di qui, fantasmi immondi:
Ritornate alla vostra vecchia notte";
Ma nessuno rispose, e invece,

Tutti in cerchio, fecero un passo avanti. (ll, 699)
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Rispetto alle poesie precedenti, cambia la posizione del protagonista rispetto all'ambiente che
descrive: accerchiato dagli uomini le cui palpebre "non battevano”, non é piu uno di loro — non
ha nemmeno il diritto della prima persona. Non sappiamo nulla di lui, tranne che € accerchiato e
perseguitato dai fantasmi: quindi non € un sommerso come loro, nemmeno "potenziale", ma a
tutti gli effetti un salvato, che deve scontare la pena di esserlo per il resto della sua vita. Ecco
tornare, assieme, i segnali del modo tragico della poesia di Levi: il sole che, tramontando, segnala
I'arrivo di una dimensione ctonia e spaventosa, la dimensione cupa e gotica, almeno un‘eco let-
teraria da riconoscere con facilita. Dietro le apparizioni non c'e Coleridge, come forse potremmo
aspettarci, ma I'ombra di Macbeth: come il fantasma di Banquo, ucciso dai sicari di Macbeth perché
egli mantenga il potere, i "cento” hanno lo sguardo vuoto e fisso ("Thou hast no speculation in
those eyes / Which thou dost glare with!", Atto lll, scena 4, vv. 95s.)['¥ e non rivolgono parola al
protagonista della poesia, che dal canto suo reagisce riecheggiando le parole del re di Scozia
("Hence, horrible shadow!", Atto Ill, scena 4, v. 106). La differenza di contesto nel riuso intertestuale
e palese: "immondi" & un hapax nella poesia di Levi, e il sospetto della citazione viene subito al
lettore di lungo corso, che sa che la poesia di Levi pud essere composta e ordinata, ma non e
praticamente mai aulica o libresca. Se ci si pensa, il paragone alluso sorprende: il protagonista
anonimo di Levi, che possiamo considerare una proiezione autobiografica del sopravvissuto in-
nocente, tormentato dal ricordo dei compagni morti, & messo in parallelo con un assassino!™.
Non mancano altri prestiti: nel primo verso di Fuga del 12 gennaio 1984 (“Roccia e sabbia e non
acqua") é un'esplicita traduzione da The Waste Land di Eliot, come d'altronde indicato in nota sin
dall'edizione 1984 di Ad ora incerta. Eppure Levi, lo abbiamo visto per quanto riguarda I'atto di
datare le sue poesie, sa depistare il suo lettore: come non aveva indicato il re di Scozia fra le fonti
di Erano cento e aveva omesso Dante dai riferimenti continui delle sue citazioni, cosi in Fuga non
indica la chiara ascendenza macbethiana di un uomo che, lo si scopre nei versi finali con uno
"svelamento” gia applicato in Erano cento, si lava mani sporche di sangue, perseguitato da una
minaccia oscura. La purezza inseguita in Fuga, negata da un misterioso delitto che macchia inde-
lebilmente, non pud non rievocare |'esortazione di Lady Macbeth al marito "Go get some water /
And wash this filthy witness from your hand" (Atto Il, scena 2, vv. 47s.), o anche della colpevolezza
di Lady Macbeth nel finale della tragedia, quando cerca di lavare macchie di sangue che non
vanno via, create dalla sua allucinazione (Atto V, scena 1, vv. 21-49).

Levi non gioca mai a carte scoperte col lettore: anche le sue note ai testi, come le sue tradu-
zioni, sono piu musicali che filologiche, e devono essere prese con il beneficio del dubbio riservato
ai grandi scrittori che, é risaputo, non rivelano mai tutte le loro fonti. Cio che conta é capire che
quando Levi cita, anche dove omette un rimando puntuale, vuole presentare al lettore alcuni mo-
delli letterari precisi che servono a rafforzare (o a contraddire) il messaggio esplicito delle proprie
parole "non di secondo grado". Se insistiamo sull'intertestualita di Erano cento c'e d'altra parte,
senza troppo forzare, un riferimento labile alla Spigolatrice di Sapri (1858) di Luigi Mercantini, un
famoso canto risorgimentale che sembra qui riecheggiato soprattutto nell'incipit proverbiale
("Eran trecento, eran giovani e forti / e sono morti!") e nella curiosa vicinanza delle situazioni — la
spigolatrice guarda morire i soldati caduti durante I'omonima spedizione, senza poter intervenire
per salvarli. Quanto a lungo si potrebbe insistere nelle riprese intertestuali, senza cadere nell'er-
rore accademico di proiettare le proprie conoscenze erudite sulle (presunte) intenzioni dell'autore
studiato?
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Nella migliore poesia di Levi convivono due certezze contrastanti, una di superficie e una na-
scosta: il personaggio autobiografico & innocente (perché é sopravvissuto ed é stato vittima, non
carnefice), ma in una dimensione profonda e notturna sa di essere colpevole (citazioni, atmosfere
e parallelismi dicono che e lui ad aver causato quelle morti). Non € un caso che in Il superstite
(1984), una delle poesie piu note del secondo tempo, la struttura bipartita (terza persona nella
prima meta, discorso diretto nella seconda) e i versi centrali di Erano cento tornino alla stessa
altezza metrica. E ricompare il tema — un violento chiaroscuro di innocenza dichiarata e ammis-
sione di colpa:

Since then, at an uncertain hour,

Dopo di allora, ad ora incerta,

Quella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolti

Gli brucia il petto nel cuore.

Rivede i visi dei suoi compagni

Lividi nella prima luce,

Grigi di polvere di cemento,

Indistinti per nebbia,

Tinti di morte nei sonni inquieti:

A notte menano le mascelle

Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c'e.
“Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno & morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non & mia colpa se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni”. (I, 737)

\

Lo shakespeariano "fantasmi immondi" e rimpiazzato da un "gente sommersa" che rimanda subito
al contesto concentrazionario, spazzando via |'obliquita della citazione (anche se pure "sommersa"
rimandava, in origine, a Dante: ma € la letterarieta di Levi). Il senso autobiografico che era ancora
sfocato in Erano cento si fa aperto, I'evocazione si e trasformata, dopo quarant'anni dagli eventi,
in un urlo, e l'io del poeta si prende il centro della scena, a discapito dell'escalation di tensione
narrativa in Erano cento. A ribadirlo, viene potenziato il consueto ricorso alla traduzione (i primi
cinque versi traducono un passo della Ballata del vecchio marinaio) e alla citazione: la "mora
greve" riecheggia la "grave mora" (cioé le pesanti pietre) sotto cui € sepolto lo scomunicato Man-
fredi nel Purgatorio, Ill, v. 127-129. "E mangio e bevo e dormo e vesto panni" invece rimandano-
toriamente a Inferno, XXXIII, v. 141, creando un parallelo fra il sopravvissuto ad Auschwitz e un
altro morto senza pace al pari di Manfredi, cioé Branca Doria. In questo caso pero, in un climax di
colpevolezza, |'ultima citazione indica che il protagonista si sta equiparando a un traditore, un
morto che cammina, ormai svuotato dell'anima ma ancora su questa terral'®. Scarpa ha notato:
“Levi, con un lapsus voluto, s'identifica con I'uomo-demonio che consuma una vita vicaria e dan-
nata dopo aver spento proditoriamente la vita altrui* (Scarpa 1997, 253). Qui come nelle altre
poesie del filone concentrazionario, la citazione non & uno strumento del manierismo, un'imita-
zione virtuosistical'!, ma svela una ricchezza di significati dall'accezione molto personale prima
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della formalizzazione compiuta nei Sommersi e i salvati: la vergogna insopprimibile di essere so-
pravvissuto a discapito di chi, forse, era migliore e per questo non é tornato. Paragonarsi a degli
assassini (Branca Doria, Macbeth) o a dei responsabili di crimini irredimibili (il Vecchio Marinaio)
mentre si pensa alla propria esperienza ad Auschwitz illustra perfettamente che citare diventa la
chiave d'apertura dei pensieri pil angosciosi e privati. Il rimando intertestuale nella scrittura in
versi del secondo tempo ¢ |'avvio di paragoni che & meglio non portare a compimento.

In Schiera bruna (1980) I'inizio di una tranquilla scena urbana (Levi descrive una fila di formiche
sull'asfalto) apre a una ripresa fedele dal Purgatorio, XXVI, vv. 33-36, che a sua volta prepara a un
parallelo strozzato, e percio ribadito con forza ancora maggiore, fra il presente e Auschwitz. La
poesia esaspera e approfondisce una sensazione espressa gia in versi del 1973 dove la pesantezza
di vivere era riferita indirettamente descrivendo un ritorno in macchina nel traffico notturno. Mi
riferisco a Via Cigna, in cui i topoi del primo tempo leviano tornano tutti (la notte, I'oscurita, il
grigiore: vi si legge l'inciso "Forse non esiste piu il sole") e la domanda che il poeta si pone é:
valeva la pena sopravvivere, per finire diviso fra lavoro, casa e traffico ("Forse era meglio spendere
la vita / In una sola notte, come il fuco")? Tanto piu se Auschwitz non sembra cosi un panorama
cosi distante, ma torna in qualche modo nelle atmosfere e nella monotonia: il dittico "nebbia e
notte" richiama, del resto, un breve documentario sul tema che Levi verosimilmente conosceva,
cioe Notte e nebbia (Nuit et brouillard) del 1955 di Alain Resnais, distribuito in Italia nel 1960. In
Schiera bruna il dantismo evoca idee che, a trentacinque anni di distanza dalla prigionia, é difficile
sostenere mentre si passeggia per il centro di Torino:

Si potrebbe scegliere un percorso piu assurdo?
In corso San Martino c'é un formicaio

A mezzo metro dai binari del tram,

E proprio sulla battuta della rotaia

Si dipana una lunga schiera bruna,
S'ammusa I'una con l'altra formica

Forse a spiar lor via e lor fortuna.

Insomma, queste stupide sorelle

Ostinate lunatiche operose

Hanno scavato la loro citta nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,

e vi corrono senza sospetto

Infaticabili dietro i loro tenui commerci
Senza curarsi di

Non lo voglio scrivere,

Non voglio scrivere di questa schiera,

Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.

Mentre precisa che non vuole scrivere di "nessuna schiera bruna”, Levi esplicita il secondo termine
di paragone, cioe quello a cui si riferisce invariabilmente quando richiama Dante: Auschwitz. Il
parallelo ha, ambiguamente, una doppia referenza: le schiere brune potrebbero essere semplice-
mente quelle dei prigionieri, che lavorano senza curarsi di nulla — e confrontando il "loro binario"
con quello dei suoi contemporanei Levi potrebbe suggerire che un superamento non si € ancora
verificato. Ma c'e un'altra maniera di sviluppare la similitudine. Il carattere operoso e infaticabile
dei "tenui commerci" delle formiche non si sposa bene al lavoro schiavile dei deportati; si adatta
piuttosto a quello di altre persone di quel contesto, i lavoratori comuni e degli abitanti polacchi
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attorno al lager, che Levi nelle sue prose descrive come, alternativamente, ignari e complici del
gigantesco esperimento sociale che si stava svolgendo ad Auschwitz. Paragonando le formiche ai
lavoratori comuni, si capirebbe perché Levi si blocchi proprio su "Senza curarsi di": sta di fatto
mettendo se stesso (e la comunita in cui vive) a confronto non dei prigionieri (come & consueto
nella prima produzione), ma dei vicini "esterni" al lager. Nel ribadire il superamento colpevole di
quell'esperienza, e portato a negarla con una frase spezzata — la preterizione & un procedimento
raro nell'ambito di uno stile poetico dal periodo ordinatissimo, ma il finale ex abrupto non ha altri
esempi. Nelle poesie del secondo tempo, emerge assieme alla vergogna di essere sopravvissuto
anche una domanda gemella, che viene formulata in molti passaggi dei Sommersi e i salvati: Au-
schwitz & "un unicum, sia come mole sia come qualita”, un'esperienza mai realizzata prima e che
sembra non poter tornare tanto presto (ll, 1154)? Oppure & un evento gia successo e ripetibile (I,
1273-1275)? Levi non sembra mai propendere per una di queste tesi, ma inclina ora verso I'una
ora verso l'altra. Nelle negazioni di Schiera bruna é tracciata una prima bozza della sua indecisione.

Per chiudere questa linea interpretativa, si pud provare a prendere una poesia che apparente-
mente non ha nulla a che fare con il tema concentrazionario: La mosca. Contenuta negli Altri versi,
€ una delle ultime scritte da Levi in quanto € datata al 31 agosto 1986. Sono numerose le poesie
a tema animale e vegetale, in prima o terza persona. Restando a quelle dopo il 1975: / gabbiani di
Settimo, Cuore di legno, Aracne, Vecchia talpa, Un topo, Agave, Meleagrina, La chiocciola, L'elefante,
Pio in Ad ora incerta; Dromedario negli Altri versi. Quasi tutte hanno almeno una di due caratteri-
stiche. La prima ¢ il tono didascalico: lo scopo principale & informare su cosa siano e cosa facciano
le creature descritte, con un tono scientifico che riscatti la scarsa concretezza della letteratura. Le
poesie "naturali" stanno in costante equilibrio fra identificazione (si fanno parlare creature non
umane con un linguaggio estremamente chiaro e abbondanza di similitudini che le rendano ac-
cessibili alla comprensione del lettore: si ricordi che i primi destinatari sono i lettori della "Stampa")
e straniamento (la concezione della natura in Levi @ meccanicistica, come in Leopardi; nessuno dei
suoi animali e piante ha emozioni "umane" né traccia di senso morale). La seconda caratteristica
e il paragone autobiografico. Vale a dire che Levi si paragona, pit 0 meno direttamente, agli esseri
di cui scrive, magari perché crea un cortocircuito fra la sua immagine pubblica come uomo sotto
le righe, incapace di far trapelare la sua parte emotiva e irrazionale (cf. Gordon 2004), e i suoi
animali cosi distanti dalle costruzioni mentali dell'uomo, guidati inesorabilmente da una logica di
riproduzione e morte che e descritta con accenti neutri; o magari perché sceglie le forme non
umane per enfatizzarne le peculiarita "statiche".

Levi € morto nella casa dove € nato e ha vissuto quasi tutta la sua esistenza: a parte I'eccezione
spaventosa dei sette anni 1938-1945 (dalle leggi razziali al ritorno a Torino), non ha avuto una vita
granché movimentata. Nei suoi versi tornano ricorsivamente animali e piante che spiccano per
I'immobilita, la capacita di rintanarsi al buio e aspettare con pazienza che passi la vita, I'autosuffi-
cienza completa (per dirne uno solo, I'albero di Una valle "non ha congeneri: feconda se stesso").
Verso la fine, le mimesi statiche assumono accenti perfino nichilisti (nel Dromedario I'animale dice
di sé: "Il mio regno e la desolazione; / Non ha confini", Il, 795). Poi c'é La mosca, eccezione che
sembra contraddire in toto questo breve disegno della poesia di Levi. Qualcosa viene aggiunto
alla descrizione etologica e qualcosa viene sottratto all'aspetto statico in cui l'autore, in teoria,
dovrebbe rispecchiarsi:
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Qui sono sola: questo
E un ospedale pulito.
Sono io la messaggera.
Per me non ci sono porte serrate:
Una finestra c'e sempre,
Una fessura, i buchi delle chiavi.
Cibo ne trovo in abbondanza,
Tralasciato dai troppo sazi
E da quelli che non mangiano piu.
Traggo alimento
Anche dai farmaci gettati,
Poiché a me nulla nuoce,
Tutto mi nutre, rafforza e giova;
Materie nobili ed ignobili,
Sangue, sanie, cascami di cucina:
Trasformo tutto in energia di volo
Tanto preme il mio ufficio.
lo per ultima bacio le labbra
Arse dei moribondi e morituri.
Sono importante. Il mio sussurro
Monotono, noioso ed insensato
Ripete I'unico messaggio del mondo
A coloro che varcano la soglia.
Sono io la padrona qui:
La sola libera, sciolta e sana. (ll, 794)

La protagonista e un animale in perpetuo movimento, che si nutre parassitariamente degli scarti
(solo in questo, ricorda I gabbiani di Settimo), ma anche della vita altrui ("Sangue" e "sanie", cioe
le secrezioni purulente che fuoriescono dalle ferite). E incapace di stare ferma, non aspetta e non
e autosufficiente. Arriva ovunque, & "padrona” e ha a cuore solo una cosa: la sua sopravvivenza,
che diventa un tutt'uno con la sua capacita di linguaggio. Se si prendono le pagine dei Sommersi
e ( salvati in cui si ricostruisce I'egoismo da sopravvivenza che dominava in lager, I'aneddoto
sull'acqua bevuta da Levi e Alberto senza informare il compagno di prigionia Daniele rende per-
sistente la colpa di chi ha pensato solo a se stesso provocando cosi dolore e sofferenze in altri: e
una vergogna "concreta, pesante, perenne” (I, 1194), che trova una prima espressione nel simbo-
lismo elementare della poesia del 1984 Fuga, in cui, come € stato notato dalla critica, un assetato
senza nome tuffa le mani in un pozzo e contamina irrimediabilmente I'acqua di sangue (ll, 736).
Nella Mosca, l'insetto che sopravvive e domina a discapito degli altri & mosso da un egoismo
affine. Levi sceglie di non mettere I'accento sulla vergogna del conservare se stessi, bensi descrive
la mosca come l'essere che trionfa, freddamente e senza rimorsi, su "moribondi e morituri” non
abbastanza scaltri da sopravvivere, agevolato dalla mancanza di senso morale degli animali. E
come se, per la prima volta, Levi prendesse personaggi come Alfred L. e Henri nel capitolo / som-
mersi e i salvati di Se questo e un uomo (1, 211-217), e rinunciasse a descriverli dall'esterno, secondo
le sue categorie morali, per provare a incarnare nella mimesi animalistica, dall'interno, la loro "vita
fredda di dominatore risoluto e senza gioia" (I, 213). Un'eccezione significativa, rispetto anche a
poesie in cui Levi prova a mettersi nei panni dei tedeschi (in A giudizio, 1985, il tessitore Alex Zink
riconosce "qualche volta, in sogno, / Ho udito gemere fantasmi dolenti”, Il, 789): nella Mosca Levi
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non ragiona sulla "zona grigia" da saggista, ma prova a raccontarla come orizzonte conoscitivo di
un essere che vi @ immerso e metaforicamente condensa un comportamento umano.

4. Conclusioni

Al di la dei singoli affondi testuali, che potrebbero essere ampliati e inseriti in un commento inte-
grale, la poesia di Levi ha una sua fisionomia riconoscibile e una sua storia nel tempo, spezzata in
due tempi che a loro volta contengono piu spunti di quanti ne dica qualunque sintesi di poche
pagine. Va considerata come un'opera complessa e non come un insieme di campioni per spunti
biografici e puntelli di preparazione alla prosa: il che non vuol dire che la prosa (inclusi i saggi, le
interviste e i dialoghi scolastici) non ci possa aiutare a decifrare o apprezzare meglio certi passaggi
dei versi. In realta, grazie al suo aspetto piano e semplice, di comunicabilita estrema, accade tal-
volta che nodi, contraddizioni e cambiamenti del suo pensiero traspaiano in poesia con maggiore
evidenza che nella prosa: quello dello slittamento da "potenziale sommerso" a superstite senza
redenzione, che ho cercato di delineare da Buna alla Mosca, & solo uno dei percorsi di studio
possibili all'interno del corpus. | versi di quarant'anni restituiscono un poeta tridimensionale, piu
vasto degli spunti civici e tematici per i quali spesso finisce per essere letto — piu scrittore (capace
di scrivere in modi, approcci e sensi disparati e originali a partire dalla sua biografia, che include
anche il lager) che testimone (cioé soltanto relatore straordinario di un'esperienza storica diven-
tata — opportunamente — uno spartiacque della storia novecentesca). Talvolta il carattere d'occa-
sione o parenetico (come in Dies irae, Per Adolf Eichmann, Canto dei morti invano, Delega, Pasqua,
2000, Partigia), che trasforma i contenuti etici della prosa in appelli della prosa, incentiva un ap-
proccio complessivamente scolastico. Ma c'é tanto altro, se si accetta di fare un tentativo: rinun-
ciare temporaneamente ad alcune delle sovrastrutture storiche, pedagogiche e documentarie che
sono fondamentali per trasmettere lezioni etiche e conoscenze interdisciplinari alle nuove gene-
razioni, ma a volte, all'inizio della sua parabola di scrittore e forse ancora oggi, hanno reso difficile
cogliere il valore della sua pagina: che non e riducibile a un messaggio.
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Note

[ Poesia che comunque viene messa ad apertura delle due raccolte poetiche pubblicate da Levi in vita
(L'osteria di Brema e Ad ora incerta) e, nonostante alcune scelte compositive giovanili mai piu ripropo-
ste (le forme chiuse, la rima), presenta gia un ricco sistema di imitazioni e interpolazioni da modelli
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letterari, come diverra sistematico nelle poesie successive. Sulle citazioni in Crescenzago v. la lezione di
Scarpa/Muraca (2019) in particolare da 2:32:00.

Le citazioni in questo contributo sono prese da Primo Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti,
vol. I-1ll, Einaudi, Torino 2016-2018; e sono indicate a testo, con a seguire numero del volume e numero
di pagina. Sono grato ad Alberto Cavaglion e Domenico Scarpa per i suggerimenti e le critiche in corso
di stesura.

Mi permetto di rimandare a Marchese (2016). Nell'Appendice é riprodotto lo scambio di lettere con
I'editore.

Kip S. Thorne (1974). Essendo stato tradotto in Italia nell'aprile 1975 per Le Scienze, X1V, viii, 80, se ne
deduce che Levi l'abbia letto direttamente in inglese.

Franco Fortini (1990), L'opera in versi, comparso per la prima volta in Primo Levi, Ad ora incerta (sezione
Antologia della critica), Milano: Garzanti, 148-151.

Solo questa citazione € da Primo Levi (1997, 517).

Una ricognizione della lingua poetica di Levi, nel segno della chiarezza del linguaggio, si trova in Matt
(2000), 193-217.

Sulla compresenza di chiarezza e oscurita & ancora fondamentale il saggio di Scarpa (1997).
Un'eccezione significativa & il gia citato studio di Febbraro (2011).

Lo spiega in dettaglio Domenico Scarpa (2016).

"Clivaggio &€ denominato un tipo di frattura che si puo verificare in corrispondenza di un'interfaccia tra
materiali diversi. Qui non si tratta di materiali, ma di tempi. Chiamato a connettere presente e passato
— quel passato — il discorso e sottoposto a una sollecitazione del tutto inusuale: percio s'incrina, rischia
di cedere, di sfaldarsi" (Barenghi [2013], 182).

L'ultimo verso di Un topo "Prima caritas incipit ab ego", che capovolge una tradizionale frase biblica
(Prima caritas incipit a Deo), riprende alcuni versi di Giuseppe Gioacchino Belli in cui si trova gia lo
stravolgimento della massima (cf. Cavaglion/Valabrega [2018], 554s.).

"gia nel '65 I'odissea del ritorno da Auschwitz si presentava a Primo Levi nella forma di una navigazione
(il titolo italiano da lui inizialmente pensato per la Tregua era Vento alto) che attribuiva al marinaio il
ruolo insieme fatidico e fatale dell'unico superstite" (Luzzatto 2011).

L'edizione utilizzata e la classica Oxford Edition a cura di Craig (1971).

Macbeth torna in alcune sequenze importanti dell'opera di Levi. La piu nota € nella chiusura del rac-
conto Versamina in Storie naturali (1966), uscito inizialmente sul quotidiano "Il Giorno" dell'8 agosto
1965. Per un primo sguardo sull'argomento, v. Harrowitz (2001, 59-73). Ringrazio la dr.ssa Valeria Lo-
pes, che sta svolgendo un dottorato di ricerca proprio sulla poesia di Primo Levi all'Universita di Pa-
lermo, per alcune preziose indicazioni sull'ascendenza shakespeariana dei suoi versi. Alcune delle ri-
prese da Shakespeare nella prosa di Levi sono censite nella guida imprescindibile di Muraca (2018,
1340-1).

Per un approfondimento ulteriore, v. Harrowitz (2017, 104-107).

Sulla distinzione, nell'opera di Levi, fra imitazione che "vuole emulare" e parodia che "imita per svilire",
(cf. Cavaglion/Valabrega [2018], 553 e passim).
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The Poem-documents of Leonardo Sciascia:

The Exordium, the Memoir
Matteo Cantarello (Williamsburg)

Questo articolo analizza come Leonardo Sciascia
tratta la morte, il silenzio e la Sicilitudine ("Sicilitude")
in La Sicilia, il suo cuore (7952), la sua unica opera
poetica. A partire da un‘analisi stilistica che spiega
come [ seguenti temi appaiono in poesia per poi com-
pararli a come vengono trattati nelle opere in prosa
dell'autore, l'articolo illustra in che modo La Sicilia, il
suo cuore costituisce, allo stesso tempo, l'esordio e il
testamento letterario di Sciascia. Dopo questo esperi-
mento, infatti, l'autore siciliano abbandona la poesia
in quanto poco adatta a raccontare la Sicilia a un let-
tore non siciliano. Nonostante cio, La Sicilia, il suo
cuore presenta la ragione per la quale anche la prosa
di Sciascia fallisce nel raggiungere pienamente il suo

This article analyzes the themes of death, silence,
and Sicilitudine ("Sicilitude") in La Sicilia, il suo cuore
(1952), Leonardo Sciascia's sole poetic work. Depart-
ing from an analysis of how Sciascia's poems express
these themes and a comparison to their appearance
in his prose, the article demonstrates that La Sicilia,
il suo cuore constitutes both the author's literary ex-
ordium and memoir. | argue that Sciascia abandons
poetry because its form proves unhelpful to explain-
ing Sicily to the non-Sicilian reader; yet, the poetic
collection simultaneously reveals the very reason
why Sciascia's prose fails to achieve a revelatory
scope: the impossibility of fully transcribing and ra-
tionalizing intimacy.

scopo divulgativo: l'impossibilita di trascrivere e razio-
nalizzare l'intima relazione tra l'autore e la sua isola.

Even though Leonardo Sciascia wrote and published all sorts of literary genres over the course of
his lifetime, he is perhaps best known for the style of his prose, described by Giuseppe Bonaviri
(1998, 46) as "schiva, lineare, condensata, priva di barocchismi di fondo". As a writer, an intellec-
tual, and a politician, Sciascia dedicated his life to speaking openly of the Sicilian mafia, Cosa
Nostra, and to advocating for his island, forgotten by the Italian state for too long a time. His
impegno dealt with Italian politics and society as well as with the country's intellectual production.
These multifaceted commitments made him one of the most important authors in the twentieth-
century Italian literary landscape.

Giovanna Jackson has argued that Sciascia's most common themes — reason, truth, and justice
— and "stylistic experiments" led the author to "the style of the documentary narrative" (Jackson
1981, 7s.). This attitude toward a literature firmly grounded on the archival makes Sciascia, ac-
cording to Barbara Pezzotti (2016, 176), "the founder of a new literary trend in Italy:" literary jour-
nalism. However, Sciascia's fondness for journalism leads his prose work — in particular his detec-
tive novels — to an impasse: it remains impossible to find truth even in the presence of hard evi-
dence. As Joseph Farrell (2011, 63) has written, for Sciascia "truth is personal or unknowable," and
"relativism is all". Joann Cannon has resolved this short circuit in Sciascia's production by suggest-
ing that the detective genre allows the writer to merge "the exercise of reason" with "dismay at
the defeat of reason” (4). Sciascia himself defined this process as "[una] ragione che cammina
sull'orlo della non ragione" (Di Stefano 2016). In light of this, it is not surprising that the absence
of emotions and subjectivity have become defining features in the prose and intellectual project
of the Sicilian writer, for whom the word is a "word-document," as Liborio Adamo (1992, 9s.) has
proposed.
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Yet the literary career of the author from Racalmuto in fact began with a collection of poems,
the content and style of which stand apart from the "canonical Sciascia." Published by the Roman
house Bardi in 1952, La Sicilia, il suo cuore reveals the author's intimate and emotional attachment
to Sicily. Barring few exceptions, the anthology has not been an object of study. Of the few critics
to have considered the collection, a number have found its significance to pale in comparison to
Sciascia's prose. Giuseppe Traina, for example, has suggested that "le poesie [...] tendono irresist-
ibilmente, e significativamente, alla prosa" (Traina 1999, 204), an evaluation that discredits Scias-
cia's poetical endeavor by suggesting that prose exclusively serves the Sicilian writer's intellectual
mission. Indeed, the poems of La Sicilia, il suo cuore present a loose approach to prosody and
focus on narrating scenes rather than interrogating emotions. This article will show, however, how
the lyric self that speaks across the works of the collection is bound profoundly to poetry, standing
in contrast to the language and (absent) emotions that characterize Sciascia's "canonical” style of
prose.

La Sicilia, il suo cuore contains twenty-four poems, divided into two sections: eight initial po-
ems are followed by sixteen collected under the subtitle "Foglietti di diario” (the first five of which
are ordered with roman numerals). The first eight compositions describe Racalmuto, Sciascia's
hometown. Of the poems of “Foglietti di diario," five were written outside of Sicily,!"’ one during
a train trip ("Ballerine in treno"), and the ten poems that close the collection return to describing
Sicily, though it remains unclear whether they also take place in Racalmuto.

This article analyzes the first eight poems and nine of those in "Foglietti di diario" to demon-
strate that Sciascia's literary exordium!? (and sole lyrical experiment) also constitutes a literary
memoir for the author from Racalmuto. In moving forward with his prose projects, Sciascia aban-
dons the bond found in La Sicilia, il suo cuore between the poet-narrator's experience of his land
and the emotive essence of his verse. Yet it is these same emotions, articulated only in his early
collection of poetry, that establish those anxieties which permeate Sciascia's subsequent prose
production. La Sicilia, il suo cuore, in sum, offers a distilled overview of those very questions that
the author seeks to unravel in his subsequent corpus. The reasons underlying the lack of answers
to be found in Sciascia's prose, with particular regard to themes like justice, truth, and Sicily's inner
essence, constitute the core of La Sicilia, il suo cuore.

The analysis will follow two distinct, parallel pathways. In the first section, the reading will trace
the evolving themes of silence and death. These two elements, taken both independently and as
a pair, have a primary role in La Sicilia, il suo cuore; they also constitute cornerstones of Sciascia's
broader oeuvre. For example, in works like Il giorno della civetta (The Day of the Owl), A ciascuno
il suo (To Each His Own), and Il contesto. Una parodia (Equal Danger), to name but a few, silence
and discretion emerge as traits that characterize the inhabitants of Sicily. The author from Racal-
muto thus orients his narratives around processes of reasoning that decode the unsaid for himself
and the non-Sicilian reader. Furthermore, and in relation to this, scholars like Elena Past and Jo-
seph Farrell, among others, have underscored Sciascia's urge to break the silence that character-
izes Sicily with particular regard to one of the island's most notorious inhabitants: the mafia (16s.
and 49, respectively). Sciascia tackles the issue of omerta because he holds it responsible for the
dysfunctionality of justice on the island. Death, relatedly, emerges as a product of organized crime
and of the widespread corruption that features in most of Sciascia's prose works. The codification
of murders and violence on the island, as illustrated in novels like Il giorno della civetta and A
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ciascuno il suo, characterize much of Sciascia's oeuvre. In La Sicilia, il suo cuore, the reader wit-
nesses the author's early acknowledgment of these two issues of silence and death, as well as his
first attempts to unravel their enigma, both for his own sake and the reader's, through an intimate
rather than dispassionate lens.

In the second section, attention will be drawn to the crescendo of Sciascia's sicilitudine ("Sicili-
tude"), a notion that also pervades his literary production and that parallels the themes of silence
and death. As opposed to the idea of sicilianita ("Sicilian-ness"), which defines mafia-related traits,
sicilitudine grounds Sciascia's endeavor to grasp the essence of Sicily and its inhabitants. La Sicilia,
il suo cuore constitutes the first, and most likely the last instance in which Sciascia resorts to him-
self, disguised as the poet-narrator, to decrypt sicilitudine, before starting to utilize foreigners or
outcasts as main characters and narrators. For this reason, this collection represents a unique
opportunity to look into Sicilians' intimacy through the subjective lens of the author.

Finally, the conclusions of the analysis will highlight the limits Sciascia encounters in poetry,
which regard his attempts to explain silence, death, and "Sicilitude.” This convinced Sciascia to
abandon poetry and embrace prose — despite the fact, notably, that the inexplicability of Sicily's
more impenetrable features remain a constant throughout his oeuvre.

1. Silence and Death

All the poems of La Sicilia, il suo cuore analyzed in this article include references to silence, death,
or both. Most interestingly, silence and death are embedded in Racalmuto, as Gaspare Giudice
(1999) and Giuseppe Bonaviri (1998) have pointed out. In regard to silence, Giudice cites Sciascia's
description, provided in an interview, of Racalmuto's municipal emblem, which depicts a man
holding his finger in front of his mouth under which is written, "Nel silenzio mi fortificai" (In silence,
| grew stronger) (Giudico 1999, 31). Through time, as Sciascia explains in the interview to which
Giudice refers, silence has become a distinctive trait of the place (cf. ibid.). Quite similarly, Bonaviri
(1998, 46) reminds us of a plausible etymology of the toponym Racalmuto, which, in Arabic, means
“il paese dei morti" (the town of the dead). Silence and death are thus deeply intertwined with
Racalmuto's origin, as they play a primary role in the poems of La Sicilia, il suo cuore.

In the collection's eponymous poem, “La Sicilia, il suo cuore” (11), Sciascia establishes themes
and motifs that are present in all the following lyric works. The poem encapsulates Sicily through
the eye, emotions, and memories of the author; the poet-narrator gives voice to images that move
from a painting of Chagall to the desolation of Sicily, from the presence of silence and death to
the annihilation of any sort of mythical or epic past.

Come Chagall, vorrei cogliere questa terra
dentro I'immobile occhio del bue.

Non un lento carosello di immagini,

una raggiera di nostalgie: soltanto

queste nuvole accagliate,

i corvi che discendono lenti;

e le stoppie bruciate, i radi alberi,

che s'incidono come filigrane.

Un miope specchio di pena, un greve destino
di piogge: tanto lontana é I'estate
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che qui distese la sua calda nudita
squamosa di luce — e tanto diverso
I'annuncio dell'autunno,

senza le voci della vendemmia.

Il silenzio & vorace sulle cose.
S'incrina, se il flauto di canna

tenta vena di suono: e una fonda paura dirama.
Gli antichi a questa luce non risero,
strozzata dalle nuvole, che geme

sui prati stenti, sui greti aspri,
nell'occhio melmoso delle fonti;

le ninfe inseguite

qui non si nascosero agli dei; gli alberi
non nutrirono frutti agli eroi.

Qui la Sicilia ascolta la sua vita.

Like Chagall, | would like to see this land

in the tranquil eye of the ox.

Not a slow-paced carousel of images,

a halo of nostalgies: only

these thick clouds,

the crows that descend slowly;

and burnt bundles of sticks, the sparse trees,
that can be carved like filigree.

A blurred mirror of sorrow, an oppressive destiny
of rains: so far away is summer

that here extends its hot nudity

in flakes of light — and so different is

the coming of fall,

without the voices of the grape harvest.
Silence is voracious over all things.

It cracks, if the reed flute

even dares to blow: and a deep fear spreads.
The ancients did not smile at this light,
choked by clouds, that moans over

withered lawns and dry river beds,

in the muddy eye of springs;

the nymphs given chase to

did not hide here from the gods; the trees
did not feed fruit to the heroes.

Here, Sicily listens to its life.

In this poem, Sciascia juxtaposes Marc Chagall's colorful and vivid painting, | and the Village
(1911), to his hometown, "miope specchio di pena" (9). The details that open the poem and the
collection establish an eerie and dismal landscape, far from the idyllic stereotype of Sicily. Thick
clouds, ("Nuvole accagliate” 5), crows slowly descending, burnt bundles of sticks ("stoppie bruci-
ate" 7), and sparse trees ("radi alberi" 7) mark the passage from a bright summer to a silent fall
("tanto lontana e l'estate / [...] e tanto diverso / I'annuncio dell'autunno" 10, 12-13). Silence be-
comes the protagonist: people's voices and the noises from the time of the grape harvest are
gone, and silence dominates, voracious ("vorace" 15) over all things. The mythic character of Sicily
is also demystified, as the poem suggests that ancients, nymphs, gods, and heroes never inhabited
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this land (18-24). However, this mournful and spectral portrayal is the prelude to the "life" that
the author is about to narrate: "Qui la Sicilia ascolta la sua vita" (25).

The poem that follows, "In memoria" (12), provides an even more lugubrious description of
the landscape. It opens with a powerful image: the passage from winter to spring is hailed not by
enthusiasm (1-5); rather, winter ("gelida nitida favola" 2-3) moves aside for the arrival of a deadly
spring, epitomized by the blossoming of poppies, the red of which is associated with blood (“una
fiorita di sangue" 5). Roses also bloom, but in pale hands ("mani esangui” 6), suggesting a macabre
source for the blood imbibed by the poppies. It is, therefore, a life-sucking land, instead of a land
of life. The juxtaposition of sulfur and olive trees that characterize the landscape ("valle di zolfo e
d'ulivi* 7s.) also suggests, along with local resources, a land constantly grappling with symbols of
war (with sulfur representing the debris of guns) and peace (the olive tree) as it proceeds along
"dead" train tracks ("lungo i binari morti" 8).

The landscape introduced by the first two poems culminates in the morbid nature of the Sicil-
ians who are the protagonists of the third poem, "I morti" (13). Here, a funeral procession parades
through the town streets. The first human characters we encounter in La Sicilia, il suo cuore are
the dead, who are depicted as actively moving ("I morti vanno" 1) inside a black wagon decorated
with gold, drawn by a slow procession of horses and accompanied by music from a band. Thus, a
human presence — after the first two poems that described a dead and desolate land — is intro-
duced for the first time through a funeral. To this appearance of human life, the townspeople
respond by closing themselves within their houses and shops: “le donne si precipitano / a chiudere
le finestre di casa, / le botteghe si chiudono" (5-7). Sciascia lingers on describing the locals, who
hide from the procession yet leave small openings to peep at the sorrow of others: "appena uno
spiraglio / per guardare al dolore dei parenti, / al numero degli amici che & dietro, / alla classe del
carro, alle corone" (7-10). Sciascia underscores the dark curiosity that grips the townspeople, in
lieu of empathy, as one might expect. Furthermore, he insists on the mix of good and evil that is
concealed behind each door: "il bottegaio che pesa e ruba, / il bambino che gioca e odia" (15-
16).

In the three poems that open the collection, Sciascia juxtaposes the brutality of nature — the
benevolence of which is foreign to the author's work, as Jackson (1981, 31) argues — to the locals'
lack of empathy. While this parallelism will be further developed in Sciascia's prose writing, in the
poems that follow the poet-narrator shifts focus, emphasizing his commitment to the land. The
poem "Vivo come non mai" (14) offers an ambivalence in the title itself. The word 'vivo' can in fact
be interpreted as both the adjective 'alive’ and the verb form 'l live'. In either case, the title offers
a significant opposition to the deadly and lethargic setting of the first three poems, thus high-
lighting Sciascia's internal struggle between a sense of belonging and a rejection of local cultural
features.

In this poem, the protagonist's entry on foot into the silent town ("entro nel silenzio dei tuoi
viali* 1s.) epitomizes vitality, and the image is accompanied by the vivid color of the grass ("ri-
goglio verdissimo dell'erba" 4). However, this liveliness is, once again, paralleled by a desolate and
frigid landscape: "silenzio dei tuoi viali, tra i marmi / che affiorano come rovine [..] e un marcio
odore di terra e foglie" (1-3, 5). The poem carries forward this opposition between the vitality of
some elements and the sense of death and stillness provided by others. In this autumnal land-
scape, the sun attempts to offer energy ("nell'autunno che in te stagna, / anche se il sole / folgora"
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6-8). The poet is approaching a cemetery that suggests a "perpetua stagione di morte" (10) Yet,
it is this proximity to death that reinvigorates the poet's sense of life: "mi ritrovo / vivo, gremito
di parole / [...] vivo come non mai, presso i miei morti" (10s., 13). Here, the importance of the word,
"parole,” makes its first appearance.

The four poems that close the first section and precede "Foglietti di diario" describe the
memory of somebody who has left their hometown and returns to visit only sporadically. Yet the
stillness and gloomy quiet of the place never abandon the thoughts and memories of the poet-
narrator. In "Ad un paese lasciato" (15), the melancholy the poet-narrator feels for the silent town
is revealed, surprisingly, in the last two verses: "una nave di malinconia apriva per me vele d'oro,
/ pieta ed amore trovavano antiche parole" (17-18). Once again, this two-verse epitaph under-
scores the attachment of the narrator to his hometown, even though the description of it does
not instill positive sentiments in the reader.

This melancholy recurs several times in La Sicilia, il suo cuore as a lens employed by the poet-
narrator. As Giudice (1999, 67) points out, "[I]Ja malinconia giace in fondo all'opera e ne costituisce
il punto di prospettiva”. The three verses opening "Ad un paese lasciato" reiterate what has been
presented in the previous poems. The memory of the place is, to the person who is writing, relax-
ing ("Mi é riposo il tuo ricordo" 1). The gray days ("giorni grigi" 1), the disorder and crowded old
houses ("vecchie case che strozzano strade" 2), silent men dressed in black ("silenziosi uomini
neri" 3) and their somber stride ("cupo il passo degli zolfatari" 9), churches immersed in shadow
("le chiese ingragliamate d'ombra" 8) do not prevent the narrator from feeling nostalgia and un-
conditional love, even though roads seem to conceal "cavi sepolcri, profondi luoghi di morte" (10).
Memory is tied to a past of teachings and lessons; from his people, the narrator learned "grevi
leggende / di terra e di zolfo, oscure storie” (4-5). The atmosphere of mourning is, however, bro-
ken by the three verses preceding the final epitaph. A memory of colorful and idyllic sunsets ("i
tramonti tra i salici, [...] / il giorno che appassiva come un rosso geranio" 14-15), the blowing of
trains horns (14), and the presence of women (16) ignite a spark of joy in the dark melancholy.

"Family Reunion” (16) and "Hic et nunc" (17) reveal the narrator's intention of breaking the
ubiquitous silence with the power of words. In “Family reunion," the poet-narrator portrays the
timeless and immutable silence of a home. Everything is unchanged ("Tutto & immutato in questa
stanza" 1), frozen in time; the clock has been still for years (“I'orologio da tanti anni fermo" 2). The
scene is a "chest of boredom" ("un‘arca di noia") that seems ready to swallow everything in a
silence that obscures words and memories. Once again, a non-human presence accompanies the
subject: a dog's sorrowful gaze ("antica angoscia" 15) helps distill time into painful verses ("scioglie
il tempo umano in acri sillabe" 18).

A similar image appears in "Hic et nunc," where the poet-narrator compares himself to a mu-
tilated statue at the bottom of the sea. Feeling immobilized and broken ("fermato [...] e spezzato"
3), a series of natural elements ("un tremore di cose" 4) reinvigorate and propel him to transform
his immobility into words (*mutare il nulla in parola” 8). In "Insonnia” (18), the last poem of the
section, the poet seems to have lost his vitality. The attempt to give voice to an otherwise silent
landscape seems voided. Frightened by the windy Night [sic] that tears through the usual silence
("Il riso stridulo della Notte / si & aperto nel silenzio" 1s.), the poet curls up into fetal position from
fear ("E sono stato nascosto in me, / cieca preda spaurita” 4s.). Not even the light of dawn appears
able to revive life. Rather, the town, which resembles a ship ready to set sail ("il paese € come un
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vascello che salpa" 8), once again paralyzes the poet who feels snagged on a deadly sail ("per me
s'impiglia una vela di morte" 10).

Across all of these poems, Sciascia grapples with explaining his emotional attachment to his
hometown and island. Both the natural elements and the locals' lack of empathy create a hostile
environment that the poet cannot ignore and that makes it harder for him to rationalize his sen-
timents. In the group of verses that follow, under the subtitle "Foglietti di diario," the poet-narrator
briefly leaves Sicily and then returns. Upon his re-entry, he seems to unearth a renewed spirit. The
melancholic lens adopted in the preceding poems does not disappear; however, other elements
of life appear newly able to counteract and prevail over the heavy motionlessness of the place.

In "Un velo d'acque” (25), it is the presence of water and the springtime regeneration of plants
that seem able to revive and give voice to the locale ("E la linfa cerca il secco rancore, / scioglie i
nodi del gelido cruccio" 6s.). At the beginning of "Aprile" (26), Sciascia uses, for the first time in
the collection, an expression that clearly recalls the mafia as he sits and reflects on his life (“Sto a
far camorra sulle cose, seduto” 1). The mafia is referred to explicitly only in two occurrences across
La Sicilia, il suo cuore: once in relation to the element of silence and once to that of death. In
"Aprile," the reader sees how "far camorra" refers to the act of ruminating. "Camorra," that is, the
mafia from Campania, here clearly links the local culture of silence with Sicilian criminality. Con-
tinuing his gaze from the countryside, the poet-narrator sees his town lost amidst lush vegetation
(8-9) while he himself sits near children playing in the sun (4). However, the noise and vivacity of
the youngsters soon expose the illusion of the scene: in fact, "di la da questo gioco / pieno di voci,
e solo un paese di silenzio" (9-10).

An unprecedented liveliness is provided by "Dal treno, giungendo a B***" (27), the most ener-
getic poem of La Sicilia, il suo cuore. In it, images and colors — but in particular the spirit of the
poet-narrator — counteract the sorrow and languor of the preceding lyric works.

La casa splende bianca in riva al mare;

e la palma che svetta nell'azzurro,

il verde trapunto del giallo dei limoni,

la fredda ombra sotto la trama dei rami.

| suoni stridono sul cristallo del giorno,

una barca rossa si allontana piena di voci.

La ragazza che esce sulla spiaggia

ha dimenticato i sussurrati segreti della notte;
saluta con la mano alta i clamori della barca,
I'azzurro giorno marino, il sole gia alto;

poi si china armoniosa a slacciare i sandali vivaci.

The house shines white on the sea coast;

and the palm tree that towers into the blue,

the green blanketing the yellow of the lemons,

the cold shade beneath the weft of the branches.
Noises screech on the crystal of the day,

a red boat sails away full of voices.

The girl who walks on the beach

has forgotten the murmured mysteries of the night;
she waves high to the clamorous boat,

to the marine blue day, to the already high sun;
then she bends elegantly to untie her lively sandals.
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From the window of a train, the poet-narrator describes the passing seascape: bright colors and
natural elements blend with a human presence that simultaneously disrupts and enhances the
verdant seaside. The colors, lights, and sounds of "Dal treno, giungendo a B***" counteract the
landscape portrayed in the opening poem of La Sicilia, il suo cuore. The joyous scene witnessed
by the train passenger recalls the glorious past of the island—inhabited by gods and nymphs—
that the first poem of the collection is eager to dismiss. The vivacity depicted in the poem is,
however, short-lived, likely a product of the poet-narrator's excitement about his imminent return
to his island. Indeed, upon arrival, the effervescence of summer gives way to the decay of fall.

As a matter of fact, the three poems that follow break this enchantment of vitality. Each of

them depicts a different moment in the transition from summer to fall and fall to winter while
juxtaposing human silence and sloth to the noisy vigor of nature. In "Pioggia di settembre" (28) a
summer storm — accompanied by the frantic movements and screeching of birds ("il grido dei
corvi / urlante incalza il volo dei passeri” 2,7) — leaves room for the sun, that brings new life to the
town. Once again, it is the energy of natural elements rather than the maneuvers of mankind that
might rescue the place from certain death. As in "Aprile," the poet-narrator returns in "Fine dell'e-
state" (29) to images of youths and the natural landscape to help resuscitate the somber setting:
“ragazzi scalzi invadono / i mandorleti: scettri di miseria;" "I loro occhi acuti / [...] scoprono / la
nuda mandorla lasciata" (1s., 4-6). And in "Invernale" (30), Sciascia attempts to counteract the
deadly specter of winter with nature and humans once again. The windy winter day blows toward
an opaque window ("Il giorno soffiato in vetro torbido" 1), hitting heavy and fragile things ("cose
fragili e grevi" 2). Trees will crumble, as will even the light (“gli alberi crolleranno [...], / crollera [...]
la luce" 3-4). But the sun rises to help, filling the gaps left by the wind and the cold (5-7). Human
existence emerges as the only viable weapon against boredom, represented as a layer of lead ("la
lastra di piombo della noia" 9).
In "Ad un amico" (32), Sciascia reiterates the idea that it is not humans who can redeem the am-
biance of mortality that permeates the town. In the two opening verses, the poet-narrator gazes
into a friend's eyes to grasp what makes the two men different (1s.). What characterizes the other's
gaze is hate and malice (3 and 5, respectively), found in the depths of his eyes like a dead man in
a pit ("In fondo ai tuoi occhi, come un ucciso in un pozzo" 4s.). The image, which recalls the theme
of death introduced early in the collection, also offers the second and final connection between
the mafia and death: for the Sicilian mafia, those who commit a direct fault against the "cosca"
are killed and left in plain sight; quite oppositely, the corpses of those who do not deserve to die
are hidden from view.*! In the four verses that close the poem, the poet-narrator insists on saying
that hatred is, in fact, the only force fueling the other man ("vivi soltanto per questo" 9). The
intensity of this sentiment is exemplified by the lack of empathy felt in light of the poet-narrator's
misfortune (“tu possa nel mio piatto povero / metter lo schifo di una mosca morta" 11s.).

The last two poems of Sciascia's collection guide the reader back to the sorrowful atmosphere
that opens the work. In "Ronscisvalle" (33), the lament of a horn ("il corno lugubre" 2) fills up time
in a valley of death ("Suonare in questa valle [...] / che valichi gli anni" 1s.). This scene as well as
the poem's title remind the reader of the death of the paladin Roland, who blows his olifant. In so
doing, the reader is drawn full-circle, back to the negation of heroes declared in the collection's
introductory poem, a notion that remains a feature of Sciascia's subsequent prose production (cf.
Traina 1999, 12). The sound of incumbent death in "Roncisvalle" is juxtaposed with the arrival of
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newborns, marked by an immediate condemnation: "la nuova schiera dei nati dalla terra, / a perire
nello stesso gorgo" (5-6).

The poem "La notte" (34) closes La Sicilia, il suo cuore, and a widespread sense of silence, death,
and despair is the only protagonist of its verses. The night itself falls onto the houses like an
avalanche ("frana cieca sulle case" 1). In an image that recalls of the eruption of Pompeii, this
avalanche eliminates human existence by leaving only a "calco atroce” (3) that represents our last
living presence ("l'ultimo nostro volto" 3) on the last night of the world ("nell'ultima notte del
mondo" 4).

So far, this analysis has provided examples of the silence of Sicily and its people, and how
together they adopt a primary role in the lyric collection. Stemming from the morose, noiseless
landscape that Sciascia depicts, the voice of the poet-narrator grows louder to stress the im-
portance of the 'word' in breaking the melancholy silence of Sicily. This voice-giving act represents
a strategy that is fundamental to Sciascia's mission of decoding Sicily's essence through its silence
("mutare il nulla in parola" as Sciascia writes in "Hic et nunc"); doing so attempts to provide an-
swers about the island's and islanders' enigmatic nature. It is a strategy, however, that is unlikely
to be found in his prose, which is more concerned with documents, evidence, facts, reality. The
medium of poetry, instead, permits the synthesis of the author's and the island's history through
memory.

This fusion appears several times throughout La Sicilia, il suo cuore and is exemplified by the
constant alternation between 'I', 'we’, and 'it' or 'they'. In the collection's opening poem, for in-
stance, the "[io] vorrei cogliere questa terra" of the first verse is accompanied by “la Sicilia ascolta
la sua vita," as if the intention of the poet-narrator merges into Sicily's disposition to listen to its
own past. In "Family reunion," too, the subjects are multiple. Even though the interlocutor of the
poet-narrator might be a relative or a friend recently passed away, a number of the recurring
themes of the collection — the word, silence, memory — appear in a sequence that combines the
reiteration of ‘we' ("potremmo dimenticare ogni parola, / lasciare che il silencio ci salvi [..] fin
quando ci accolga un fuoco certo” 10-13) with the impersonal ("si dissangui la memoria" (12)).

2. "Sicilitude"

Beyond the poet-narrator's varied representations of the themes of silence and death, the notion
of sicilitudine also plays a primary role in La Sicilia, il suo cuore and in the rest of Sciascia's oeuvre.
"Sicilitude" is a debated concept that has been discussed, among others, by Domenico Ribatti,
Enzo Siciliano, and Joseph Farrell — and that has appeared, in English, in the work of Rino Coluc-
cello (2016, 199). Ribatti uses Alberto Moravia's words as they appeared in an article of the Corriere
della Sera after Sciascia's death: Moravia employs the term sicilianita and associates it with Sicily's
mysterious and inexplicable features, adding that, for Sciascia, Sicily itself remained a mystery
(Ribatti 1979, 10). Of paramount importance is Siciliano's point that Sciascia, unlike other authors
who preceded him, was moved by the need to "conoscere e capire la Sicilia: non solo di rap-
presentarla" (Siciliano 1998, 61s.) — hence, Sciascia's unique interpretation of "Sicilitude." Finally,
Farrell cites an interview of Leonardo Sciascia conducted by Tom Baldwin, in which the former
explains the difference between sicilianita and sicilitudine. Sciascia says that "Sicilianita is a kind
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of ideology of Sicilianismo, which is itself the ideology of the mafia. Sicilitudine for me is the con-
sciousness of being Sicilian, but, as it were, transposed into literary terms" (Farrell 1995, 39). Sci-
ascia adds, "Sicilitudine is the nobler side of ‘feeling Sicilian™ (ibid.).

Thus, it is for the reasons expressed by the author himself that | consider sicilitudine ("Sicili-
tude") instead of sicilianita ("Sicilian-ness") to analyze La Sicilia, il suo cuore. In regard to the two
elements that compose sicilitudine — the island and the islanders — Giudice (1999, 45) points out
that, for Sciascia, Sicily and Sicilians were two separate entities. While the former adopted the
form of an atemporal symbol that transcended geography, the latter only existed in a specific time
and space (45). Yet La Sicilia, il suo cuore merges together these two dimensions in a specific time-
space hybrid: the memory.

The element of memory and the act of its transcription remain a constant across Sciascia's
literary production. But his prose always encloses Sicily and Sicilians in a particular time and space.
Instead, the poems of La Sicilia, il suo cuore offer the unique opportunity to view the panorama
and inhabitants of Sicily as a symbol, and to imagine Sciascia's personal attachments through the
ambiguous chronology of memory that is simultaneously recognizable and atemporal. In these
lyric works, Sciascia's sicilitudine is distilled through two elements: the silence and provincialism
of its inhabitants, and Sicily's melancholy character. Through the poems, which stem from Sicily
and return to Sicily, the poet-narrator embarks on an intimate voyage that aims to unravel the
essence of "Sicilitude:" first for himself, and then for the reader. The timeless landscape evoked by
the poet-narrator contributes to Sciascia's overarching mission of acknowledging and compre-
hending Sicily — "conoscere e capire," as Siciliano writes — in a more absolute way than the author's
prose. The atemporality that characterizes the works of La Sicilia, il suo cuore merges the author's
memory with the past of the island. Therefore, while Sciascia's prose is forced, by narratological
devices, to set its narrative within a given time and space, Sciascia's poetry approaches "Sicilitude"
through an ahistorical — and hence absolute — perspective. In doing so, the voice of the poet-
narrator does not have to ascribe to the rationality that characterizes Sciascia's narrators and
characters in his prose works. In La Sicilia, il suo cuore, the lyrical self is completely absorbed in
the exploration of its emotional bond with places and people.

Antonio Motta (2018, 1) argues that, for him, La Sicilia, il suo cuore dismantles the figure of
Sciascia as a committed author. Quite oppositely, | would argue that La Sicilia, il suo cuore provides
a starting point to understand what motivated Sciascia to embark on his subsequent mission as
an intellectual and a politician. Farrell writes that, along with Pier Paolo Pasolini and Alberto Mo-
ravia, Sciascia "belonged to a generation [...] who [was] imbued with a sense of the obligation of
the "intellectual' towards society;" yet, this mission was not linked to a specific political party or
any ideology, as was the case for Elio Vittorini (3). At the same time, | do not believe that, as
Gaspare suggests, Sciascia was looking at other models in order to 'find' Sicily ("la ricerca della
Sicilia in un altrove [sic]") (52). Instead, throughout his life, Sciascia attempted to explain Sicily
without trying to circumvent its inexplicability; in fact, he would tackle that same sicilitudine that
emerges in La Sicilia, il suo cuore in his prose, but through formats that escape the atemporality
of memory. In other words, Sciascia resorts to prose because the stylistic constraints of poetry
prevent him from explaining Sicily and sicilitudine to satisfaction.

The title of the collection itself, La Sicilia, il suo cuore, indicates a literary trip toward the inner
soul of the author's motherland. It is not through rationality that the poet-narrator wanders, but
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rather through the passions and emotions, or sometimes lack thereof. Furthermore, the section
title "Foglietti di diario" suggests the process of extracting certain memories from one of the most
personal objects of an individual — a diary — to share with the reader. This act of objectification
can be interpreted as the poet-narrator's first step toward explaining "Sicilitude" through memory.
In other words, the "Foglietti" represent the earliest process of translating intimate, subjective
thoughts into a collection for public consumption — a collection that attempts to render "Sicili-
tude" accessible to the general public.

The opening poem, carrying the same title of the collection, introduces the work's thematic
and stylistic elements while providing a declaration of literary intent. As mentioned above, its
opening lines evoke Marc Chagall's I and the Village (1911). In the painting, a bovine figure, prob-
ably an ox, and a human stare at each other. The smiles of the two main figures, the juxtaposition
of cold and warm colors, and the balanced presence of human, animal, and floral elements provide
a sense of equilibrium and optimism. Sciascia nostalgically observes Chagall's painting, envying
the serenity with which the Russian-French painter remembers his home village and his relation-
ship with it. And Sciascia responds to Chagall's idyllic vision with gloom: pain, silence, and fear

("pena,” "silenzio," and "paura," respectively) are the protagonists of Sciascia's memories about
his village and his people.

This is the sort of dualism that makes La Sicilia, il suo cuore important and unique within Sci-
ascia's oeuvre. As Giovanna Jackson has pointed out, and as mentioned previously, Sciascia dis-
mantles the longstanding portrayal of a bucolic Sicily. "From the /dylls of Theocritus of Syracuse,"
Jackson (1981, 41) writes, Sicily's nature "is idealized and she offers a setting of beauty, calm and
order". Other Sicilian authors like Verga, Vittorini, Tomasi di Lampedusa, Brancati — to name a few
— interrupt this vision (cf. Ibid., 41). Sciascia moves this impulse forward, "us[ing] the natural ele-
ments [...] to represent a nature which is mainly hostile or absent from man" (ibid., 42). His "de-
scriptions of landscapes," as emphasized in the analysis above, "are ominous and often connected
with death” (ibid., 42). Jackson goes on to distinguish between two landscapes in Sciascia's corpus:
the actual landscape, and what she defines as the "landscape of the mind" (ibid., 47). This distinc-
tion, extremely evident in La Sicilia, il suo cuore, is carried forward in Sciascia's oeuvre to the extent
that, through his lucid and rational style of prose, Sciascia presents to the reader a Sicily whose
landscape is not colored by the author's personal memories.

With respect to this inner struggle, which undergoes a process of rationalization in Sciascia's
prose, Domenico Ribatti (among others) has reflected on the dualism between "Sicilitude" (and
the representation thereof) and rationality in Sciascia's work, including as regards the author him-
self. In fact, Ribatti (1979, 9) affirms that "il suo [Sciascia's] essere 'siciliano’ [...] ed il suo essere

‘razionale™ are the two elements that interest Ribatti from the very beginning. Liborio Adamo
(1992) has delved deeper into Sciascia's relationship with Sicily and his sicilianita, saying that "[i]l
rapporto di Sciascia con Regalpetral® & quanto mai contraddittorio: odio e amore [..] lo
definiscono. Due diverse realta, due universi si scontrano: da una parte un uomo e il suo pensiero,
dall'altra un paese inchiodato, muto nella sua poverta materiale e spirituale” (14s.). La Sicilia, il suo
cuore is the only work by Sciascia in which this contradiction is presented without the author
demonstrating an urge to resolve it.

La Sicilia, il suo cuore not only stands apart from the rest of Sciascia's production in regard to

its style, as an intimate, sentimental, and sometimes hermetic portrait. It is Sciascia's mission that
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undergoes a revolution in later works. As mentioned above, the emotional power of Sciascia's
poetic voice is completely reversed in his prose, the lucidity and rationality of which epitomize the
need to give voice to the inexplicable. The questions posed by Sciascia himself in those later works,
however, remain unanswered. One of the explanations lies in his need to separate Sicilies and
Sicilians in his prose, locating them in different times and places for stylistic reasons. Yet, the
dismemberment of "Sicilitude" that occurs across Sciascia's prose corpus might be reassembled
by returning to La Sicilia, il suo cuore: the poetic collection plants the seeds for the author's intel-
lectual mission and provides answers to questions of "Sicilitude" that recur time and time again
in his prose.

3. The Exordium Memoir

In this sense, although Sciascia's poetry has not attracted significant attention from literary critics,
La Sicilia, il suo cuore is noteworthy for how it bridges Sciascia's literary exordium and the rest of
his production. While the style of Sciascia the prose writer differs significantly from Sciascia the
poet, the vast majority of the themes contained in his prose production are already present in La
Sicilia, il suo cuore. At the same time, the emotional complexity that emerges from his lyric leads
Sciascia to a narrative dead end. Yet, by asserting that these poems are "poco liriche (...) e nel
complesso poco riuscite” (Traina 1999, 204s.), Traina does not consider that the author's first and
last attempt with poetry may very well coincide with the reason why Sciascia leaves poetry for
prose. In the face of poetry's ambiguity and lack of clarity — rather in line with Sicily's own ambi-
guity and lack of clarity — Sciascia's search for further answers and better explanations propels the
author from Racalmuto into his famed production. Borrowing from Walter Mauro, it can be said
that the poems encapsulate Sciascia's "preistoria tematica" (Adamo 1992, 13): Sciascia's prose
aims to contextualize historically what his poetry depicted in a timeless landscape and as the
product of emotions and memory.

Nevertheless, Sciascia's experiments with prose, however extensive, lead to another dead end
in his quest for answers. The idea that the historicizing process would de-lyricize the voice of the
poet-narrator and, hence, shed light on Sicily and "Sicilitude," does not come to fruition. If on one
side prose enables the author and non-Sicilian readers to explore Sicily's contradictions through
sharper lenses, on the other side the themes that characterize Sicily in La Sicilia, il suo cuore —
death, silence, "Sicilitude" — are developed further without finding any significant resolution: they
remain unsolved and, to a certain degree, unexplained, unclear, obscure, hermetic. For instance,
the shortcomings of the majority of Sciascia's protagonists — as highlighted by Traina in La
soluzione del cruciverba (9s.) — epitomize the difficulty of finding and describing truth and ration-
ality in Sicily. The idea that prose can help the author explain some of the island's cultural and
social features to both himself and to non-Sicilians turns out to be an illusion, for reasons that are
already evident in La Sicilia, il suo cuore.

The personal history and the memory of the poet-narrator reveal themselves to be entrenched
in Sicily's nature and in the experiences shared with past, present, and future islanders. The his-
toricizing process of the prose veers away from providing an absolute answer to the questions
Sciascia poses of Sicily — implicitly, rather than explicitly — in La Sicilia, il suo cuore. Indeed, Scias-
cia's prose offers the opportunity to deconstruct history and memory into separate time-space
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frameworks for each text. However, the absence of an intimate voice like that of the poet-narrator
forces the prose-narrator to include non-Sicilians in the narratives; it is they who identify and seek
to comprehend (to return to our earlier refrain) the silence and mystery of the island. In La Sicilia,
il suo cuore, human silence is broken by the liveliness of nature, whereas in Sciascia's prose human
silence is broken by the voice of the narrator or of protagonists who attempt to decode the wide-
spread silence. As a matter of fact, in many of his works, Sciascia employs diverse stylistic tools to
break this silence in an effort to explain Sicily and Sicilians to mainlanders.”® In so doing, Sciascia's
description of Sicily gradually adopts an artificiality that veers away from the island's portrayal in
the poems of La Sicilia, il suo cuore, where his representation is more obscure but closer to Sicily's
hermetic essence. In fact, the poet-narrator recalls memories and thoughts about Sicily for his
own sake, while the prose-narrator addresses an unspecified audience; in the prose, therefore,
Sciascia must sacrifice "Sicilitude" in favor of clarity and reason.

The themes, style, and anxieties of La Sicilia, il suo cuore anchor Sciascia's literary production
and intellectual commitment as well as the author's lifelong relationship to Sicily. Silence and
“Sicilitude,” entrenched simultaneously in the memory of the poet-narrator and in the island's
timelessness, constitute a proper introduction to Sciascia's oeuvre. At the same time, reasons can
also be found in La Sicilia, il suo cuore for Sciascia's continued failure to unravel fully the "Sicili-
tude" of his prose. The poetic collection's atemporality and fluctuating emotions, filtered through
the lens of memory, portray a distilled form of “Sicilitude" that allows us to consider the rest of
Sciascia's production in new light. The failed attempts of the prose to answer Sciascia's questions
of "Sicilitude" suggest that, in regard to this goal, poetry went as far as prose. In sum, on one side
La Sicilia, il suo cuore reveals the near totality of Sciascia's themes in the literary production that
follows. On the other side, the collection offers a compelling explanation of Sicily and "Sicilitude”
that the prose production matches but does not surpass. For these reasons, La Sicilia, il suo cuore
can be considered, simultaneously, Sciascia's exordium and memaoir.
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Note

1" In the title of these poems the author writes where they were written: Rapolano Terme, Siena, San
Gimignano, Roma.

' Laq Sicilia, il suo cuore is preceded only by Favole della dittatura (published two years before, in 1950).

Bl In The Day of the Owl, for instance, the corpses of entrepreneur Salvatore Colasberna, murdered for
refusing criminal deals, and Little Priest, killed for double-crossing the mafia, are left in the town's main
square and in front of his house, respectively. Conversely, the tree pruner is eliminated because he
sees, by mistake, Colasberna's murderer: his body is hidden in a deserted area.

' Most of Sciascia's novels refer to historical events that took place in Sicily or fictionalize real-world

characters and facts. Sciascia's search for the truth, or for features based in reality that are somehow

revealing about Sicilian mores, forces him to provide context for his novels. Such limits are absent from

La Sicilia, il suo cuore.

B Aliterary alias for Racalmuto.

(6] In The Day of the Owl, for instance, Sciascia brings a northerner, the carabinieri captain Bellodi, to

investigate on the murder of a little town. The presence of an alien justifies the multiple explicit expla-

nations that many characters give about local customs and habits — that would, otherwise, remained
unsaid.
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Documenti, tracce, relitti dall'antropocene:

Glossopetrae di Simona Menicocci

Marilina Ciaco (Milano)

Il presente contributo propone una lettura di Glosso-
petrae di Simona Menicocci (ikonaliber, 2017) riser-
vando particolare attenzione ai rapporti fra il testo e
alcune specifiche declinazioni dell'idea di traccia/te-
stimonianza, un'area semantica di indubbio rilievo
in relazione alla poesia contemporanea e non solo.
Questa recente raccolta poetica — che potrebbe con-
siderarsi come un unico poemetto — risulta infatti
portavoce di un'alta tensione etica e linguistica che
emerge tanto su un piano tematico, con espliciti ri-
ferimenti alla contingenza storica attuale, quanto su
quello propriamente formale, inducendo dunque il
lettore a interrogarsi sulla specificita del discorso
poetico in quanto intrinsecamente sovraindividuale.

This essay aims to propose an interpretation of Si-
mona Menicocci's Glossopetrae (ikonaliber, 2017)
by focusing on the relations between the text and
some specific declinations of the idea of trace or tes-
timony, that is a particularly relevant semantic area
on the perspective of contemporary poetry criticism.
This recent poetry book, which could be considered
as a single long poem, seems to reflect a deep ethical
and linguistic tension emerging both on a thematic
level (through explicit connections with contempo-
rary age, for instance exploring the debate around
ecology and Anthropocene) and on a stylistic level
This type of writing would invite the reader to ask
himself for which reasons and in which way poetical

discourse could reveal an inherently transindividual
power.

A partire, almeno, dal celebre assunto adorniano sull'impossibilita di scrivere poesia dopo Ausch-
witz, molto e stato ipotizzato intorno al valore testimoniale della poesia contemporanea. E tuttavia
nel 1992 appariva ancora lecito domandarsi, come fece Jean-Marie Gleize, témoin de quoi? — di
che cosa é testimone, se testimone pud considerarsi, I'abisso semantico ed esistenziale scavato
dal discorso poetico?

Non é forse un caso che una delle opere piu notevoli dell'oggettivismo americano, composta
da Charles Reznikoff (1981) e tradotta in francese da Jacques Roubaud, si intitoli Témoignage e
presenti la trascrizione in versi delle testimonianze rilasciate nei tribunali americani fra il 1885 e il
1890.

Risulta di per sé evidente che I'atto del testimoniare implichi sempre una precisa scelta di poe-
tica, una delimitazione del campo, un'aderenza alla nudité intégrale del dato percettivo che chiede
conto della propria tangibilita materiale e che, cooptato all'interno dell'opera, diviene object spéci-
fique, restio alla figurativita e alla sublimazione metaforica. Una prima risposta (a se stesso e agli
ipotetici lettori) € lo stesso Gleize a fornirla:

La testimonianza, € la scrittura stessa, che € registrata, firmata, pronta per la stampa, pubblicata. [..] Essere
“testimone del proprio tempo" [..] non puo che significare una cosa: essere radicalmente presente a
eventi, movimenti, atti, operazioni che impegnano [l'artista] e nelle quali egli s'impegna nel momento in
cui intraprende la scrittura. (Gleize 1992, 155)

Gleize rimarca inoltre la relazione necessaria fra testimonianza e realismo, quest'ultimo inteso in
senso decisamente anti-mimetico e anti-ideologico, poiché & proprio del linguaggio poetico il
rifiuto di paradigmi univoci semplificanti che avanzerebbero la pretesa di “tradurre” verbalmente
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il reale. Al contrario, la poesia ricerca di continuo I'enigma del reale per scontrarvisi e addentrarvisi
"a mani nude”, priva di ipotesi risolutorie: I'atto testimoniale di cui si fa portatrice e attivo in quanto
resistente, "resiste alle parole", per dirla con Francis Ponge (cf. Ibid., 143), attraverso una lotta
serrata agli stereotipi e agli automatismi, alle strategie comunicative di tutte le lingue in certa
misura egemoni, alla progressiva perdita di complessita imposta da una societa ipercapitalistica
che riconosce valore soltanto allo scambio. La pratica poetica verrebbe cosi a caratterizzarsi come
"deliberatamente sovversiva“, "anarchica" e dunque "terrorista per definizione".

Le tesi sostenute da Gleize sulla poesia come testimonianza potrebbero integrarsi con le rifles-
sioni di Philippe Lacoue-Labarthe intorno alla categoria di esperienza. Per quest'ultimo I'atto poe-
tico andrebbe infatti inteso come vera e propria "interruzione della mimesis" (Lacoue-Labarthe
1999, 99), in virtu della quale alla rappresentazione si sostituirebbe la percezione pura; di conse-
guenza, i riferimenti diretti all'esperienza individuale di un soggetto circoscritto passano netta-
mente in secondo piano rispetto a una piu ampia concezione dell'esperienza come singolarita che,
riprendendo etimologicamente il significato del verbo experiri, ‘attraversa il pericolo’ dell'incontro
con il reale e ne affronta le antinomie (ibid., 128).

Tanto Gleize quanto Lacoue-Labarthe si adoperano dunque a restituire al discorso poetico la

tensione conoscitiva propria dell"enunciato di realta" — piu tardi Jonathan Culler parlera di di-
scorso epidittico accostando ancora una volta il genere lirico a quello giudiziario (cf. Culler 2015)
- nonché un valore sovraindividuale che ben poco ha a che vedere con il retaggio post-romantico
del ‘soggetto lirico’ e che richiederebbe, piuttosto, ulteriori approfondimenti in senso fenomeno-
logico e pragmatico. Se si applicano rilievi teorici di questo tipo al panorama poetico degli ultimi
due decenni sara poi indispensabile considerare I'ulteriore cambio di paradigma epistemologico
ed estetico segnato dall'avvento dell'era digitale e post-mediale. Appare infatti con sempre mag-
giore chiarezza che le condizioni di sopravvivenza della poesia sono indissolubilmente legate alla
sua capacita di farsi interprete della storia senza omologarsi alla logica imperante dello storytel-
ling, bensi opponendovi un pensiero alternativo, consapevolmente residuale, un pensiero che ac-
coglie I'opacita dei significati per disfarsi di continuo e ricostruirsi a partire dallo scarto.

Sembrerebbe infatti che proprio la specifica declinazione dell'elemento testimoniale all'interno
di raccolte di poesia recenti riveli una doppia esigenza: se da un lato emergono con grande fre-
guenza i riferimenti, il piu possibile ‘diretti’ e ‘oggettivi’, alla realta storica contemporanea, dall'al-
tro la poesia non esita a rivendicare un proprio campo d'azione specifico che comprende la ricerca
linguistica e formale, la complessita delle strutture di significazione, I'apertura verso forme artisti-
che ibride che esplorano i codici dell'intermedialita.

In questo senso una raccolta come Glossopetrae di Simona Menicocci, pubblicata nel 2017 per
ikonaLiber all'interno della collana "Syn — scritture di ricerca", offre un‘ampia varieta di spunti di
riflessione riguardo ai rapporti fra poesia contemporanea e scrittura come testimonianza/docu-
mento storico/traccia esperienziale collettiva. L'attenta operazione di storiografia critica intrapresa
dall'autrice trova un primo, centrale, parallelo semantico nella stratigrafia, pratica sviluppatasi in
ambito geologico che consiste nello studio dei sedimenti rocciosi e di altri materiali stratificati da
un punto di vista dell'origine, della composizione e dei rapporti cronologici reciproci. La tecnica
stratigrafica e stata poi presa in prestito dall'archeologia acquisendo il significato di scienza orien-
tata alla ricostruzione della storia degli strati archeologici e alla definizione di forma, concatena-
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mento, divisione e successione dei suddetti strati. Nella specifica declinazione adottata dall'au-
trice, qui I'archeologia sara anche certamente da intendersi, in senso foucaultiano, come un'analisi
delle "pratiche discorsive nella misura in cui rendono possibile un sapere, e in cui questo sapere
assume lo statuto e il ruolo della scienza" (Foucault [1969] 2013, 217)

Le "pietre di lingua" del titolo - tratto dal nome dato nel medioevo ai denti di squalo fossili —
sembrano proprio attestare questa consapevole oscillazione/compenetrazione fra geologia e ar-
cheologia, elemento naturale ed elemento antropico, natura e cultura che sono spesso difficil-
mente distinguibili I'una dall'altra in quanto livellate incessantemente da agenti eterogenei, tra-
sformate in magma o palta, appiattite secondo le leggi di un'orizzontalita radicale. E tuttavia la
stratigrafia impone che |'orizzontalita dei livelli del terreno, capace di occultare miliardi di detriti
millenari, venga sconquassata da un movimento verticale, di scavo in profondita. La traccia viene
cosi sottratta alla cancellazione e riportata in superficie, diviene relitto sottratto all'oblio e, come
ogni relitto, esige di essere interrogata: conserva in sé una memoria del mondo che & memoria di
tutti e che non sempre siamo pronti ad ascoltare.

La componente testimoniale agisce quindi in primis su di un piano tematico dal momento che
la scelta dell'area semantica principale denota una precisa volonta di documentazione, prelievo e
riabilitazione di elementi residuali che rischiano di andare irrimediabilmente perduti. Le glossope-
trae sono prima di ogni definizione dei frammenti ibridi, di materia e di linguaggio, inseriti all'in-
terno di uno pseudo-poemetto che risulta straordinariamente organico per coesione tematica e
per scelte lessicali, con la costruzione di una complessa rete di occorrenze e rimandi interni che
percorrono a piu riprese e in sensi differenti un'unica direttrice primaria. La vocazione enciclope-
dica dell'opera non esclude, anzi definisce e corrobora, I'aderenza all'oggetto del documento.

Il poemetto, che si presenta come costituito da una serie di blocchi di versi di lunghezza estre-
mamente variabile, si apre con un tentativo di circoscrivere attraverso frammenti verbali e lampi
percettivi lo spazio semantico in cui ci troviamo:

ogni azione umana (quasi)
0 ogni evento naturale (quasi)

in un sito una traccia che si sovrappone
a esempi

I'accumulo lo scavo la costruzione il deposito
il crollo

fuori o intorno

scarto gettato

un fossato scavato

la costruzione del muro del suo crollo

il deposito di fango lasciato a un'alluvione

mentre ha una consistenza fisica

la traccia di asporto
la superficie di 'taglio’ immateriale

lasciata dallo scavo del fossato o dalla rottura (p. 9)
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Sin dai primi due versi € evidente il parallelismo — che e anche un confronto serrato — fra mondo
umano e mondo naturale, fra "azione" ed "evento". Altro dato che richiama presto I'attenzione ¢
I'alta frequenza di indicatori spaziali di vario tipo: in pochi versi troviamo "sito", "traccia" ripetuto
due volte, "superficie", "fossato". Altrettanto evidente € la dialettica fra vuoti e pieni, concavita e

convessita, operazioni di "scavo", "scarto", "asporto" e "taglio” integrate sistematicamente da mo-
vimenti contrari di sovrapposizione, "costruzione" e "deposito”. Il territorio di riferimento € sempre
quello del lessico settoriale tecnico-scientifico che sembra conferire, letteralmente, una "consi-
stenza fisica" alla pagina; le lingue tecniche in generale si rivelano infatti particolarmente adatte a
restituire la parola poetica alla sua littéralité allontanandola in definitiva dagli eccessi retorici e
figurativi che I'utilizzo di un linguaggio non denotativo potrebbe comportare.

A ben vedere, questi primi sintagmi materico-linguistici rifuggono anche la tradizionale cate-
goria artistica dell'autenticita: si tratta di objets trouvés, lacerti di discorso prelevati da altre fonti,
decontestualizzati, tagliati e rimontati all'interno del testo. In questo caso la fonte principale sem-
brerebbe essere nientemeno che la voce di Wikipedia sulla stratigrafia in ambito archeologico!™;
lo spazio virtuale di approfondimento e condivisione di contenuti (ovviamente ipercontempora-
neo) si pone quindi in contrasto critico-ironico con I'oggetto in apparenza ‘anacronistico’ del di-
scorso. Per sondare pill in profondita |'operazione di cut-up allestita da Menicocci, si veda a titolo

d'esempio questo brano tratto dall'enciclopedia online:?

Ogni azione umana o ogni evento naturale, ha lasciato in un sito una traccia che si sovrappone alla
situazione preesistente e costituisce una "unita stratigrafica" (U.S.)

Esempi di queste azioni o eventi possono essere I'accumulo di immondizia gettata al di fuori del
villaggio, un fossato scavato intorno alle mura della citta, la costruzione del muro di una casa, il
suo crollo, il deposito di fango lasciato da un‘alluvione, ecc.

A seconda che siano effetto di un evento naturale o di un‘azione umana, le unita stratigrafiche
si possono intanto suddividere in "naturali" (deposito alluvionale, crollo del muro) e "artificiali"
(deposito di immondizia, costruzione di un muro, scavo di un fossato).

Confrontando I'estratto con il testo poetico possiamo notare che |'autrice ha prelevato fram-
menti in gran parte nominali ma sovvertendo nel contempo la logica razional-ipotattica degli
enunciati di partenza: nei primi versi non compare una proposizione principale, la paratassi e |'a-
sindeto sono condotti alle estreme conseguenze di azzeramento dei rapporti differenziali fra le
parole, i verbi sono soltanto nominati ("azioni" o "eventi") e, se affiorano in superficie, hanno un
valore non piu che relativo, sono destituiti dalla consueta funzione egemone. Il "quasi" autoriale,
posto fra parentesi, iterato e giustapposto ai due lessemi emblematici, introduce un ulteriore ele-
mento di instabilita e indecidibilita nel flusso del discorso.

L'afasia dello strato detritico sembra pertanto segnalare che spesso le concatenazioni fra i fatti
che si sono succeduti in millenni di storia non seguono un andamento lineare né tantomeno le
loro conseguenze, il piu delle volte non prevedibili. Il raggio d'azione di ciascun individuo & sem-
pre finito, limitato a una prospettiva personale e a precise intenzioni che sono destinate a scon-
trarsi con innumerevoli altre intenzioni di segno uguale e contrario. Il tempo incombe sulla "co-
struzione" prospettandone I'imminente "crollo”, un altro strato si sovrapporra a quello precedente
senza che tra i due vi sia alcun nesso causale poiché I'entropia della materia presuppone che le
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uniche relazioni inequivocabili fra gli enti siano "relazioni fisiche" e le relazioni fisiche sono sempre
“pericolose", ovvero non controllabili (p.10).

Poco piu avanti si prova a ricostruire una fenomenologia del sedimento storico-naturale attra-
verso l'utilizzo di formule, elenchi, tabelle che illustrano processi chimici o meccanici, passaggi di
stato. Un altro prelievo diretto da Wikipedia ¢ I'elenco puntato a p.10 che nella fonte originale &
intitolato "schema della formazione delle unita stratigrafiche” mentre nel testo "schema" & sosti-
tuito con "schermo" e le lettere dell'alfabeto latino che marcano I'elenco sono sostituite con let-
tere del greco antico:

schermo della formazione:

o) situazione di partenza ()

B)  azione di asporto: scavo di due () ()

y)  azioni di accumulo: muri, civilta, crepacci

8)  evento del crollo degli accumuli elencati e
relativi linguaggi / economie

€)  deposito o lento accumulo di materiale portato
da vento o tempeste o progressi

\

Lo "schema" & "schermo” in un‘accezione duplice: da una parte permette di visualizzare un dato
sistema concettuale, di organizzare i dati in display orientandone la percezione e la ricezione;
d'altra parte, nasconde il caos percettivo intrinseco al sistema stesso, ne occulta le altre letture
possibili, fornisce al lettore-spettatore uno strumento illusionistico di controllo nei confronti di
quanto si sta vedendo. L'utilizzo costante di segni grafici, indici, configurazioni tipografiche mar-
cate allude poi a un ulteriore livello di significazione sul quale agisce la componente testimoniale-
documentaristica, vale a dire il piano visivo e dunque intermediale.

Il documento, oltre ad essere inquadrato entro un'area semantica definita, & ricondotto al pro-
prio statuto originario di traccia grafica che emerge dalla pagina bianca, macchia di inchiostro che
diventa sintomo di una resistenza alla perdita. Se "lo scavo comporta la distruzione dell'oggetto
osservato" (p.15) sara allora indispensabile conservarne perlomeno delle minime "impronte"
(p.14), custodirne un'immagine (non in senso figurativo) che sia il piu possibile fedele a cio che e
stato e che non puo piu rivivere all'interno di uno sguardo non mediato ("quello che rimane da
vedere ¢ esposto”, p.18). "Un segno” puod diventare pero "qualcosa di piu della sopravvivenza",
pertanto una ferma volonta di recupero di quanto rischia di scomparire non puo essere scissa
dall'esigenza di nominazione: &€ importante analizzare le crepe del terreno, contribuire all'anabasi
di "ossa, denti, uova, conchiglie", "foglie, tronchi, pollini; evidenze" (p.25) e ancora "dita, unghie,
gomiti, mani, spalle, gambe" (p.27), "fibre di vestiti", tutto cio che "si deposita ovunque” e che
viene ritenuto "insignificante perché potrebbe significare" (p.29).

Le immagini evocate dall'autrice tramite questa lingua minimale, scarnificata, asciutta, sono
puramente presentative, cosi come le parole poste in relazione a esse per descriverle, vale a dire
che parole e immagini hanno valore in loro stesse e non dipendono dalla tradizionale corrispon-
denza biunivoca fra rappresentante e rappresentato. E sempre il testo a esplicitare I'adozione di
una prospettiva di questo tipo:

le parole
hanno anche un valore presentativo
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sintomi, segnali, simboli
passano

di mano in mano
(quasi a dire

non essendo coinvolti in un'assimilazione fisica
della banconota o della moneta

(sono indici

forme il cui valore si delinea a partire da cio cui
sono agganciate

il loro funzionamento é relativamente indifferente
alla materia
non dovendola né mangiare né fumare

per poter diventare sfruttabile (p.37)

Nel 1879 Mallarmé scriveva in Crise de vers:

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'a chacun suffirait peut-étre pour échanger la pen-
sée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une piéce de monnaie, I'emploi
élémentaire du discours dessert I'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les
genres d'écrits contemporains. (Mallarmé 1897, 250)

Se e la scrittura poetica stessa a manifestarsi come atto gratuito per definizione, oggi per Meni-
cocci la com-presenza priva di finalita di oggetti, corpi, materiali, residui di eventi dimenticati,
diviene attestazione di resistenza all'economia del ‘realismo capitalista’, che insegue il ‘funzionale’
senza avere coscienza della ricchezza esistenziale soggetta ogni giorno alla rapida erosione im-
postale da una societa mercificata. Hans Ulrich Gumbrecht connette la "produzione di presenza"
agli effetti estetici di un'opera, letteraria e non solo, che non possono essere veicolati dai soli
significati, ovvero prova a precisare i termini dell'impatto che le "cose del mondo" esercitano sulla
sensibilita umana (cf. Gumbrecht 2004, 1-18). Superando i paradigmi dualistici di stampo carte-
siano che separano nettamente soggetto e oggetto della percezione, Gumbrecht aveva proposto
una ricezione psico-fisica dell'opera che tenesse conto della componente sensoria insita nei si-
gnificanti e nella comunicazione in generale. Ebbene un discorso poetico come quello accolto in
questi testi pare muoversi in direzione di una riappropriazione di tale materialita mediante la
riabilitazione della "traccia” di parola come soggetto-oggetto che rivendica il proprio essere inu-
tile.

[l susseguirsi delle immagini-presentificazioni riemerse grazie all'operazione stratigrafica con-
duce poi all'altro fondamentale piano di significazione di Glossopetrae che & quello che riguarda
piu da vicino la lingua e le lingue, i rapporti reciproci fra linguaggi egemoni e linguaggi minoritari
o in via di sparizione, nonché gli irriducibili paradossi che giacciono al fondo del linguaggio ver-
bale in quanto modalita privilegiata di espressione umana. Questo ulteriore livello, che e tematico
e linguistico al tempo stesso, coincide con una vera e propria pratica di salvataggio in extremis di

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 59-73 64



lettere aperte Documenti, tracce, relitti dall'antropocene 6|2019

tutte le "cose in situazione critica" o "definitivamente in pericolo" e cioe di tutte quelle parole che
a causa di fenomeni di marginalizzazione o disuso rischiano di scomparire inesorabilmente dal
patrimonio culturale della civilta che le ha prodotte e dell'umanita tutta. Si parte da una premessa
argomentativa:

la lingua (che tutto chiude e salva):

- permette un collegamento permanente
- realizza la continuita

- presuppone un apporto personale (p.17)

La lingua viene quindi inquadrata entro la dicotomia saussuriana fra "continuita"/langue e "ap-
porto personale"/parole ma, se la tensione costante fra questi due poli € quella che ha sempre
consentito il "collegamento permanente" senza rinunciare all'espressione individuale, di ben altra
natura sono quei processi socio-politici che sembrano ignorare l'interesse collettivo nella conser-
vazione di linguaggi stratificati e diversificati. Anche gli strati linguistici sono infatti soggetti alla
legge della sovrapposizione per cui, all'interno di una complessa rete di fenomeni di "coesistenza,
competizione, scomparsa”, ciascun nome nuovo tende a scalzare il precedente relegandolo in una
zona di progressiva dimenticanza. Per opporsi all'ineluttabilita di questo ‘darwinismo linguistico’
I'autrice sceglie di riportare nel testo lunghi elenchi di parole in via di estinzione tratte dall' Atlas
of the World's Languages in Danger dell'UNESCO.

Se si osserva ad esempio il lungo elenco collocato fra p. 29 e p. 32 & possibile constatare
un'improvvisa pausa straniante nella lettura. | precedenti nuclei testuali, pur nella loro frammen-
tarieta ed eterogeneita, seguivano un certo andamento ritmico percussivo, coadiuvato dall'utilizzo
di enunciati brevi di tipo pragmatico-descrittivo e dall'ampia prevalenza dell'indicativo presente
("si stende sul suolo/ si deposita ovunque (si usa/ viene asportato/si arrende/ perché non e evi-
dente"). Al contrario, I'introduzione di questi elenchi nominali di lessemi appartenenti a lingue per
lo pil minoritarie allestiscono all'interno dello spazio testuale un ulteriore microspazio di rifles-
sione metatestuale che sarebbe da considerarsi piu installativo che letterario in senso stretto. La
Verfremdung si estrinseca nell'atto di porre chi legge di fronte alla non-leggibilita del testo, che e
anche la non-leggibilita del reale e non puo che renderci ancora una volta coscienti della finitezza
di ciascun individuo. La perdita di una lingua richiama infatti, in senso humboldtiano, la perdita di
una particolare espressione del nostro rapporto con il mondo.

In Glossopetrae il problema linguistico & quindi intimamente connesso con quello della tem-
poralita e precisamente del tempo umano come segmento infinitesimale di un tempo cosmico,
che é insieme “cerchio, linea, curva" (p.34). Le parole infatti, nella loro inevitabile coazione all'ob-
solescenza, "lasciano il tempo che non hanno" (p.33), riconsegnano I'uomo al proprio destino di
creatura effimera, indifferente rispetto al corso dei macroeventi geologici e tuttavia non privo di
ingenti responsabilita, nella misura in cui il corso di una singola esistenza puo prevedere.

Analogamente, la fenomenologia delle evoluzioni linguistiche — spesso inafferrabili e parzial-
mente falsificate fra "revival" e "rivitalizzazione", "‘resurrezione’ di una lingua morta" e "‘rimessa
in funzione’ di una in via di declino" - risulta essere parte di un‘altra fenomenologia di gran lunga
piu vasta, quella che regola i rapporti fra civilta, popolazioni, nazioni. Simona Menicocci arriva a
condensare questi processi in una formula matematica (p.35):
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la formula ¢ la seguente:

N:R}‘-’xfpxn‘_xfleixfch
dove:

N: é il numero di civilta con le quali si puo parlare
R*: & il tasso medio annuo con cui si sformano le lingue
f : & la frazione di etnie che possiedono speranze

n : & il numero medio di economie in condizione di ospitare
forme di vita

f: & la frazione delle ideologie su cui si sono sviluppate
forme di vita

f: & la frazione delle ideologie per cui le condizioni di vita
sono cambiate

f: & la frazione di persone in grado di parlare

L: & la stima della durata di queste civilta

La scelta stessa di elaborare una formula di questo tipo potrebbe celare una profonda ironia: si
tratta infatti di coinvolgere entita e processi di portata tanto vasta da risultare assai difficilmente
quantificabili. Tra i fattori di sviluppo di una determinata civilta € necessario infatti includere tutto
quanto concerne le "economie” e le "ideologie", che influiscono in modo significativo sulla sua
capacita di resistenza alla storia e in generale sulla sua possibilita di nutrire delle speranze di
sopravvivenza. In questo, e non soltanto, il sistema neocapitalistico non & innocente: il "tempo" &
diventato sempre meno scindibile dal "denaro" e le logiche di scambio con I'accumulo di capitali
sempre maggiori da parte di poche potenze iperindustrializzate a scapito di altre hanno condotto
allo sfruttamento privo di controllo delle aree pit economicamente deboli e culturalmente mar-
ginalizzate.”! Allo stesso tempo chi vive nei paesi occidentali sembra non rendersi conto della
grande ingiustizia collettiva sulla quale si fonda I'esistenza delle singole 'bolle’ di benessere indi-
viduale che fino a circa un decennio fa sembravano non scalfibili. A questo proposito I'autrice
intende lanciare un monito chiaro, nuovamente introdotto da una struttura tipografica visiva-
mente marcata rispetto alle altre. L'operazione di "scavo" corrisponde a una forte sollecitazione a
"unire cause a conseguenze" a partire da una tabella (p.36).

Dalla tabella emerge una progressiva transizione dal piano storico e linguistico a quello piu
esplicitamente politico e sociale: non & piu possibile ignorare parole come "tratta", "sottomis-
sione", "distruzioni", "dipendenze", e anzi il fatto stesso che siano stati elaborati dei segni per
serbare "memoria” di queste catastrofi tutte umane — nelle cause e negli effetti — dovrebbe indurre
un'attenzione costante alle proprie azioni e alle proprie reali posizioni rispetto a cio che accade.

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 59-73 66



lettere aperte

Documenti, tracce, relitti dall'antropocene

la liberazione
le spedizioni
il commercio

la sottomissione
le dipendenze
il conto

la rete la resistenza
le ribellioni I'occupazione
I'impatto lo sfruttamento

la schiaviti
le trasformazioni
lo spostamento

la rivoluzione
le distruzioni
il viaggio

la tratta la crisi

le condizioni la guerra

il profitto il bilancio
la costruzione la memoria
le fughe la fame

lo studio il resto

62019

In questo senso si ha lI'impressione che la ‘voce’ autoriale riservi anche all'epoca contemporanea
un trattamento alla stregua di quello adottato per analizzare un qualunque strato geologico-ar-
cheologico consegnatoci dalla storia. Avvalendosi di una forma di distanza tanto ironica quanto
tragica che ricorda quella delle leopardiane Operette morali, Menicocci sembra guardare all'uma-
nita come postuma; presente e passato si confondono ormai nell'orizzontalita indistinta della trac-
cia e del detrito, complice il carattere metastorico degli istinti di sopraffazione reciproca e del
‘male’ antropologico, ma anche la percezione, tutta duemillesca e anzi attualissima, di essere
giunti alla fine di qualcosa. Non stupisce che si parli adesso di "calcolo tempo rimanente” (p.49) e
di "decomposizione iniziata" (p.50): queste schegge di linguaggio assumono con graduale defini-
zione le sembianze di relitti dell'antropocene, in una prospettiva post-umana.

Il termine ‘antropocene’, coniato negli anni Settanta e diffusosi in seguito soprattutto ad opera
del biologo Eugene F.Stroermer e del chimico Paul Crutzen® indicherebbe I'era geologica attuale,
caratterizzata da un sempre maggiore impatto delle attivita svolte dall'homo sapiens sugli equili-
bri terrestri. Fenomeni come il cambiamento climatico e il progressivo esaurimento delle risorse
in seguito a uno sfruttamento incondizionato segnano pero il profilarsi di un‘emergenza ecologica
di fronte alla quale, considerandone i recentissimi sviluppi, non ¢ piu accettabile restare indiffe-
renti. Oggi si puo affermare, come scrive Antonio Allegra, che piu di qualcuno abbia incominciato
a cogliere una tale esigenza di ridefinizione antropologica:

L'antropocene é sia egemone che, fortunatamente, tramontante. [...] E proprio perché I'antropocene tra-
monta che siamo in grado di riconoscerlo e nominarlo. E solo quando un‘egemonia tramonta che essa
diventa riconoscibile come tale, perché la sua presa inizia ad affievolirsi. (Allegra 2019, 7)

[l pensiero postumano (evitando di soffermarci in questa sede sulle sue articolazioni interne) po-
stula infatti un superamento gia parzialmente in atto dell'homo sapiens a partire dall'abolizione
radicale dell'antropocentrismo e dal mito che da secoli I'individuo umano coltiva di se stesso in
quanto artefice assoluto, prescelto dall'evoluzione naturale, delle sorti proprie e della superficie
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terrestre tutta. Per Leonardo Caffo il postumanesimo contemporaneo andrebbe gia inteso come
intrinsecamente "performativo” ovvero negli ultimi due decenni si sarebbero manifestati i primi
sintomi pratici di una svolta in senso postumanistico: nella piu condivisa attenzione all'ecologia,
nella diffusione di un pensiero anti-specista e di stili di vita vegetariani o vegani, nonché nell'
"individuazione di 'terzi paesaggi' dove ricostruire nuove forme di produzione della vita" (Caffo
2019, 81). Conseguenza diretta di cio e che I'homo sapiens, per Caffo, debba ormai considerarsi
come "fossile". Riuscira a sopravvivere soltanto se sara in grado di attivare una metamorfosi radi-
cale, innescando una vera e propria speciazione verso nuove forme di vita.

Collocando il testo in un contesto teorico ideale di questo tipo, € possibile gettare ulteriore
luce sui possibili sensi dell'operazione stratigrafico-enciclopedica condotta da Menicocci: il capi-
talismo e ormai giunto alla propria prevedibile autofagocitazione e, se la specie umana intende
salvarsi da se stessa attraverso un rinnovamento collettivo che sia realistico, sara indispensabile
partire da una riarticolazione della propria posizione nel mondo, interrogare le rovine lasciate da
una storia violenta e irragionevole, scrutare, ispezionare a fondo il passato per provare a rintrac-
ciarvi un'altra storia possibile, uno sviluppo alternativo che sia sostenibile eticamente.

Se si continua a percorrere il flusso verbale della raccolta ci si rendera conto che la registrazione
icnologica — dal greco ichnos (traccia) e logos (discorso) — dettagliata viene gradualmente portata
alle sue estreme conseguenze, per cui tanto la descrizione dei sedimenti all'interno di ciascuno
strato quanto I'analisi delle tecniche di scavo plasmano una rete di iterazioni e microvariazioni sul
tema che a tratti si avviluppano in loro stesse, a tratti contribuiscono a dislocare il lettore in un
ambiente semirituale nel quale riecheggiano brandelli di conoscenza. Troviamo, ancora, la descri-
zione delle tipologie di unita stratigrafiche, contratta in una dialettica tellurica che alterna "super-

ficie" e "profondita”, "costruzione" e "distruzione", "positivo" e "negativo":
poi anche la profondita ha delle superfici
la fotografia cosi come il disegno

o) la superficie positiva

informa sul periodo di vita di una vita
e sul tempo occorrente per ricoprire
quella sottostante

B) la superficie negativa

e definita interfaccia di distruzione

o superficie in sé

e rappresenta sempre un‘azione

che non ha una consistenza materiale

perché rappresenta una distruzione dell'esistente (p.58)

E tuttavia questo e uno degli ultimi luoghi della raccolta in cui & possibile rinvenire una separa-
zione netta fra due poli oppositivi, in senso fisico e ontologico. Piu che approdare a una vera e
propria sintesi, sara la conformazione stessa dello strato a determinare, nel tempo, una indistin-
zione sempre piu radicale fra naturale e antropico, fino a smarrire i contorni originari degli enti
individuati in vista di un definitivo superamento dei dualismi:

la notte e per via della terra
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o la somiglianza
cioé il processo primo che unisce

le cose divise

nei luoghi

non c'e nulla che riconduca a nulla
altri spazi

dover-essere/dove-stare
a guardare
lo scomporsi basta un legame (p.60)

All'improvviso la "notte" della "terra" confonde ogni cosa, sopraggiunge il buio della non-possi-
bilita e nulla sembra pil essere conoscibile se non attraverso un'inaspettata “somiglianza” fra un
essere umano e l'altro e fra ciascun essere umano e le cose da cui e circondato, un "legame" che
presuppone “altri spazi”, un mutamento di prospettiva, una meditazione che abbatta i confini e
I'habitus acquisito.

Questa progressiva abolizione dei confini fra detrito naturale e resto antropico fa pensare all'i-
dea di iperogetto elaborata da Timothy Morton, secondo il cui "pensiero ecologico”, in linea con
il realismo speculativo e |'object-oriented ontology, esisterebbe una profonda interconnessione fra
tutti gli esseri viventi e non viventi, pienamente dimostrata dal fatto che tutti i processi fisici, chi-
mici e biologici, tutte le azioni umane e non umane, implicano di necessita un contatto fra enti
soltanto in apparenza distinti e che questo contatto trascende le categorie spazio-temporali entro
le quali siamo abituati a pensare (Morton 2018a e 2018b). Da un tale superamento della specificita
ontologica scaturirebbero gli iperoggetti, entita viscose e non-locali, diffuse e multidimensionali,
“interoggettive" in quanto, anche se ogni oggetto puo potenzialmente essere un iperoggetto, essi
prevedono un rizoma di relazioni fra piu di un oggetto. Per Morton in un'epoca di forte crisi eco-
logica come quella attuale la presenza degli iperoggetti rappresenterebbe la sconfitta irreversibile
delle certezze percettive e cognitive dell' homo sapiens: basti pensare, ad esempio, che di un
iperoggetto come il surriscaldamento globale riusciamo a percepire alcuni effetti e indizi, ma non
siamo capaci di scorgerne fino in fondo la portata poiché il fenomeno agisce a prescindere dalla
nostra volonta e nel contempo ‘servendosi’ di essa.

Potremmo forse interpretare le tracce sedimentate di Glossopetrae come sintomi di iperoggetti,
impronte mnestiche che riportano a un ‘fondo’ inconoscibile del reale. Questo rivendica la propria
irriducibilita ai sistemi logico-razionali umani e si espone allo sguardo di chi non si arrende all'e-
videnza dello strato piu visibile e dunque si inoltra nella ricerca di altre superfici sotto la prima
superficie, altri luoghi sotto il non-luogo.

Nonostante la messa in dubbio delle possibilita di comprensione e di conoscenza degli indivi-
dui, il dato particolarmente originale che emerge dal testo é la resistenza di un movimento attivo
che si rivela con vigore nell'ultima parte della raccolta, dove gli "strumenti ermeneutici” sono in-
teramente volti a liberarsi dalle censure dei poteri egemoni e della storia ufficiale, a indagare
"soprattutto cio che viene rimosso", “la norma e la possibilita di effrazione della traccia”, la "storia
delle erosioni” e la "comunicazione inavvertita" fra una traccia e il ritardo con il quale e stato
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possibile rinvenirla (61s.). Appare rilevante, in particolare, il passaggio da una prevalenza dell'in-
dicativo presente — in senso, come si diceva, pragmatico, descrittivo o epidittico — a quella degli
infiniti presenti con valore regolativo se non addirittura imperativo. Il riferimento va a espressioni
come: "conoscere il noto/per disconoscere il noto", "ricominciare da zero" (p.64), "scavare nella
direzione da cui la distruzione/ avanza" (p.68), "dare una mano alle mani fuori uso e non lasciarsi/
ingannare dai numeri" (p.70), “a ogni azione umana/ far corrispondere una attenta contrarieta"
(p.71), “calibrare lo scarto" (p.79).

La frequenza di enunciati di questo tipo legittimerebbe una loro lettura in termini di prassi
finalizzata a costruire la rivoluzione antropologica auspicata dal testo: ‘che fare’ per imprimere
finalmente una svolta al presente?

La proposta della voce autoriale sembra muoversi in direzione di una ridefinizione di quelli che
Peter Sloterdijk chiama meccanismi antropogenici, ovvero quei processi che hanno condotto alla
creazione di un luogo dell'umano, e delle relative antropo-tecniche, intese come le tecniche "asce-
tiche" (basate sull'esercizio e sull'abitudine spesso inconscia) connese all'auto-produzione
dell'uomo da parte dell'uomo, in senso marxiano (cf. Sloterdijk 2010, 136). Per poter ripensare il
proprio ruolo nel mondo e la responsabilita etica delle proprie azioni in relazione all'ambiente di
cui si e parte diventa imprescindibile documentarsi, atto che assume un carattere duplice: esso
consiste di certo nel movimento proiettato fuori dal sé di scavo attraverso eventi e oggetti altri,
sconosciuti o spesso occultati, per risalire I'ingiusto corso della storia e serbare memoria del do-
lore del mondo; ma documentarsi comprende anche una riflessione introflessa/introspettiva, un
farsi-documento interrogando se stessi sulle proprie azioni e sulle proprie sofferenze, su cosa resta
del “fossile" diieri nell'uomo di oggi, su quanto e ancora possibile recuperare, salvare, consegnare
allo strato successivo che un giorno — neppure cosi lontano — si sovrapporra a quello che oggi
abitiamo.

L'idea della sovrapposizione reciproca fra uomini a civilta viene ripresa a p.70 nel calembour
paronomastico "homo homini humus", il quale potrebbe avere, a sua volta, un'interpretazione
contraddittoria: da una parte I'uomo é terreno da calpestare per i propri discendenti, che lo schiac-
ciano e gli si sostituiscono, dall'altra i grandi esempi del passato sono visti come nutrimento, linfa
vitale per i posteri (la vecchia massima dell”historia magistra vitae’: ma siamo sicuri che sia davvero
cosi?)Pl. Poco dopo sara la volta di un'altra celebre massima sul ruolo della tradizione, quella at-
tribuita a Bernardo di Chartres, che verra pero sistematicamente rovesciata e problematizzata:

noi siamo come nani sulle spalle di giganti (colluvie), e (non) possiamo vedere piu cose e piu lontano,
nonostante siamo sollevati e innalzati dalla loro gigantesca grandezza. (p.75)

La storia, insomma, "non & magistra di niente che ci riguardi”, e anzi restare cristallizzati nell'os-
sequio a forme di pensiero ormai anacronistiche € una delle maggiori cause di cecita rispetto alle
emergenze ambientali che caratterizzano il nostro tempo cosi come rispetto alle complesse dina-
miche economiche che soltanto un certo grado di industrializzazione e capitalizzazione ha reso
immaginabili. La perlustrazione capillare delle "tracce" sul terreno ha rivelato, al contrario, che
anche i ciottoli in apparenza piu levigati non sono esenti da impurita, imperfezioni di varia origine,
e allo stesso modo persino quei paradigmi conoscitivi che apparivano inamovibili si sono irrime-
diabilmente incrinati — e se ne prospetta I'imminente crollo.

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 59-73 70



lettere aperte Documenti, tracce, relitti dall'antropocene 6|2019

In senso contrario, la raccolta si conclude con una serie di nuclei testuali che ruotano attorno
al motivo della "perdita di informazioni" (p.79): si arriva a toccare il limite dell'operazione strati-
grafica quando si prende coscienza del "degrado" inarrestabile sancito dal trascorrere delle ere,
di tutto "quanto non rimane in traccia nel terreno", fino a dichiarare la propria resa rispetto all""im-
possibilita di una registrazione totale" (ibidem), e che anzi "nello scavo ideale si arriva alla distru-
zione totale" (p.81). Non restano che degli ultimi appelli, in minore, per preservare il frammento
infinitesimale di conoscenza al quale si pud ancora aspirare:

conoscere o comprendere per grossi tagli
ogni apporto presuppone un asporto
la speranza é che non tutto sia servito (p.80)

per una comprensione totale
€ necessario abituarsi
a un certo tipo di distorsione prospettica

leggere all'inverso quanto é avvenuto: (p.82)

Si sviluppano poi una serie di allegorie legate all'idea di scarto o di oggetto minimo, che tuttavia
sono alla base di diverse azioni fondatrici di civilta: il riparo provvisorio, I'atto di accendere fuochi
o scavare buche, lo spazio vuoto da riempire; in ogni caso, "si osservano solo scarsi elementi,
scarti", vale a dire "materiali minuti: terriccio, polvere, piccoli frammenti di rifiuto" (p.83). Di fronte
a questa riabilitazione dell'impercettibile, I'invito che il soggetto dell'enunciazione muove a se
stesso e a chi legge é quello a "fare attenzione al resto inesatto”, "ringraziare il morfema quoti-
diano" (p.84), "raccontare la differenza" e infine "imparare a memoria tutte le cose in disuso"
(p.85).

Si avverte a questo punto come un'urgenza di azzeramento del ‘disturbo’ percettivo nonché
delle abitudini cognitive pregresse, un livellamento finale del terreno che possa permettere il ri-
torno a un'auscultazione autentica della natura e degli eventi, della terra e dell'uvomo. La lenta
ricostruzione dell'umano sembra dover incominciare dalla nudita della traccia, dal suo essere ine-
vitabilmente letterale e allegorica a un tempo.

Glossopetrae si conclude con un estremo enunciato pseudo-imperativo: "ricostruire le fasi (a,
b, ¢)/ che hanno portato/ alla situazione attuale (n)" (p.86). Segue un elenco puntato (a., b., c,, d.)
le cui voci sono vuote e infine la dicitura "situazione attuale" seguita dai due punti e da una pagina
bianca. L'ultimo appello & dunque quello di provare a pensare il proprio tempo — lo stato e lo
strato attuali — con una presa di distanza preliminare, ovvero applicando quelle categorie di analisi
che I'esercizio paziente dell'operazione stratigrafica ha consentito di rinnovare, al fine di rilevare
dei dati il piu possibile ‘oggettivi’. Il tentativo di descrizione del presente e della particolare con-
giuntura di concause che lo hanno prodotto & destinato perd a scontrarsi con I'afasia della pagina
bianca, vale a dire con l'impossibilita di affermare qualcosa che sia incontrovertibile su un tempo
in fieri, il tempo del qui e dell'ora. D'altra parte, la pagina bianca circoscrive una porzione di spazio
all'interno del testo e insieme ne denota un‘apertura radicale: I'ultimo invito al lettore & quello a
interagire con il testo, a riempire il vuoto grafico con la propria esperienza e la propria azione nel
mondo al di fuori del testo.
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Possiamo a questo punto affermare che un ulteriore definitivo livello di significazione al quale
questo testo allude é quello epistemologico: I'intera operazione macrotestuale di scavo e rilievo a
partire dalla traccia minima — sulla superficie linguistica e fisica — si configura come un esercizio
cosciente di straniamento al quale consegue una approfondita meditazione sul reale. Si tratta di
riarticolare le proprie dinamiche percettive, il proprio essere-nel-mondo e abitare il mondo, dopo
aver attraversato l'impasse di una catabasi dentro le scorie del passato, del presente e di tutti i
futuri possibili. La lingua poetica di Simona Menicocci, nelle singole scelte stilistiche e in una vi-
sione d'insieme, apre a un salto cognitivo sul vuoto di una storia che non riusciamo mai a com-
prendere appieno in tutti i suoi risvolti e che pure balena di continuo di fronte ai nostri occhi. Per
continuare a esistere e importante imparare a decifrarne gli indizi, a leggere la traccia che scalfisce
il suolo.
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Note

[ “Stratigrafia (archeologia).” In Wikipedia. https.//it.wikipedia.org/wiki/Stratigrafia_(archeologia) [11 di-
cembre 2019]

[l Lacitazione risulta presente sin dalla prima stesura dell'articolo (scritta da Pequod76 il 2 dicembre 2010

e rimasta invariata fino all'ultima consultazione del 27 novembre 2019): https.//it.wikipedia.org/w/in-

dex.php?title=Stratigrafia_%28archeologia%29&type=revision&diff=106024693&oldid=36719704. [11

dicembre 2019]

L'articolo di Wikipedia sembra tuttavia essere una copia concordata proveniente da una tesi di dotto-

rato del 2008 di Andrea Ghiretti, Metodologie di rilievo e rappresentazione per la valutazione strutturale

del patrimonio storico architettonico (p. 38, cap. 1.4.2): http:;//hdlhandle.net/1889/924 [11 dicembre

2019]

Bl Una delle pubblicazioni pit recenti su questo tema & Boltanski-Esquerre (2017), in cui la riflessione di
impianto bourdieuano sui dislivelli nella distribuzione del capitale simbolico viene applicata al mondo
del mercato dell'arte per estendersi, piu in generale, alle logiche economiche tipiche del capitalismo
avanzato (si vedano ad esempio iq meccanismi che regolano la definizione del prezzo in quanto azione
fondativa dello scambio, 200-280).

[ La definitiva diffusione del termine sarebbe attribuibile proprio al premio Nobel per la chimica Crutzen,

che nel 2000 lo adotto all'interno del libro Benvenuti nell’Antropocene. L'uomo ha cambiato il clima, la

Terra entra in una nuova era. (Milano, Mondadori, 2005).

Bl Ne Il dominio dei morti (2004) Robert Pogue Harrison parla delle "humic foundations" di ogni cultura

umana ("gli esseri umani hanno bisogno di una fondazione terrena per le loro prospettive", p.11) ov-

vero del ruolo assunto dalla pratica di sepoltura dei morti nell'elaborazione di una memoria collettiva,
in virtu della quale "la cultura € il residuo condensato di questo perpetuarsi” (p.6). Harrison nota ad
esempio che la parola sema in greco assume il duplice significato di "tomba" e di "segno™: "Con il suo
indicare se stesso, o il proprio marchio nel terreno, il sema apre di fatto il luogo del "qui" dandogli quel
fondamento umano senza il quale in natura non ci sarebbero luoghi. Perché il sema indica qualcosa
che ¢ presente solo nel suo segno e grazie ad esso." (p.25).
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“Una zona di tempo / schiuma delle ere".

Lirica e storiografia in Historiae di Antonella Anedda

Roberto Binetti (Oxford)

La poesia scritta da donne é veramente votata
allinformale e contemporanemante priva di
qualsiasi profondita d'analisi storica, come dice
Menagaldo nella sua celebre introduzione a Poeti
Italiani del Novecento? Molti poeti italiani hanno
sconfessato questo avamposto critico a partire dalla
seconda meta del Novecento. Antonella Anedda puo
essere facilmente accostata a questa tedenza,
particolarmente per quanto riguarda la sua ultima
raccolta pubblicata, Historiae (2018). In quest'ultimo
libro, Anedda riesce con efficacia a coniugare la
natura meta-storica della voce femminile con la sua
volonta di essere testimone all'interno della Storia.
Infatti, la narrazione di traumi privati tende ad
essere amplificata fino ad essere sovrapposta a ferite
storiche collettive;, grazie a questo meccanismo, la
poesia e destinata a rivelare il proprio movimento
sublimatorio interno. Questo saggio si propone di
analizzare la collocazione del Soggetto all'interno
del libro di poesia, Historiae, al fine di connetterlo
poi alla dimensione sopra-individuale della Storia.
All'intenro di questa cornice teorica, sara introdotta
la formula di "lirismo storico" come la categoria
critica piu adatta al fine di analizzare una cosi com-
plessa fenomenologia poetica.

Is poetry written by women truly informal while also
lacking in depth of historical analysis, as stated by
Mengaldo in his well-known introduction to Poeti
Italiani del Novecento? Many Italian women poets
have been demonstrating the unreliability of this
critical standpoint since the second half of the 20
century. Antonella Anedda can be easily be part of
this particular lineage with a particular regard to her
last published poetic collection, Historiae (2018). In
her last book, Anedda manages to effectively conju-
gate the meta-historical nature of female writing
with her role of witness within History. Indeed, the
narration of private traumas gets amplified and
tends to be overlapped with historical and collective
wounds; thanks to this mechanism, poetry is also in
charge of revealing its inner movement towards sub-
limation. This essay will analyse the collocation of
the poetic Subject within the book of poetry, Histo-
riae, by connecting it also to the extra-individual di-
mension of History. Within this critical frame, the la-
bel of "historical lyricism" will be proposed as the
most suitable category for the analysis of this entan-
gled poetic phenomenology.

Secondo una vulgata stabilmente radicata all'interno della critica letteraria italiana, la poesia scritta
da donne si costituirebbe come un oggetto interamente ripiegato su sé stesso e votato all'infor-
male. Pier Vincenzo Mengaldo & fra i primi a prevedere la ragionevole critica mossa alla sua an-
tologia di poeti novecenteschi'”, basata su un solido canone maschile che include solo Amelia
Rosselli come unica voce femminile, giustificando questo impianto attraverso due principali affer-
mazioni. Dal punto di vista formale, la poesia scritta da donne tenderebbe ad un ridimensiona-
mento dello stile e della forma rispetto all'urgenza del contenuto. Dal punto di vista tematico, la
scrittura poetica femminile si caratterizzerebbe per una forte tendenza astorica, quasi una poesia
del disimpegno. Secondo una simile postura critica, questo avverrebbe a causa di un rapporto
minoritario fra poesia femminile e storia: sia a causa del suo posizionamento sull'hic sunt leones
della storiografia letteraria (la storia, anche letteraria, difficilmente viene scritta da chi ne é appa-
rentemente escluso), sia per una preferenza quasi endemica nei confronti della dimensione privata
e piu ingenuamente lirica della poesia.”
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Assumendo la limitatezza dell'avamposto critico dell'écriture feminine®, & quindi legittimo do-
mandarsi se il principale orizzonte di senso di questo stile sarebbe da limitare al genere diaristico,
al fantastico, al privato e allo psicologismo o se esso sia in qualche modo interessato da un‘aper-
tura documentaristica e storica che superi I'auto-scopia lirica.””! Il pericolo, al contrario, € quello di
una grossolana generalizzazione che sovrapponga acriticamente la poesia scritta da donne alla
supposta immediatezza ed a-storicita del genere lirico. Per questo motivo, & utile un'ulteriore
categorizzazione che aiuti a definire i rapporti fra poesia come iperonimo stilistico del genere
lirico ed invece un tendere verso un lirismo contenutistico e tematico.

1. kind lirico / genre lirico

Elio Pagliarani ha fornito una definizione in grado di inquadrare la complessita e le contraddizioni
interne alle modalita di scrittura "lirica":

L'identificazione lirica=poesia (la parte per il tutto) ha, tra i suoi speciosi corollari, I'identificazione del
kind lirico con il genre lirico, dove il primo termine qualifica invece il genere come categoria psicologica,
portatore di determinati contenuti dell'opera di poesia e il secondo qualifica il genere come portatore di
tradizioni stilistiche. (Pagliarini 2006, 459s.)

Applicando questo tipo di modello, un testo poetico pud ricadere al di sotto dell'etichetta di genre
lirico, proprio in quanto rispettoso di una serie di istituti stilistici che contribuiscono alla defini-
zione di una categoria letteraria (da una particolare trattazione del Soggetto come centro del
discorso poetico anche a livello pronominale, fino al ricorso a forme metriche chiuse), ma non per
questo essere necessariamente il riflesso di un kind lirico, ovvero di un approccio narrativo per il
quale la narrazione tenderebbe a ripiegarsi sull'esperienza privata, su una certa trattazione psico-
logista di alcune tematiche e su una postura spiccatamente confessional.”

La poesia femminile in generale, ed anche lo specifico caso che sara preso in esame, ovvero la
raccolta Historiae di Antonella Anedda, sono state spesso accusate da critici autorevoli quali il gia
citato Mengaldo, ma anche Manacordal® ed Afribo,” di uno sbilanciamento evidente nei confronti
di quello che e stato definito come kind lirico. A partire dagli anni Sessanta, il decennio che Testa
individua come I'origine del sovvertimento del canone lirico all'interno della sua antologia (cf.
Testa 2005, VII-XI), & possibile riconoscere una dinamica nuova all'interno della scrittura poetica
femminile. Si assiste infatti all'aumento esponenziale delle voci femminili all'interno del canone
italiano’® e contemporaneamente alla trattazione di tematiche nuove che possano coniugare il
genre lirico all'urgenza di documentazione storica. Da Amelia Rosselli e Elsa Morante, passando
per Biancamaria Frabotta e Margherita Guidacci,”® si accumulano esempi di scrittura poetica fem-
minile che non si siano limitati ad un‘auscultazione e scrittura del privato. Il percorso che conduce
alle lotte per I'emancipazione della donna negli anni Settanta ¢ il principale meccanismo che sti-
mola quest'urgenza comunicativa; quella stessa meccanica che Frabotta individua nella possibilita
di realizzare efficacemente un compromesso fra la natura metastorica della scrittura femminile
(ovvero la subita condizione di subordinazione alle logiche del canone e la rappresentazione di
questo conflitto come interno alla propria storia privata e personale) e il suo essere testimone
della Storia collettiva."”
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La poesia di Antonella Anedda si colloca perfettamente sul vettore congiungente gli estremi
entro i quali la natura della poesia femminile contemporanea sembra essere inclusa. L'ultima
opera dell'autrice, Historiae (2018), sistematizza la propria riflessione sul genre lirico e sulla rap-
presentazione della Storia collettiva e delle storie private. Il titolo tacitiano tradisce il tentativo di
rappresentazione della dimensione privata all'interno di quella pubblica. Dall'altro lato, I'ultima
raccolta poetica di Anedda si propone come riflessione sulle potenzialita di rappresentazione di
un medium — quello del discorso lirico — e di contenuti che apparentemente non sembrano rien-
trare all'interno degli stilemi di questo genere.l'"! La rappresentazione della Storia collettiva all'in-
terno della poesia diventa quindi I'occasione per un rinnovamento di una categoria letteraria an-
che attraverso una sua teorizzazione sviluppata dai testi poetici accolti all'interno del volume.
Questa profonda frattura viene praticata da Anedda per mezzo di tre principali dicotomie che
costituiscono la base del discorso poetico sviluppato in Historiae: soggetto lirico / soggetto sto-
rico, evento privato / evento storico e Storia / Geografia.

2. soggetto lirico / soggetto storico

Il problema riguardante la costituzione del Soggetto non solo & fondamentale per la questione
del genre lirico, ma soprattutto in quanto riflessione riguardante un modo narrativo. La scrittura
della Storia, considerabile anch'essa come categoria letteraria, pone interrogativi simili a quelli
posti dalla lirica riguardo a questo avamposto di enunciazione. Il discorso riguardo al rapporto
possibile fra lirica e Storia &€ complicato inoltre da un'apparente inconciliabilita dei due modi nar-
rativi adottati da queste categorie letterarie.

Questa relazione problematica ed apparentemente inconciliabile sembra sostenersi intera-
mente sull'opposizione fra fiction e mimesis: la lirica pud essere piu facilmente ricondotta all'in-
terno dei domini del primo elemento, mentre la storiografia ambirebbe ad un rapporto di tipo
mimetico con la realta, lasciando intendere che non esista un filtro fra I'evento e la sua trascrizione.
Successivamente alla svolta nei paradigmi teorici della storia culturale, nota come linguistic turn
(Hunt 1989, 97-130), sappiamo come tale presunta scientificita della storiografia sia stata messa
fortemente in discussione. Entrambe sono costruzioni linguistiche e, proprio in quanto costruzioni
linguistiche, posseggono una distanza dal reale originata dalla distanza oggetto reale (I'evento
storico o letterario fittizio) e la sua rappresentazione (ovvero le modalita di ricostruzione di questo
oggetto attraverso l'atto di produzione linguistica e la sua narrazione).l"” In questo senso, lo sto-
rico Hayden White ha portato alla luce la natura di costruzione narratologica della storiografia,
evidenziandone i profondi punti di contatto con la scrittura letteraria (cf. White 1975, 1-42), con
la quale condivide gli stessi registri, le figure retoriche (cf. White 1978, 101-120) ed un Soggetto
narrante o descrivente come centro di verbalizzazione. Proprio in quest'ultimo elemento risiede il
massimo punto di distanza fra il genre lirico e quello storico.

La lirica, infatti, possiede come suo centro un Soggetto fittizio, una maschera autoriale che fa
spesso le veci dell'autore all'interno del discorso poetico.® Questo discorso € inoltre pronunciato
da una voce che tendenzialmente si esprime in prima persona, stimolando un movimento identi-
ficativo nel lettore che tende a sovrapporre quest'istituto alla persona fisica autrice del testo.!!
L'immediatezza di questo collegamento viene ancor piu stimolata nel momento in cui nel testo
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sia possibile identificare una compresenza fra genre e kind lirico, dove la struttura del componi-
mento sia completata anche da una decisa scelta tematica, sbilanciata verso una narrazione di
eventi privati e personali.

La scrittura della Storia, al contrario, invita ad un'espunzione della vocalita soggettiva.l" La
narrazione storica esige una scientificita nella quale il Soggetto, che nella lirica esprimeva |'evento
della propria esperienza per mezzo dell'istituto dell'lo, scompaia per lasciare posto alla nudita dei
fatti. Il soggetto — che per comodita ora definiremo come "storico"- funziona in questo caso come
nodo di senso in grado di fornire consequenzialita agli eventi, stabilirne i rapporti di casualita, per
poi trascriverli fingendo la propria assenza. E utile, percid, rivolgersi ancora una volta a quanto
osservato da White in merito alla natura del Soggetto all'interno della narrazione storica:

The archetypal plot of discursive formations appears to require that the narrative "I" of the discourse
move from an original metaphorical characterization of a domain of experience, through metonymic
deconstructions of its elements, to synecdotic representations of the relations between its superficial
attributes and its presumed essence, to, finally, a representation of whatever contrasts or oppositions can
legitimately be discerned in the totalities identified in the third phase of discursive representation. (White
1978, 5)

Il processo di scrittura storica da parte della voce narrante diventerebbe quindi un tentativo di
allontanamento dalla dimensione singola e "archetipica” dell'lo, volto alla rappresentazione me-
tonimica di una collettivita nella quale il Soggetto sembra perdersi e dalla quale rimarrebbe ap-
parentemente assorbito. Il fine, di nuovo, € quello di realizzare quella pretesa di impersonale
scientificita di cui la storiografia sente il bisogno di farsi carico.

Riprendendo una tradizione ormai consolidata nella lirica italiana contemporanea a partire da-
gli anni Sessanta,!’® Anedda si muove in Historiae sulla linea congiungente questi due modi nar-
rativi, aspirando alla creazione di un nuovo soggetto lirico, prodotto dall'ibridazione di scrittura
poetica e storiografia, ovvero di un Soggetto fictional e di un Soggetto non-fictional.'"”’ Nella
prima sezione intitolata Osservatorio, vero avamposto di indagine e teorizzazione poetica dell'in-
tera raccolta, questo difficile compromesso viene sviluppato per mezzo di una riflessione intorno
ai pronomi, fulcro grammaticale dell'espressione soggettiva. Nella prima sezione della raccolta,
viene indagata una possibilita narrativa per mezzo della quale i pronomi arrivano addirittura a
scomparire dall'orizzonte testuale. Nel componimento Sciami, fotoni, la modalita narrativa del
soggetto storico viene presentata inizialmente come un'epifania topica "verso un luogo dove s'ir-
radia luce / e non esistono pronomi" (p. 13),'® dove la dimensione di scrittura della Storia & quella
in cui "Non esistono nomi, autrici, autori" (p. 18). Come gia emerso, questa utopia dell'imperso-
nalita e fortemente ancorata ad un'interrogazione intorno alla natura dei pronomi, dove l'io &
poco piu che un modo grammaticale della narrazione alla quale la lirica deve aggrapparsi, rifug-
gito, invece, dalla narrazione della Storia. Si legge nel primo componimento della suite Nuvole, io:
"lo con I'io mi nascondo/ chiamando a raccolta quello che sappiamo: / abbiamo paura, ancora
non e chiaro come finira la storia." (p. 20) Questo procedimento & completato per mezzo di un
ricorso alla prima persona plurale che realizza un primo tentativo di smarcamento dalle maglie
della singolarita lirica (cf. Richardson 2015, 200-212), realizzato nei componimenti successivi per
mezzo di una focalizzazione posta sul soggetto della poesia ricorrendo alla terza persona singo-
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lare: "lei, la me stessa" che arriva ad interrogarsi riguardo all'effettivo scorrimento del tempo all'in-
terno della propria narrazione, "Era tornato il tempo? Scorreva nuovamente qualcosa?” (p. 21).
L'utilizzo di questa forma fittizia costituisce un attraversamento necessario al fine di produrre una
poesia che non sia pitu semplicemente un riflesso narcisistico della rappresentazione del mondo,
ma che finalmente sia uno strumento di indagine del mondo (cf. Culler 2015, 304s.). Il soggetto
prodotto da questo esperimento narrativo € prima di tutto un avamposto noetico in grado di
esplorare la realta e la sua consistenza storica, con il fine di separare |'allucinazione lirica dal vero
fattuale: "La mia mente imparziale cerca di separare reale da irreale / ma il nostro passato é cre-
sciuto / tanto da non poterlo fendere / né attraversare a piedi" (p. 28).

Quello realizzato da Anedda €&, appunto, un tentativo di parziale spersonalizzazione del sog-
getto storico che, nella dimensione del verso, fatica a liquidare la propria dimensione lirica. La
narrazione lirica tende percio a riemergere nelle sezioni successive dell'opera, nelle quali il sog-
getto diventa il protagonista dei propri ricordi, della narrazione della propria sofferenza e dei
propri lutti. La dimensione lirica non viene sostanzialmente abolita, ma torna piuttosto a riemer-
gere in una rete di eventi extra-soggettivi che il soggetto tenta di storicizzare. Il mezzo é quello
di una connessione orizzontale empatica con la dimensione dell'altro da sé, una connessione che
viene sicuramente facilitata dall'esercizio dell'empatia svolto attraverso la narrazione lirica. Il sog-
getto storico rimane invischiato all'interno di una simile dinamica, in cui perd "tutto si perde e
torna in altre forme" (p. 25).

3. evento privato / evento storico

Quali sono dunque queste forme? Sono le forme della scrittura biografica e di quella storica. Esse
cercano di risolvere quell'interrogativo riguardo a come entrambe possano coesistere all'interno
di una categoria testuale come quella di poesia lirica.

[l problema di rappresentazione della realta storica per mezzo del Soggetto lirico funge da
raccordo fra la prima e la seconda sezione della raccolta. Anedda pone infatti in epigrafe un breve
testo in cui riemergono gli interrogativi riguardo la consistenza pronominale del soggetto lirico e
la sua possibilita di assurgere alla funzione di testimone e narratore della storia: "ci sono tracce?
O sento solo io i perduti, gli stranieri, / i prigionieri tempestati di spine, le loro voci" (p. 33). La
discussione di queste possibilita risulta fondamentale per I'intero impianto della raccolta. Su que-
sta apparente inconciliabilita si fonda infatti la seconda dicotomia fra evento privato e storico.

Da un lato, la narrazione della dimensione privata si trova prodotta attraverso una serie di
epifanie di senso: questi momenti sono funzionali al Soggetto al fine di ricostruire una propria
storia per mezzo di una forte rivendicazione identitaria. Un attraversamento temporale di un pas-
sato personale e limitato ma che aspira ad una ricostruzione globale di significato. | testi che si
confrontano direttamente con la dimensione del privato si concentrano soprattutto nella seconda
sezione di Historiae: uno dei principali focus € posto infatti sulla ricostruzione del rapporto con la
madre recentemente scomparsa. In questo contesto, il kind lirico viene realizzato per mezzo di
una delle sue principali posture, ovvero quella elegiaca. Muovendo da un ricordo, quasi un‘emer-
sione involontaria stimolata solitamente da un oggetto triviale o da un riferimento esterno,
Anedda ricostruisce una narrazione che sia funzionale ad uno scavo nella propria dimensione
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micro-storica. |l risultato & quello di un attraversamento del passato volto a delineare una perso-
nale Storia. La madre viene guidata dal poeta’® attraverso la morte in Perlustrazione I. "Perlustro
la zona (sara quella?) / solo per constatare che non c'e difesa, / che il suo spazio, quello che la
fisica dice / sia presente quando nasciamo, / € sguarnito di ogni compassione / e il tempo ¢ il
vero buco che ci divora." (p. 43). Il tentativo & quindi quello di riconquistare questo spazio della
memoria al fine di contrastare |'azione disgregante del tempo. L'equazione sviluppata da Anedda
mette in relazione la Storia personale con quella che tende sempre piu a delinearsi come una
Geografia dei ricordi. Essi vengono attentamente disposti nella narrazione lirica al fine di salvare
e di restituire qualcosa che non é piu: per questo si accumulano componimenti che ricostruiscano
eventi appartenenti alla sfera del privato -come accade, per esempio, nel componimento "Quando
mia madre nuoto per I'ultima volta" (p. 46)—, oppure ricreano la dinamica epifanica fra chi rimane
(ovvero il Soggetto narrante) e gli oggetti degli scomparsi — come nella serie Davanti agli armadi
dei morti (p. 48ss.) in cui la narrazione viene inizialmente focalizzata sul padre della poetessa e
non piu solamente sul Soggetto lirico.

Questa dimensione extra-soggettiva di Historiae € cio che permette ad Anedda questo salto
rivolto alla dimensione storica collettiva. Lo sviluppo della componente lirica di questa narrazione
stimola nel Soggetto una piu profonda connessione orizzontale (ma non per questo empatica)
con l'alterita storica: la folla composta dagli altri soggetti sconosciuti ed innominabili. Come risul-
tato, nella stessa sezione convivono la gia menzionata archeologia del ricordo personale ed una
serie di eventi esterni che, ugualmente agli eventi privati, vengono caratterizzati per mezzo della
stessa dinamica descrittiva. La narrazione storica si sviluppa intorno a drammi storici collettivi ai
quali il Soggetto lirico partecipa per mezzo di questa operazione di osservazione e trascrizione di
un'epifania di senso. Esemplare, in questo senso, & la poesia Esilii (pg. 39) in cui la tragedia dei
migranti morti nel Mediterraneo viene eletta a simbolo della dimensione tragica della Storia, per
poi essere trasfigurata all'interno della macchina lirica:

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati
a pochi metri da queste coste soleggiate
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.
Mi chiedo se sulle ossa crescera il corallo
e cosa ne sara del sangue dentro il sale.

In questo componimento, la tecnica adottata da Anedda e quella trasfigurazione mitica dell'e-
vento, quasi una metamorfosi ovidiana del sangue in corallo. Il focus narrativo & posto nuova-
mente sul Soggetto descrivente I'evento in prima persona ("mi chiedo"). La dimensione collettiva,
in questo caso, risiede nella chiave di mito eziologico attraverso la quale I'evento & narrato: questa
modalita di trascrizione dell'evento stimola nel lettore una connessione quasi archetipica con I'og-
getto del racconto.

Un ulteriore avanzamento nel processo di scrittura storica si trova nel componimento succes-
sivo intitolato Confini, questa volta focalizzato sulla guerra in Siria (p. 41):

L'ennesima notizia della strage arriva questa sera
nell'ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice

si scoperchiano i letti per dormire.

Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia
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Scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi,

corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane.

La storia moltiplica i suoi spettri, li affolla

ai confini degli imperi nell'eta del ferro che ci irradia.

La "notizia" arriva casualmente all'orecchio del Soggetto ed ¢ sentita involontariamente nel mo-
mento in cui sta eseguendo un'azione triviale, "nell'ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice /
si scoperchiano i letti per dormire." Il medium della televisione ha la funzione di introdurre I'og-
getto di questa rapida narrazione, "i visi morti e morti vivi". Infine, il terzo passaggio in cui si attua
il passaggio dalla narrativita storica ad una yvwun lirica, permette al Soggetto di aprirsi ad una
modalita di scrittura che non sia piu limitatamente individuale. Il passaggio, lento ma evidente,
effettuato da Anedda & quello di limitare I'uso del Soggetto lirico singolare, I'lo con il quale ci si
nasconde, ed aprire la propria narrazione dell'evento storico ad un piu inclusivo "noi" (come ap-
pare evidente nella chiusa "nell'eta del ferro che ci irradia"). La finalita & quella di stimolare una
connessione orizzontale ed empatica con la dimensione dell‘altro, una dimensione che € esterna
a quella del Soggetto e per questo depersonalizzata. E' in questa connessione che Agamben ri-
conosce la portata etica della poesia (Agamben 2011, 167s.). Questo elemento viene esplicitato a
livello ulteriore e con maggiore esattezza in un componimento dal titolo Occidente (p. 64s.), con-
tenuto nella sezione omonima:

Ecco le case contadine del Duemila,
sono in piena citta e sotto il mio balcone [...]

Divago, cosi, vado dall'altra parte della casa,

quella piu quieta dove si vedono i villini,

le facciate dipinte, i giardini con le palme nane.
Tutto perfetto "se non fosse" — dice un inquilino —
"per i cassoni d'immondizia”, bocche di buio

che inghiottono gli avanzi: non solo cibo, ma mobili,
vestiti, oggetti che forse si possono aggiustare.

Per questo a ore strane vengono i nostri alieni:
a volte sono donne, spesso vecchie.
Spingono un passeggino privo di bambino,
ma anche un carrello per la spesa,

e in effetti la fanno, "a nostre spese"
aggiunge l'inquilino.

In realtd cercano ferro in questa eta dell'oro.?”)
Stavolta vedo da vicino. Ci guardiamo.

E davvero impossibile lavare la vergogna reciproca?

Non so rispondere e neppure voi.
Ci muoviamo in una zona di tempo
schiuma delle ere. [...]

La narrazione e ora focalizzata su chi raccoglie qualche avanzo dai cassonetti dei rifiuti, anche per
mezzo della voce di un soggetto esterno a quello lirico — quella "dell'inquilino”- che contribuisce
alla scrittura di questo evento. Cionondimeno, il principale elemento di novita del componimento
si situa nella strofa in cui viene descritto lo scambio di sguardi fra il poeta ed il cercatore di rifiuti:
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la domanda sembra infatti giungere per mezzo di una pronuncia esterna alla narrazione dell'e-
vento, contribuendo cosi a quella spersonalizzazione ricercata da Anedda all'interno della prima
sezione. L'interrogativo & poi esteso a sé stessa e al pubblico dei lettori.

4. Storia / Geografia

La Storia narrata da Anedda € una storia da caratterizzarsi per mezzo di un'ottica di breve durata.
Tutti gli eventi narrati dalla poetessa, sia quelli inerenti ad una dimensione mitico-antropologica
di una storia dell'umanita, sia quelli che tradiscono una maggiore prossimita con la sfera del pri-
vato, finiscono per essere appiattiti sul piano orizzontale del libro di poesia: tutto sembra, nel libro
di Anedda, avvenire seguendo una causalita universale e necessaria in grado di collocare sullo
stesso piano la portata dell'evento collettivo e quello privato. Tutto assurge conseguentemente
al medesimo valore di exemplum, realizzando una tendenza piu propria del genre lirico. A causa
di questo appiattimento sviluppato soprattutto dal nucleo centrale di Historiae, il tema della re-
stituzione storica degli eventi tende ad essere affiancato alla realizzazione di una topografia com-
plessa in cui il poeta colloca gli eventi narrati. Su questo piano gli eventi tendono infatti ad essere
collocati su una cartografia mentale che promuove I'ultima e piu significativa dicotomia che sor-
regge l'impianto dell'intero volume, ovvero quella fra Storia e Geografia.

Storia e Geografia agiscono proprio in quanto piani profondamente compenetrati in Historiae:
da un lato, la verticalita dello scavo storico in grado di restituire la dimensione privata; dall'altro,
I'orizzontalita del legame con un'alterita sopra-individuale stimolato da una disposizione geogra-
fica degli oggetti della narrazione che vengono messi in relazione tra di loro: il dramma globale
dei "migranti”, quello sociale dei cercatori di rifiuti ed il ricordo doloroso degli scomparsi sono
tutti collocati sullo stesso piano. Anedda, per mezzo di questa operazione, delinea una cartografia
complessa sulla quale la narrazione complessiva degli eventi sembra scorrere in modo indifferen-
ziato e senza alcun tipo di orientamento gerarchico. Si tratta sostanzialmente di un'ulteriore ope-
razione di rinnovamento dei rapporti fra scrittura lirica e storica che costituisca il vero nucleo
teorico dell'intera raccolta Historiae, contribuendo a sancirne la sua forte componente innovativa.

Nel componimento '75-18 (p. 45) si trova una delle piu riuscite realizzazioni di questa nuova
struttura teorica:

A volte mi illudo di afferrare i nessi tra le cose
mio nonno in trincea a diciassette anni
che scrive versi d'amore ignaro

che l'inferno doveva ancora venire.

Lui vivo e tutto il resto perduto

a cominciare dalla bambina

sepolta in Istria con sua madre.

Di notte stabilisco i nessi tra le cose
rivedo un vecchio esitare sulle scale
scambiare il vuoto per un lago

e le ringhiere di ferro con le felci.

Lo vedo mentre cade facendo di se stesso
un nodo di vestiti e vetri per provare
finalmente a rovesciare il mare.

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 75-86 82



lettere aperte "Una zona di tempo / schiuma delle ere” 6|2019

Questo nuovo modo di narrare eventi storici (in questo particolare caso la Grande Guerra) e di
riconnetterli poi alla dimensione piu privata e lirica (I'esperienza della guerra da parte del nonno
e la connessione di questo evento traumatico collettivo con il trauma piu recente della malattia
degenerativa) permette di "afferrare i nessi tra le cose", un rapporto causale fra gli eventi che il
Soggetto ricostruisce per mezzo della propria narrazione poetica. Privato e storico non sono piu
distinguibili all'interno della mappa tracciata da Anedda in questo componimento: la proiezione
dei propri oggetti su un nuovo piano narrativo non permette piu di distinguere i confini della
narrazione lirica e di quella, piu impersonale, della storiografia. Il risultato finale a cui Anedda
approda, e quello di "ricostruire i nessi tra le cose" secondo un processo che non é da limitare alla
ricostruzione di un principio di causalita storica, ma che apre ad una spazializzazione della propria
storia personale e ad una sua definitiva collocazione in una dimensione collettiva e, in un certo
senso, antropologica.
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Note

I (i si riferisce a Poeti italiani del Novecento, I'antologia pubblicata da Mengaldo nel 1978 per Monda-
dori.
[l Mengaldo prevede la critica che sard mossa al canone proposto nella propria antologia evidenziando
la mancanza di queste caratteristiche nella scrittura poetica femminile, tendente pericolosamente all'in-
formale (cf. Mengaldo 1978, 58s.).
Bl La formula di écriture feminine viene coniata da Hélene Cixous all'interno del suo saggio Le rire de la
Méduse e poi utilizzata da teorici del pensiero femminista come Derrida, Kristeva ed Irigaray. Il centro
del discorso intorno alla scrittura femminile & I'esistenza di una differenza ontologica fra maschile e
femminile in grado di produrre, a livello estetico, uno stile fortemente caratterizzato. L'uscita dal di-
scorso "fallogocentrico" permette, secondo questi teorici della differenza, la creazione di uno stile altro
e caratterizzabile per mezzo di una serie di qualita definibili per sottrazione rispetto alla "scrittura ma-
schile" (cf. Cixous 2010; Kristeva 1974; Derrida 1967; Irigaray 1974).
4] Robert Gordon si interroga, nel suo manuale di letteratura italiana contemporanea, sull'esistenza di un
rapporto causale fra genere e stile: "An important open question remains as to whether the distinct
concerns, styles and modes of narrative in display in this array of work — centred variously on the
private, the fantastic, the hidden, on desire and the body and only obliquely connected to history,
society and public world — could ever amount on a feminine of female voice in literature determined
by gender." (Gordon 2005, 129).
Bl La definizione di "poesia confessionale" viene utilizzata per la prima volta in riferimento all'opera del
poeta Americano Robert Lowell al fine di descrivere una modalita narrativa nella quale la componente
autobiografica e diaristica fosse preponderante (cf. Spencer 2017, 102). La stessa definizione é stata

estesa alla poesia di diverse autrici italiane che spesso pero prendono le distanze da tale etichetta come
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accade, per esempio, nel caso di Amelia Rosselli: durante questa intervista, Rosselli rifiuta non solo
qualsiasi accostamento della poetica di Plath al movimento noto come confessionalism, ma cerca di
allontanare anche la propria poesia da questa céte, cosi compiendo un movimento di forte rivendica-
zione di originalita poetica, slegata da qualsiasi equazione che metta in relazione la poesia scritta da
donne ed una tendenza ad una scrittura intimista (cf. Caporali 2007, 69).

Nella sua antologia poetica, Manacorda colleziona una serie di definizioni in riferimento alla poesia di
Antonella Anedda nelle quali il critico sembra esprimere un malcelato stupore nei confronti di certe
scelte del poeta come quella di voler conciliare lirismo e narrazione storica: in generale la poesia di
Anedda viene definita come "caso paradossale” in cui "le immagini sembrano accostate senza nessuna
logica”, per poi riconoscere "una forte componente narrativa deviata verso un malinteso lirismo" e
stupirsi quando "Anedda parla addirittura della Guerra" (cf. Manacorda 2004, 14-17).

Afribo muove simili critiche allo stile di Anedda attaccando, in questo caso, soprattutto la terza raccolta
La vita dei dettagli, accusata di "facile narrativita" (Afribo 2007, 87).

La rilevazione viene fatta da due curatori di alcune delle antologie di poesia contemporanea pit im-
portanti del decennio: Biancamaria Frabotta ed Antonio Porta. B. Frabotta, Donne in poesia (Roma:
Savelli, 1977); Antonio Porta, Poesia degli anni Settanta (Milano: Feltrinelli, 1978). L'antologia di Frabotta
e la prima a proporre un canone di poeti italiani interamente al femminile, interrogandosi in merito alla
possibile storicizzazione dei suoi esponenti all'interno del canone esistente; I'antologia di Porta, an-
ch'essa dedicata ad un'analisi dell'estremo contemporaneo, possiede il merito di ampliare il numero di
poeti donne sfiorando una percentuale di inclusioni del 17%, non piu superata se non da un'antologia
come Parola Plurale nel 2005 (in cui le inclusioni sfiorano un terzo del totale di 64 poeti) (cf. Alfano et
al. 2005).

Per il caso della Guidacci, Karagoz (2013, 76-92) compie un'analisi che mette in relazione le poesie
religiose della Guidacci con una loro lettura storica ed etica.

La definizione é tratta dall'introduzione di Frabotta (1977, 18).

Il tentativo era stato gia intrapreso nella raccolta Notti di pace occidentale nella quale una delle sezioni
era interamente dedicata alla trattazione di eventi bellici quali la Guerra del Golfo o il conflitto in Ko-
sovo. In questo caso, Anedda non tenta ancora un passaggio diretto fra rappresentazione del dramma
storico e riconnessione di quest'ultimo a drammi piu intimi e personali come avverra pil compiuta-
mente in Historiae (Anedda 1999). Il rapporto fra scrittura lirica e narrazione storica si sistematizza
all'interno della struttura dell'ultimo libro in modo tale che non sia possibile distinguere nemmeno un
luogo testuale in cui queste tematiche non siano profondamente intrecciate: in questo senso, emerge
un nuovo sistema capace non solo di interrogare la portata e la pregnanza di un genere letterario,
quanto piuttosto sistematizzare la propria analisi del reale all'interno del genere lirico.

Adottando una prospettiva ed un lessico lacaniano e considerando la scrittura della Storia come atto
linguistico, potremmo identificare I'origine di questa distanza fra oggetto e rappresentazione nella
Spaltung esistente fra significante e significato, ovvero nella loro relazione completamente arbitraria
(cf. Lacan 2002, 220-316).

Ricalcando la definizione fornita da Kate Hamburger in Die Logik der Dichtung, Jonathan Culler oppone
a quest'ultima la definizione della natura fictional del Soggetto lirico (cf. Culler 2015, 105-109). Guido
Mazzoni, nel suo saggio sulla poesia moderna riprende il riferimento alla Hamburger, al fine di definire
la lirica moderna come "il genere egocentrico” per eccellenza (Mazzoni 2005, 203s.)

La poesia, piu di altre forme d'arte, ha sempre dato generosamente per scontato sé stessa, il suo codice
ed il messaggio da esso veicolato, considerandoli come una naturale conseguenza del fatto di esistere,
della sua stessa consistenza ontologica. Si sa, da qui muove la tentazione di una lettura biografica del
testo che ha dato origine ad una polemica antica, quella a cui viene fatto riferimento e che prende le
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mosse dalle rivendicazioni di Marcel Proust contro il critico letterario Sainte-Beuve che sosteneva di
leggere nella Recherche una sorta di diario inconfessato e inconfessabile dello stesso autore. Proust,
opponendosi a questo tipo di lettura, non solo sconfessa la possibilita dell'esistenza di un'identita fra
personaggio e autore, ma riafferma con forza la non interpretabilita del testo letterario attraverso la
biografia. | due insiemi sono confinanti, fondamentali I'uno per I'esistenza dell'altro, ma non inseriti
I'uno nell'altro, non possedendo quel tipo di rapporto consequenziale (cf. Proust 1974, XI- LVII).
Anedda guarda, in questo senso, con ammirazione all'esempio di narrazione storica tacitiana degli
Annales, esempio folgorante di asciuttezza stilistica e di depersonalizzazione del soggetto: "Rileggendo
Tacito durante questa estate di massacri / il conforto veniva dal latino, la nudita dei fatti, / I'assenza o
quasi di aggettivi, / il gerundio che evita inutili giri di parole. / [..] Il grigio libro di Tacito / scritto
quando il suo autore aveva sessant'anni / dice soltanto cio che deve. Sul grigio orizzonte / degli Annales
non c'e posto per i paesaggi o per I'amore: / ci cura questa forma lapidaria: / "La radicata cupidigia dei
mortali, / i premi ai delatori non meno abominevoli dei crimini / il metallo che decreta I'oro"." (Anedda
2018, 34).

A partire dagli anni Sessanta si assiste ad una repentina modificazione del complesso sistema del genre
lirico: autori come Luzi, Sereni, Caproni, Giudici e Rosselli incominciando ad introdurre sistematica-
mente enunciatori diversi dall'lo lirico. Questo nuovo "dialogismo" produce inevitabilmente una com-
plicazione dei modi attraverso i quali la narrazione lirica (e biografica) viene coniugata ad una nuova
esigenza di rappresentazione storica, di cui il Soggetto singolare non é piu il centro (cf. Frasca 2014,
11-18; 23-26). Anedda dimostra, in questo senso, di tornare ad impugnare questa "postura lirica" votata
all'ibridazione di diversi generi letterari.

Nel suo saggio Finzione e dizione, Genette (1994, 75) ha sottolineato come in qualunque testo letterario
la prevalenza della componente fictional o di quella non-fictional non escluderebbe I'altra: "le forme
pure di fiction e non-fiction non esistono se non nella provetta dello studio di poetica”.

Le pagine indicate dopo le citazioni si riferiscono all'edizione pubblicata nel 2018: A. Anedda, Historiae
(Torino: Einaudi, 2018).

Il termine "poeta" viene in questo contesto preferito a quella di "poetessa” partendo dalle considera-
zioni di Xaviére Gauthier (1980, 161) indicanti I'asemanticita del secondo termine nelle lingue romanze.
Simili critiche riguardo all'adozione del termine "poetessa” sono state mosse da altri importanti voci
della letteratura italiana fra le quali spiccano i nomi di Elsa Morante, che amava definire "poeta” se
stessa ed anche Patrizia Cavalli, di Amelia Rosselli, cosi come di Biancamaria Frabotta (cf. Alhadeff 2018,
p. 135; Rosselli 1976, 121; Frabotta 2009, 5).

Il "ferro" e, pit in generale, i metalli tornano come elemento metaforico ossessivo in tutta la raccolta,
frequentemente citati in opposizione all'elemento materico e "biologico” di cui il Soggetto é costituito:
le varie "cellule”, "atomi", ed addirittura "fotoni" che appaiono in Historiae. Questa serie di "metafore
ossessive" & da collocare all'interno di una dinamica descrittiva gia presente nelle raccolte precedenti
di Anedda, focalizzata sugli oggetti ed interpretati come significanti pieni, portatori di significato con i
quali il Soggetto lirico € in grado di instaurare un dialogo denso e profondo. Interessante, nell'ultima
raccolta, & questo nuovo spostamento verso la consistenza materica degli oggetti che tendono sempre
piU ad essere scomposti nelle loro componenti fondamentali (cf. Anedda 1992; 1999; 2003; 2009).
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Resistenza come evento.

Antropologia e verita della testimonianza in A. Zanzotto

Matteo Cavalleri (Bologna)

Muovendo da un'analisi della Resistenza in termini
evenemenziali — che mette quindi in evidenza,
seguendo il pensiero di Alain Badiou, la
modificazione ontologica introdotta dall'evento
"Resistenza" — il presente contributo, sulla scorta
della riflessione formulata da Jean Starobinski nel
1943, propone un'indagine dell'impatto che la lotta
partigiana ha avuto sia nella produzione del
soggetto resistente, ovvero sulla sua antropologia,
sia sulla sua capacita poetica e testimoniale. La
poesia di Zanzotto diviene il luogo in cui si manifesta
il venire alla presenza del partigiano e si formalizza
uno stile in grado di testimoniare la ferita e la verita
prodotta da un tale processo antropologico.

Analyzing the Resistance as an event — thus high-
lighting, following the thought of Alain Badiou, the
ontological modification introduced by the event
"Resistance" — the essay, on the basis of the reflection
formulated by Jean Starobinski in 1943, proposes an
investigation on the impact that the partisan strug-
gle has had both in the production of the resistant
subject, i.e. on its anthropology, and on its poetic and
testimonial capacity. Zanzotto's poetry becomes the
place where the process through which the partisan
comes to the presence is manifested and where a
style capable of testifying to the wound and the truth
produced by such an anthropological process is for-
malized.

1. Evento e ferita

Vittorio Sereni, negli ultimi versi di Nel sonno — poesia frutto di una lunga gestazione, composta
tra il 1948 e il 1953, apparsa la prima volta sulle pagine dei "Quaderni piacentini"l", successiva-
mente nel volume Cinque poeti e sei scrittori® e, infine, come componimento d'apertura della
sezione Il centro abitato della raccolta Gli strumenti umani (Einaudi, 1965) —, istituisce, in modo
icastico, quella che potremmo definire una topica di eccezionale valore epistemico nella delinea-
zione dell'essenza del gesto testimoniale resistenziale. Delimitandone lo spazio d'enunciazione, i
soggetti coinvolti e la loro progressione antropologica:

Geme
da loro in noi nascosta una ferita
e le da voce il vento dalla pianura,
I'impietra nelle lapidi. (Sereni 2006, 158)

La chiusa di Sereni imbastisce una relazione simbolica tra i partigiani, "loro", e "noi", a partire dal
potere rappresentativo dell'immagine della ferita. Ferita che &, in primis, la rappresentazione di un
luogo, l'allestimento della topica di un incontro e di una relazione meta-storica, prima ancora che
I'elezione di un soggetto e di un oggetto della testimonianza. E, come si cerchera di dimostrare,
non é un caso che si voglia rintracciare la peculiarita della testimonianza della Resistenza in un
autore che, per sua stessa ammissione, ne € stato, dalla storia, forzatamente escluso. Assumendo
la distinzione heideggeriana tra cominciamento [Beginn] e inizio o origine [Anfang o Ursprung], la
testimonianza, infatti, trova il proprio cominciamento nell'indisponibilita di un soggetto in grado
di testimoniare — ovvero, I'individuo, il qualcuno che compie un'esperienza, non € in sé né un
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soggetto né un testimone — la cui origine consiste invece nel confermarsi, nel venire alla presenza,
come testimonianza effettiva in una relazione — il testimone diviene soggetto di testimonianza in
un rapporto loro-noi in forza, si vedra, di un evento:

Beginn ist jenes, womit etwas anhebt, Anfang das, woraus etwas entspringt. [...] Der Beginn wird alsbald
zurlickgelassen, er verschwindet im Fortgang des Geschehens. Der Anfang, der Ursprung, kommt da-
gegen im Geschehen allererst zum Vorschein und ist voll da erst an seinem Ende. Wer vieles beginnt,
kommt oft nie zum Anfang. Nun kénnen wir Menschen freilich nie mit dem Anfang anfangen — das kann
nur ein Gott —, sondern mussen beginnen, d.h. mit etwas anheben, das erst in den Ursprung fiihrt oder
ihn anzeigt®. (Heidegger 1980, 3s.)

Emerge qui la contraddizione temporale che sembra custodire I'origine del gesto di resistere e,
quindi, di testimoniare: solo da un cominciare incarnato nella storia, incastonato nelle sue leve,
nei suoi oggetti necessitanti, puo celarsi I'inizio, ovvero la messa in discussione, se non la rottura,
dell'ordine storico. L'origine verra alla luce solo nell'attuazione di una processualita, quindi carat-
terizzata da una tensione meta-storica, che viene pero inaugurata solo da un cominciamento pie-
namente storicizzato e che cela, e allo stesso tempo custodisce, I'Anfang e |'Ursprung: "certo |l
cominciamento é l'involucro che nasconde l'inizio, e in questo senso & addirittura indispensabile”
(Heidegger 1978/79 vol. I, 37).

La dinamica cominciamento-origine & cio che Sereni individua nell'immagine della ferita. La
testimonianza é tale se e solo se si istituisce sui bordi di una ferita. Lungo i quali — da loro in noi
— si situano i soggetti di una relazione che & meta-storica: in quanto geme da un tempo - il loro
—ad un altro — il nostro.

Italo Calvino, nella Prefazione del 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, fornisce una considera-
zione puntuale della natura mnestica di questa ferita:

La memoria — o meglio |'esperienza, che € la memoria piu la ferita che ti ha lasciato, pit il cambiamento
che ha portato in te e che ti ha fatto diverso —, I'esperienza primo nutrimento anche dell'opera letteraria
(ma non solo di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che appena ha dato forma
a un'opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si ritrova ad essere il piu povero degli uomini
(Calvino 1947, 23).

L'esperienza si apre in un campo in tensione tra due polarita: da un lato la memoria, dall'altro la
ferita che questa ha prodotto nel soggetto che ha patito I'esperienza in questione. L'esperienza —
che Calvino intende nei termini della benjaminiana Erfahrung, ovvero di esperienza vera, accumu-
lata, e non vissuta ed intellettualmente sistematizzata [Erlebnis]™ — sembra destinata ad ingag-
giare con il soggetto un rapporto agonale, una lotta impari dalla quale I'autore e destinato ad
uscirne con una poverta riconfermata: la ferita & sintomo di cambiamento, ma allo stesso tempo
€ ammonimento di un'assenza a venire, di una poverta futura: quella dello scrittore l'indomani del
suo primo scritto.

Quale cambiamento geme nella ferita? Quello che I'evento Resistenza ha introdotto nella si-
tuazione storica e che ha indotto la nascita del soggetto resistente. Utilizzando I'ontologia evene-
menziale proposta da Alain Badiou e I'antropologia ad esso connessa®, si puo leggere la Resi-
stenza come I'avvento di un "in piu" ontologico che ha divelto lo scorrere della situazione data.
L'8 settembre 1943, infatti, si presenta come l'irruzione di un evento che disarticola completa-
mente sia la logica della guerra sia la vita stessa di milioni di cittadini. Carlo Dionisotti, in un
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editoriale apparso nell'autunno del 1945 su "Giustizia e liberta", ricordando I'armistizio di due anni
prima, definisce la data come un punto di abissale riferimento nella storia d'ltalia, un giorno ri-
spetto al quale c'e un prima e un dopo: "un nodo che non si sfila. Ed € acquisita come forse
nessun‘altra in passato, perché dentro e al di la di un evento comune, milioni di italiani hanno, in
proprio, [legato, ndr] a quel giorno una pausa e una svolta nella loro singola vita" (Dionisotti 2008,
155). Ma a cosa ci si lega '8 settembre? Cosa si sceglie? Il momento storico non convoca ad una
scelta per "un modo qualsiasi di esistere", ma chiede di scegliere o0 meno per |'esistenza stessa,
chiede di ristabilire le condizioni di possibilita perché I'esistenza stessa dell'uomo possa essere
effettiva, "I'esistenza insomma dell'uomo nell'esercizio libero del suo pensiero e del suo lavoro"
(ivi, 86s.), scrive sempre Dionisotti in un frammento del 1944. E individua nella lotta resistenziale
una tensione incoativa, una pratica ri-generativa dell'umano messa in atto dall'accadere stesso
della storia:

Questa, se mai altra, & la guerra onde pud attendersi I'uomo, secondo l'antico detto, fabbro della sua
fortuna, I'individuo esperto di tanto male e ansioso finalmente del bene, I'individuo si, che, superstite
dell'eccidio, solo con la sua libera vita, fatta giustizia del nemico, riconosce intorno a sé negli altri super-
stiti i compagni e con quelli imprende la via: questa, se mai altra, la guerra onde puo attendersi non una,
ma la rivoluzione dell'antica Europa (ivi, 89).

Cosa significa che I'uomo, in questa guerra, "puo attendersi"? Quale dinamica ontologica ¢ sottesa
da questa attesa? Sembra infatti sussistere, accanto ed intrecciata ad uno sforzo soggettivo e alla
nominazione di una individualita agente una processualita storico-oggettiva. Occorre, in altri ter-
mini, che sia successo qualcosa di supplementare rispetto alla situazione presente perché la sin-
golarita dell'individuo vada a comporre un nuovo soggetto. La sensibilita estetica di Jean Staro-
binski — in Introduction a la poésie de l'événement, un saggio del 1943 (Starobinski 1943, 40-42) -
coglie questo "qualcosa in piu" — questo qualcosa che accade contraddicendo le regole dello stato
di cose presente, direbbe Alain Badiou — come una distorsione delle dinamiche oggettive e auto-
legittimantesi caratteristiche del tempo ordinario e, parimenti a Dionisotti, istituisce una relazione
necessitante tra la realizzazione effettuale dell'esistenza soggettiva e la peculiarita della circo-
stanza storica: "il tempo e fuori dai cardini, bisogna raggiungere I'esistenza" (ivi, 42). Anche Sta-
robinski nomina questa circostanza come un evento, come un qualcosa che non c'era e che, nel
momento in cui avviene, comporta una concatenazione di mutamenti. La situazione presente si
apre al possibile e al nuovo, seppur nella drammaticita, e, conseguentemente, l'individuo € chia-
mato proprio da tale supplementarieta a decidersi per una nuova e impensata modalita d'essere.
L'8 settembre e quindi la porta d'accesso nella situazione storica per quell'evento che possiamo
chiamare Resistenza. Alain Badiou definisce I'evento come un cominciamento radicale, come la
genesi di una procedura di verita che nasce, grazie alla rottura di una situazione per mezzo di un
trans-essere, all'interno di una modificazione puntuale di una molteplicita data. Tale modifica-
zione & mossa dall'introduzione di "una nominazione singolare, I'entrata in gioco di un significante
in piu. E sono gli effetti nella situazione di questa entrata in gioco di un "nome in piu" che instau-
rano una procedura generica e determinano |'evenienza di una verita della situazione" (Badiou
2008, 37). Con I'8 settembre, quindi, si introduce nella situazione risultante dalla caduta del fasci-
smo un significante sovra-numerario, un nome in pit: quello della scelta. E la possibilita di sce-
gliere, intesa primariamente nella sua piega meta-riflessiva come scegliere di voler scegliere, che
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introduce I'elemento supplementare, I'innominabile all'interno del paradigma fascista. La scelta
per la Resistenza si configura quindi come una fedelta all'evento Resistenza, come un continuo
riabitare quella possibilita di scelta originaria. Come un trovare forme nuove, pensieri e azioni, per
mezzo delle quali rapportarsi alla situazione storica sempre dalla prospettiva aperta dalla verita
dell’evento. Le tracce di una tale fedelta costituiscono la procedura di verita esplosa in Italia nel
settembre 1943. Sono gesti che nella lacerante immanenza della determinatezza storica produ-
cono rotture e ne reinventano ogni volta la sostanza: sono la scelta per la montagna, la clandesti-
nita, la lotta armata, i sabotaggi, il gappismo, le attivita di disarmo, le staffette, gli atti terroristici,
I'appoggio ai partigiani... Sino alla decisione di rivivere questa scelta tramite la sua trasfigurazione
poetico-narrativa. Come coglie puntualmente Gabriele Pedulla (2005, XXII), tutte queste scelte
sono mosse dalla medesima pulsione di verita.

Se l'evento Resistenza inaugura, tramite il nome in piu della scelta, la procedura di verita nella
situazione storica, qual & il ruolo del soggetto e, soprattutto, chi e il soggetto? Badiou risponde-
rebbe: "si chiama "soggetto" il supporto di una fedelta, cioé il supporto di un processo di verita.
Quindi, il soggetto non pre-esiste affatto al processo. Esso & assolutamente inesistente nella si-
tuazione "prima" dell'evento. Si dira che il processo di verita induce un soggetto" (Badiou 1994,
41). L'essere partigiano non preesiste quindi all'esperienza della scelta introdotta dall'evento, alla
sua possibilita. La presenza di numerosi antifascisti in fase pre-resistenziale fu fondamentale (e
che aderirono all'antifascismo per svariati motivi: politici, etici, religiosi, civili...), ma '8 settembre
accadde qualcosa che impose una sfasatura nelle loro biografie e nella loro stessa tessitura an-
tropologica. Qualcosa che li ha rotti e colti in qualcosa d'altro (ivi, 45).

2. L'antropologia della testimonianza: spazialita e temporalita del
canto

Grazie a questo necessario détour, siamo giunti alla fonte della ferita individuata da Sereni e con-
fermata anche da Calvino alla base dell‘atto della scrittura. Una ferita che ricorda la rottura e la
ricomposizione in altro dell'individuo — ovvero nel soggetto resistente — suscitata dall'evento e
confermata nella fedelta alla scelta di scegliere di scegliere. Ferita alla quale segue una consustan-
ziale perversione della linearita temporale, quella in forza del quale la medesima ferita geme in
noi e in loro.

Jean Starobinski, nel gia citato Introduction a la poésie de l'événement, mette infatti in luce
come il rapporto tra evento, testimonianza e produzione poetica sia da inscrivere costitutivamente
entro un orizzonte di tempo divelto, di eternita, a prescindere dal perdurare della scrittura stessa
e al di la della sua frequenza nella produzione artistica di un autore. Se il prorompere (cf. Staro-
binski 1943, 40) nel canto del testimone sembra infatti nascere all'insegna della necessita, come
una "parola che dice il terrore e la pieta dinanzi alla colpa, che denuncia I'accecamento passionale,
parola che risarcisce la sventura nella luce gloriosa che niente puo macchiare" (ibid.), & I'intona-
zione all'eternita la sua cifra caratterizzante. Il modello, prosegue Starobinski, & quello del coro
nella tragedia antica, dell'irrompere del lirismo nel momento stesso in cui la violenza estrema
calca la scena. In quel momento "il canto - fosse pure interrogativo ed esitante — costituisce allora
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I'ammirevole intermediario attraverso cui la circostanza raggiunge I'eternita" (ibid.). E il coro I'in-
termediario tra il tempo storico dell'azione e I'intemporalita di una ricerca di senso sul mistero del
vivere e del morire. Il loro unico possibile punto d'incontro e nell'intorno dei corpi travolti dalla
violenza. "Connesso all'eterno”, annota Starobinski, "il coro & capace di profezia" (ibid.). Profezia
che viene qui presentata nella sua originaria accezione di immanenza: il coro € allo stesso tempo
connesso con il mondo degli accidenti, con l'angoscia del presente. In una partecipazione dolo-
rosa, empatica, alla situazione reale e custodita la vocazione piu intima del coro e, fedelmente
all'analogia suggerita dall'autore, anche del testimone. In modo estremamente icastico, con in-
flessioni plastiche quasi teatrali, Starobinski traccia la figura del testimone come colui che tenendo
“gli occhi bene aperti dinnanzi all'evento” si "appoggia” all'eterno e da quella posizione, in stallo
tra una dimensione solipsistica ed una situazione condivisa, innalza "un canto che esprime la sof-
ferenza e che da forma a una speranza in cui tutti potranno riconoscersi" (ibid.). E quindi forse
I"insieme" la figura antropologica del testimone, piu che I'io, il noi o il loro: la ricerca di frammenti
di senso disciolti nella realta & sempre un percorso che tende alla condivisione di una relazione:
anche quando la scaturigine della parola & murata nella solitudine dell'esperienza artistical®, il suo
canto si inscrive nell'orizzonte del coro. Un coro la cui tessitura relazionale e dettata da un gemere
comune.

La dove il tempo storico e il tempo interiore si incontrano inizia il compito del testimone di
escogitare una strategia stilistica in grado di assurgere ad una dimensione sovraindividuale.

Nella riflessione di Starobinski, la testimonianza, espressa in particolar modo dal registro poe-
tico, si situa in un complesso gioco a tre termini:

I'io del poeta, I'evento presente e un terzo termine, trascendente, in funzione del quale ogni grande
poesia acquisisce la sua intensita. Si misuri la complessita di questo rapporto: se il poeta é il testimone
della storia davanti all'eternita, per altri versi esso € il testimone dell'eternita di fronte al mondo in cui
vive, e come tale il ruolo di testimone puo prendere il senso sacro di martire. (Starobinski 1943, 40)

E nella dimensione di trascendenza evocata dalla prosa di Starobinski che si pud rintracciare
quell'apertura alla rottura innestata dal processo di verita concettualizzato da Badiou. E la corre-
lata ferita. E nel nodo tra una dimensione umana totalmente invischiata nel dramma della situa-
zione reale e l'anelito ad una realta altra che va letta la produzione letteraria che nasce dalla Re-
sistenza. Il testimone del secondo conflitto mondiale, prosegue Starobinski, & ben differente
dall'immagine del poeta vate incarnata da Hugo. Se questi, in una posizione di attento e acuto
spettatore della scena che gli offriva la strada parigina, si attribuiva il mandato di innalzare "gli
eventi politici alla dignita di eventi storici" (ivi, 41), il poeta gettato sul palcoscenico della Seconda
Guerra Mondiale non puo permettersi di stare fuori dal gioco delle forze che si affrontano. "Lo
sconvolgimento, per la sua violenza e la sua universalita, obbliga chiunque eserciti la parola, ne
sia cosciente o meno, a prendere parte" (ivi, 42). E la poesia stessa ad essere attraversata dall'e-
vento, sono le sue strutture estetiche immanenti a venirne pervertite. Il testimone & chiamato a
ribaltare il mandato del poeta vate, deve interiorizzare la storia, assumere su di sé il passaggio
dell'evento; la sua opera deve "vedere la storia nell'uomo piuttosto che I'uomo nella storia” (ibid.),
chiosa Starobinski attraverso le parole di Pierre Emmanuel. Affermare che il canto sia inciso nella
necessita significa quindi sostenere che le formule consuete dell'espressione artistica non siano
in grado di reggere il peso della nuova rappresentazione: il testimone deve "trovare in se stesso
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una parola nascente, al limite dell'indicibile” (ibid.). La nuova poetica deve trovare gli spazi stilistici
all'interno dei quali si possa stabilire un rapporto tra I'anima e la parola, perché "il desiderio, I'a-
more, il dolore illimitati trovino una forma" (ibid.).

[l compito, conclude Starobinski, e difficile e, scrivendo nel pieno del conflitto, le sue parole sono
il sintomo di un combattimento sul campo estenuante. Ancora una volta il piano estetico si in-
treccia con quello politico. La medesima pulsione di verita che muove sia alla lotta sia allo scrivere
si presenta nella sua ruvidezza, rende manifesta I'inadeguatezza che colpisce tanto il combattente
quanto lo scrittore. Inadeguatezza magistralmente espressa, ancora una volta, da Calvino:

Certo e questa immaturita che io associo ora all'indeterminatezza dei lineamenti, perché la persona che
nei miei ricordi &€ sempre presente e sempre invisibile, cioé io, io che sono privo di immagine (non per
niente vivo da mesi in un mondo senza specchi, posso dire che ho dimenticato chi sono; e come gli altri
non ho, o non dovrei avere, neanche un nome) esisto soprattutto come coscienza della mia immaturita
rispetto alle prove che affronto.!”!

Sta forse qui il motore del paradosso che innerva I'opera di un poeta come Andrea Zanzotto, tutta
tesa a cercare un rapporto, attraverso la parola, con i compagni morti: se, come ricordato da
Beppe Fenoglio, I'essere partigiani € un compito assoluto, proprio come quello di poeta, aperto
all'eterno come ogni evento, non sara proprio solo la morte a rilasciar I'attestato di aver posseduto
una dimensione antropologica in grado di reggerlo? Non sara che quelli che hanno dato prova di
possedere le qualita etiche per non tradire la fedelta all'evento Resistenza e per poterlo quindi
trasfigurare in poesia sono coloro che non possono piu farlo? Giorgio Caproni, in Celebrazione,
sembra condividere il dubbio: "I morti per la liberta. / Chi I'avrebbe mai detto. / | morti. / Per la
liberta. / Sono tutti sepolti" (Caproni 1982, 128). Forse solo loro "sanno", e solo loro "sanno come
trovare la parola" in quanto martiri, direbbe Starobinski, e il testimone € destinato a perdurare in
una situazione straniante, sospeso tra la necessita del canto — "dinanzi ad alcuni eventi gravi e
assoluti, il testimone, colpito nel profondo, prorompe nel canto, cioé nel grido che aspira alla
purezza" (Starobinski 1943, 40) — e il desiderio di un pudico silenzio.

Il rischio di chiedere ai morti la legittimazione per I'opera dei vivi € ben presente nella lettera-
tura resistenziale e produce anticorpi stilistici, cosi come quello di incappare in un pilt 0 meno
volontario autonominarsi a portavoce della loro memoria. Una diffusa sensibilita nei confronti del
benjaminiano monito alla redenzione dei morti spinge i testimoni che decidono di prendere pa-
rola a trovare le forme espressive in grado di scardinare le pretese di una politica memorialistica
reificata o ridotta a didascalia: un tale errore significherebbe ipostatizzare la memoria dei propri
morti, ucciderli una seconda volta. Pedulla nota come nella maggioranza dei casi gli scrittori —
poeti o narratori che siano (quando questa demarcazione € possibile) stabiliscano tra la comunita
dei vivi e quella dei morti un rapporto di diaconia:

non e ai morti che verra chiesto cioé di fare qualcosa per i vivi (legittimarli), ma saranno questi ultimi ad
accollarsi la responsabilita di preservare con il proprio racconto il senso di quel sacrificio, proponendosi
come mediatori tra coloro che non ci sono piu e coloro che non c'erano ancora. Naturalmente i due
pubblici non contano allo stesso modo per tutti gli scrittori. A volte si ha I'impressione che i "compagni
corsi avanti"l® costituiscano il supremo tribunale al quale il reduce deve sottoporre la propria opera (& il
caso di autori "tanatofili" come Fenoglio e Zanzotto); per altri invece cio che conta € soprattutto la pos-
sibilita di trasmettere il proprio messaggio e il senso della propria scelta ai nuovi venuti. (Pedulla 2005,
XXs.)
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In entrambi gli schieramenti rimane comunque fondamentale il riferimento, nei primi esplicito, nei
secondi implicito, alla dimensione della morte, alla necessaria comunanza simbolica con I'oriz-
zonte dei defunti. Simpatia, quest'ultima, che non si ribalta mai nell'ideologia della bella morte di
marca fascista o in una vitalistica accezione della morte in battaglia: "a differenza dei vivi, ai caduti
in battaglia non piace sentirsi raccontare quanto & nobile immolarsi per un ideale o quanto sono
dolci i canti che i poeti intessono per gli eroi caduti nel fiore della giovinezza" (ibid., XXI). Nelle
loro opere i testimoni sembrano infatti dotare i compagni scomparsi di atteggiamenti achillei,
mettendo in evidenza come la ricerca e il lustro per la gloria terrena siano prerogative esclusive
dei vivi e non dei morti, preferendo quest'ultimi vivere tra i mortali come umili servi piuttosto che
regnare sulla "massa senza numero delle ombre" (ibid.) dell'Ade.

Zanzotto, cercando di rintracciare il senso sacrale insito nella morte dei caduti in battaglia, non
puo che arrestarsi innanzi al muro di autoreferenzialita che una tale ricerca disvela: "Il vostro perire
— nel sacro di primavera — / mi sembrava la radice stessa di ogni sacro. / Anche se per voi, certo,
non lo era" (Zanzotto 1999, 149). | morti sono "dei per me malgrado voi stessi" (ivi, 731), il poeta
conosce il rischio di idolatria al quale sono continuamente sottoposti, un'idolatria che rischia di
reificarne la memoria sull'altare di una celebrazione del pro patria mori. Se I'attuale crisi dell'anti-
fascismo e I'erosione continua di quei principi che, scaturiti dalla lotta partigiana, andarono a
delineare la pensabilita stessa della mentalita costituente sono il risultato, anche, di una memoria
pubblica oleografica (se non agiografica) (cf. Luzzatto 2004); se I'attuale revisionismo cerca di
equiparare i partigiani e i caduti di Salo in nome proprio di un'etica e di un'estetica della bella
morte, € sempre pil necessario riconoscere come la migliore produzione letteraria resistenziale
abbia sin da subito riconosciuto tali possibili derive ed abbia sempre giudicato con grande severita
ed onesta intellettuale il "protocollo vuoto" (Pedulla 2005, XXIl) delle celebrazioni ufficiali.

Per sfuggire questa deriva ossificante, puo essere utile riconoscere nella matrice etica resisten-
ziale non solo il mutamento delle coordinate temporali, ma anche di quelle spaziali. La Resistenza,
la sua cifra evenemenziale, apre gli spazi residuali perché il paesaggio venga investito dallo
sguardo delle vicende umane e dalla loro ritmica temporale. E la ferita di Sereni riguarda quindi
I'intera realta.

Zanzotto, nel ricordare i cinquant'anni della Resistenza, suggerisce a questo riguardo la som-
matoria di un duplice espediente ottico, I'uno biologico, I'altro tecnico: Diplopie, sovrimpressioni
(1945-7995) é il titolo del suo componimento:

Lanugini di luce appena bianca
dilagate in lontananza di prati,

Martiri, umili elementi
Fratelli sacri alle invasioni dei venti,
e il 30 aprile, questo, il vostro giorno
di anni ormai cosi alti e remoti
da non essere colti
dallo sforzo degli occhi

semisepolti.
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E il 30 aprile, questo il vostro giorno,
Martiri, mirabile
affanno di gioventu —
spari, sangue, non piu,
nemmeno lapidi per voi, ma milioni
di leggerissimi globi-soffi, devozioni
tra silenzio e voce
bilichi
verso un'infinita foce.

Sempre un po' storto e stonato

In ritardo entro le vostre azioni,

Martiri, ovunque vi leggo nel tremolio

dei globi di pappi perennemente intenti

a scomparire nascere ridire
ridire di prato in prato
a raso dell'oblio.

Finalmente a cio ch'e soltanto respiro

di minime, sorde, divine ostinazioni

vi assimilate per sempre, redimete

dal pit, dal peggio di ogni dubbio —

che pur del tutto non risolto, in ceneri

qua e la s'intigna e striscia. Ma poi

nel pluvioso lacrimio

s'affiancano pur quelle a pappi e acheni

e con essi cibo profondo

d'erbe e terra si fanno per noi. (Zanzotto 2001, 37s.)

La strategia qui suggerita dall'autore —in cui si somma un procedimento foto-cine-televisivo come
la sovrimpressione, ovvero "il "marchio” o "tatuaggio" chimicamente o elettronicamente apposto
sull'immagine” (Cortellessa 2006, 201)¥, ad un difetto visivo come la diplopia, ovvero la "tendenza
a sdoppiare I'oggetto della percezione in due o pit immagini tra loro minimamente sfalsate" (ibid.)
—risponde ad un duplice compito. Da un lato permette al poeta di cantare i compagni morti e di
recuperarne il "giorno" in quegli anni che non sono piu “colti / dallo sforzo degli occhi / semise-
polti"; dall'altro concede al partigiano di interpellare lo spazio nel quale si muove, di donargli
senso, cogliendolo nel sangue e nelle lacrime che "cibo profondo / d'erbe e terra si fanno per
noi". Azione politica, gesto di resistere e produzione estetica si intrecciano e rimandano I'un I'altro,
in quanto scaturiti da un‘unica vocazione. Il duplice risultato & reso possibile dalla capacita di uno
sguardo siffatto di proiettare sugli oggetti dell'esperienza una intenzionalita polisemica, di riatti-
vare nel soggetto resistente il leopardiano "uomo sensibile e immaginoso" agli occhi del quale:

il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra con gli occhi una torre, una campagna; udra
cogli orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra un'altra torre, un'al-
tra campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obietti sta tutto il bello e il piacevole
delle cose. Trista quella vita (ed e pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se
non che gli oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensa-
zione. (Leopardi 1991 vol. Il, 2052)
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La Resistenza permette proprio cio che la vita non consente nella sua quotidianita: anche quando
il partigiano non cambia paesaggio, anche quando lotta nel territorio dove e nato, egli vi investe,
sospinto dalla processualita etica evenemenziale, una potenzialita ottica eccedente. L'ambiente in
cui il resistente si muove subisce una continua sovrimpressione, una polisemia immaginifica si
apre nelle pieghe del territorio, frutto di un impercettibile strabismo. Tutto acquista senso, tutto
si puo rappresentare, ricorda Calvino, ora che le ville sono diventate prigioni: qui dimora I'acce-
zione autentica del legame tra il partigiano e la terra, anche quando si ipostatizza nella pervasivita
del fango fenogliano. Nessun provincialismo, nessuna genesi tellurica, ma la capacita di trovare in
ogni oggetto empirico una dimensione di senso, di spillarne eticita.

Ogni luogo, inteso come manufatto, inteso come impasto di vettori materiali e simbolici, di
frammenti temporali e mnestici, &€ agli occhi del resistente cio che Benjamin definisce un''imma-
gine dialettica™:

Non é che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine ¢
Cio in cui quel che é stato si unisce fulmineamente con I'ora in una costellazione. In altre parole: immagine
é la dialettica nell'immobilita. Poiché, mentre la relazione del presente con il passato € puramente tem-
porale, continua, la relazione tra cio che é stato e 'ora € dialettica: non € un decorso ma un‘immagine
discontinua, a salti. Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioé non arcaiche); e il luogo,
in cui le si incontra, & il linguaggio. (Benjamin 2000, 516)

Connettendo la riflessione benjaminiana alla poesia di Zanzotto, risulta evidente come lo spazio
d'azione del partigiano, il Veneto, assuma agli occhi del poeta la pregnanza del luogo: ovvero
quella di una "sede fisica e geografica e, insieme, sua trasfigurazione linguistica" (Cortellessa 2006,
202). La Resistenza, quindi, non solo assume la sua trasfigurazione nella poesia, ma imprime gia
una valenza letteraria, intesa come apertura di senso, come occasione meta-riflessiva, alla quoti-
dianita del partigiano. | luoghi, gli spazi di incontro delle immagini dialettiche, sono le increspature
all'interno delle quali poter esperire tale piega riflessiva; in discontinua, balenante e vertiginosa
connessione con "cio che é stato" e con chi I'ha vissuto. L'esperienza della lotta partigiana e della
guerra diviene quindi il termine ad quem calibrare la propria esperienza esistenziale, nella sua
totalita: € esame di coscienza dirimente, & mutazione della percezione del tempo, & scelta lace-
rante e, ora, anche diplopia, mutazione prospettico percettiva, del proprio paesaggio:

Sono nato a Pieve di Soligo, tra il Piave e Vittorio Veneto, ho trentadue anni e insegno italiano e latino al
liceo classico di questa citta. Credo di aver cominciato a scribacchiare quelli che a me parevano versi fin
dai sette od otto anni. Prima dei quindici avevo gia "mangiato” Pascoli e D'Annunzio, poi, fino ai venti,
non vidi che i Francesi, Campana, Ungaretti e Montale. Ebbi la laurea in lettere a Padova dove fui scolaro
di Valeri che mi incoraggio e mi aiuto. Dopo ci fu la guerra e la resistenza. Patii il destino che fu di tutti,
ma non potei capire nessun‘altra ragione fuori dall"'esile mito" (per usare un'espressione di Sereni) cir-
coscritto in una mia Arcadia (nella ingens silva del Montello, sulle rive del fiume di Gasparina e della
Nassilide, prima del Piave e del Montello della Grande Guerra), il mito di alcune lucenti evidenze di paesi
e di sentimenti antichissimi e ossessivi, di alcune entita mentali e sensibili a un tempo, al di la delle quali
io non riuscird mai a vedere nulla.l'”

In questa autopresentazione del 1954, Zanzotto delinea cosi I'impatto provocato dalla Resistenza
sulla sua vita e sulle sue capacita ottiche: sono "le entita mentali e sensibili a un tempo" lo spettro
visivo al quale si € affinato, nell'esperienza bellica, il suo strabismo.

lettere aperte, vol.6|2019, pp. 87-102 95



lettere aperte Matteo Cavalleri 6|2019

L'allenamento dell'occhio permette al partigiano non solo di individuare delle tracce signifi-
canti nel proprio ambiente, ma anche di piegarlo al proprio volere, di farlo servire al proprio pro-
getto. In quanto soggetto politico, il resistente ingaggia quindi un corpo a corpo sia con la storia,
o meglio con il tempo della storia, sia con la geografia che lo ospita. Il luogo puo infatti rivelarsi,
a chi lo sa ben scrutare, utero materno, ma anche abisso senza scampo:

Deflagrava il 10 agosto 1944. Su quei campi, su alcuni letti di cinquantino troppo basso e piccolo in quel
periodo per proteggere dalla vista dei tedeschi, su alcuni letti di cinquantino segnato dalla nera, Gino era
caduto. [...] Gino aveva scelto la strada sbagliata per ripararsi; su quel cinquantino i tedeschi lo avevano
visto mentre correva per raggiungere il granoturco vero e buono e altissimo poco piu in giu, ed egli era
subito crollato sotto i proiettili. [...] lo no, io avevo trovato subito, sopra la Cal Santa, la giungla del gra-
noturco, insieme con alcuni ragazzi; [...] la Cal Santa ci aveva protetti, le grandi foglie taglienti che amo
da sempre mi avevano tolto alla mira diretta della morte e fatto un grembo in cui la fortuna sinistra era
stata paralizzata. (Zanzotto 1999, 1044s.)

Da questo accenno autobiografico zanzottiano emerge un‘ambivalenza di sguardo che & anche
ambivalenza etica: il paesaggio puo trasudare la propria valenza ontologica, assiologica ed este-
tica — il granoturco é infatti "vero e buono e altissimo" — come pud manifestare il proprio scadi-
mento, la corruzione, lo scialo ontologico al quale I'hanno ridotto il ventennio e la guerra. In que-
sto caso il paesaggio non protegge ma espone miseramente allo sguardo del tedesco; ribalta, o
conferma ma mutata di segno, la topica arendtiana che rintraccia nell'essere manifesto I'essenza
della politicita. In una vera e propria battaglia di significanti ottici, Zanzotto sembra suggerire che
occorra recuperare proprio la pienezza assiologica dell'apparire arendtiano, la sua germinalita
politica; bisogna tendere alla sovraesposizione, dileguare la corruzione del paesaggio operata dal
fascismo con una sovraesistenza:

No, non-certo, sovraesistenze —
Sopravvivenze, sovraesporre —

e la linea spezzata che in ogni suo punto

si spetra si squieta si svia. (Zanzotto 1999, 399)

La poesia pare legare in un‘immagine dialettica i concetti di sopravvivenza e di sovraesposizione,
ma, avverte Cortellessa, "la paronomasia dissimula sotto una falsa analogia quella che ¢, invece,
una segreta dicotomia" (Cortellessa 2006, 210). La sovraesposizione consiste infatti nell'effetto
fotografico ottenuto riservando ad una "lastra o a una pellicola un tempo di posa superiore a
guello necessario" (Zanzotto 1999, 456). Il registro epifanico al quale e chiamato il partigiano si
situa ad un livello "superiore" rispetto a quello dell'azione della vita qualunque. Non si tratta di
un livello antropologico superiore, i partigiani non sono oltre-uomini, e non sono nemmeno tutti
"grandi" uomini. Come ricorda Camillo De Piaz, tra di loro vi erano anche dei poco di buono che
la congiuntura resistenziale rendeva capaci di grandi gesta. E il contesto resistenziale, il suo im-
pasto di frammenti etici e politici, che permette al soggetto resistente di (e allo stesso tempo lo
obbliga a) presentarsi su di un piano epifanico superiore; di dimorare sempre al limite di se stesso,
di perseverare nel processo di rottura che lo ha colto e trasformato. Non di confermare lo stato
di assoggettamento presente, di "ribadirsi la catena" (Calvino 2002, 147), ma di aprirlo verso il
futuro, di compiere quindi azioni grandi, di assumerne il copione e di rappresentarlo sulla scena.
Il ruolo del partigiano consiste qui nel vestire il suo manto di assolutezza: se assunto, se accettato,
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se scelto, non ammette sfumature, gradienti o compromissioni: "perché partigiano, come poeta,
e parola assoluta, rigettante ogni gradualita” (Fenoglio 2001, 447).

L'assolutezza della parola rimanda, oltre che ad un registro etico, anche ad un orizzonte giuri-
dico. Si tratta di un oltre non oppositivo, ma connettivo: sfera giuridica e dimensione etica sono
infatti frammenti di specchi posti I'uno di fronte all‘altro. Il partigiano vi si frappone. E un fuori-
legge, un bandito direbbe Pietro Chiodi, che, per disobbedienza, si auto-situa fuori dall'orizzonte
giuridico vigente. Giudicandolo immorale, lotta per rifondarne uno nuovo. Ma nel lasso di tempo,
nell'epoche, nella pausa che ritma il suo venire alla presenza, il partigiano vive |'assolutezza della
sua situazione, il suo essere slegato, sciolto, da qualsiasi dimensione giuridica. E una situazione
etica caratterizzata da assoluta responsabilita personale!’": non ci sono appigli, non sussiste piu
un terzo oggettivo rispetto al quale calibrare la propria responsabilita, sul quale proiettare I'ano-
nimato della propria scelta. Il partigiano, nell'atto di resistere, inaugura la possibilita, I'essere pen-
sabile ed il campo di esistenza di un nuovo ordine giuridico. Ma la sua azione, nel tempo stesso
del suo farsi, ne rimane comunque sguarnita. Ogni sua scelta si specchia nel solo frammento
dell'etica in quanto ha, temporaneamente, infranto quello giuridico.

Il soggetto resistente vive si una doppia fedelta, al sé e alla regola, ma in totale incertezza: il
suo agire infatti, da un lato, non pu¢ affidarsi ad una regola in quanto la sta producendo e for-
malizzando, e, dall'altro, appercepisce la propria identita morale come una dimensione in divenire,
come il frutto di una ricerca. Ogni scelta non puo che tendere al giusto lacerandosi nel dramma
del giudizio in situazione, nel "tragico dell'azione" (Ricceur 2005, 36). Ein questa mordace assenza
di sicurezza il luogo in cui si concreta l'assolutezza della parola partigiano, della sua sovraesi-
stenza.

Quanto questa sovraesistenza sia poi antinomica rispetto al sopravvivere, risulta evidente dalla
spropositata difficolta di reggere un peso etico-morale come quello affidato al soggetto resistente
dall'assolutezza della sua parola e della sua azione. Ritorna qui il tema della massima fedelta alla
propria responsabilita come prerogativa esclusiva dei compagni morti. Se partigiano & compito
assoluto, quindi eterno, e destinato ad essere onorato completamente solo dalla e nella morte.

La topica verticale della poetica zanzottiana rappresenta cosi I'ossimorica relazione tra la so-
vraesistenza, necessario supporto all'assolutezza del compito, e la sopravvivenza:

Nel tempo quando avevo i sentimenti,
da cui nessuna forza poteva ripararmi
nessun noa né tabu

il 25 aprile andando per i cippi

dei caduti, come per le stazioni di un calvario,

sopraffatto tremavo, e poi dalla piccola compagnia mi defilavo]
come in una profonda definitiva pioggia.

Il vostro perire — nel sacro della primavera —

mi sembrava la radice sacra di ogni sacro.

Anche se eravate scomparsi una sera

presi da batticuore, ormai rimossi da impatti col vivente]

proprio per |'essere stati fino-al-picco-del-vivere.

lo no. Scrivevo in quegli anni entro gli annali della mia morte,]

deliravo sul verde delle piante, sulla belta,

senza perdonarmi ignoravo, quasi, ogni assenza
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e svanimento con me, nella mia omerta. [...]
Ora, compagni, amici, né-amici, né-compagni —
déi per me malgrado voi stessi —
awvicinandomi per cumulo di eta
e per corrosione a quel punto
in cui voi foste allora -
mi riconduco, osando muto, ad allora, per voi;
e sono partecipe, finalmente, delle azioni
da cui mi distoglieva il deliquio amoroso e pauroso
anche se in esse ero travolto. Mi pare. (Zanzotto 1999, 730-733)

| compagni che hanno assunto il livello del sovraesistere, che si sono sciolti, nell'assolutezza del
gesto, "dagli impatti col vivente", sono quelli morti; morti proprio perché non hanno scelto la
condizione dell'omerta ma sono "stati-fino-al-picco-del-vivere". Sono quelli che hanno scelto il
“cinquantino” basso a differenza di chi ha trovato nel folto della vegetazione il pertugio alla so-
pravvivenza. Non solo quindi per errore di percezione, ma per consapevolezza dell'apicalita del
compito, per volonta di esporsi al "Rischio dell'Aperto" (Cortellessa 2006, 216).

D'altro canto la tempestiva scelta di optare per il granoturco "vero e buono e altissimo" non
rimanda esclusivamente alla capacita di leggere il territorio con occhio strategico, ma rinvia alla
consapevolezza, da parte del partigiano, della propria (consustanziale) inadeguatezza alla situa-
zione e, quindi, alla consequenziale, larvata, rinuncia. Cosi Zanzotto chiude la poesia dedicata ai
Compagni corsi avanti:

Fieni in faville sui cammini e, vive
ancora, d'altri di memori luci.

Ah compagno, ma a quali spente rive
la disillusa vita riconduci?

Dove sei se Diana gia trasuda
Gemmante tra i notturni rami e invade
delle ore il giro diafano e denuda
terrori ebbri di foglie e di rugiade?

Oh stringiti alla terra, a terra premi
tu la tua fantasia. Strugge la mite
notte Hitler, di fosforo, e congiunta

in alito di belva sugli estremi
muschi dardeggia Diana le impietrite
verita della mia mente defunta. (Zanzotto 1999, 149)

L'invocazione di stringersi a terra, di mimare un'inversione nella topica verticalista zanzottiana,
rimanda allo straniamento che la violenza, qui davvero espressionistica, della guerra getta sull'e-
sistenza stessa del soggetto resistente. Il costo e troppo alto, il pericolo parimenti, ma sono sim-
metrici all'anelito di una fuga dalla situazione di minorita, dall'assoggettamento alla passione (lo
struggimento) distruttrice hitleriana. Il richiamo al volo liberatore della fantasia, dell'invenzione di
un possibile, si scontra e si lega con "il senso di colpa, o di impotenza del soggetto, per essersi
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lasciato pietrificare dalla nevrosi, e per la conseguente perdita di contatto [...] con i compagni
partigiani morti" (Dal Bianco 1999, 1444).

Anche qui uno strabismo percettivo, una diplopia; due realta dai contorni sfumati che si acco-
stano tramite un minimale sfasamento: come ingaggiare la necessita, specie se declinata lungo i
dubbi dell'interiorita soggettiva? Eliminarla con un puro gesto di fantasia, trascenderla sulla spinta
di una sovrumana ipertrofia di spirito, alla peggio fuggirla nell'accidia, o attraversarla, stringervisi
contro, ingaggiarla con intelligenza e piegarla nella propria liberta? E lo stesso Zanzotto, con prosa
piana e tesa, a dipanare la questione:

E col tornare della notte, il vago perdurare delle voci, a lunghi intervalli, quasi messaggi da un aldila,
riaccende nella mia mente il ricordo di certi miei compagni [...]. Ora soltanto, cadute le invidie e i risenti-
menti [...] mi accorgo della possibile storia delle loro azioni. Meriti e colpe di ciascuno: o meglio virtt che
io mi ostinavo a condannare come vizi, perché mi pareva che con la loro esclusiva presenza in quelle
anime le chiudessero ad ogni altra prospettiva, le umiliassero fino a ridurle manifestazioni non di una
totale umanita, ma di un solo e percid meschino aspetto di questa. [...] ero convinto che in essi generosita
ed eroismo fossero soltanto frutto della potente semplicita della loro potenza spirituale [...]. Ma ora com-
prendo il probabile errore di quelle mie valutazioni. Anche essi avevano sentito il morso delle istanze piu
contrastanti, ma avevano cercato di conservare vivi intorno ad un centro unico i loro spiriti minacciati,
erano passati oltre le forze paralizzanti della loro minuziosa intelligenza: eppure agendo non avevano
mai fatto a meno di essa, né mai sacrificato a immondi fanatismi la ricchezza delle loro vicende interiori.
[...] Quanto era apparso di essi non era che il rovescio, la loro vita era stata anche per loro stessi I'ignoto,
I'opposto, cio che si riconosce con sorpresa di momento in momento; ma appunto per averla cosi accet-
tata essi avevano accondisceso a qualche cosa che andava oltre I'umano, avevano chiamato in causa cio
che avrebbe avuto principio, con loro, anche se prima non fosse esistito. (Zanzotto 1999, 1011s.)

Il soggetto resistente, come ben sottolinea il poeta, non assurge ad un livello di sovraesistenza a
partire da un'aprioristica nobilta di spirito, ma "l'uvomo avviene e viene" (Zanzotto 1999, 305), si
concreta, approda a e proviene da, viene alla presenza nell'intreccio di vettori temporali e spaziali.
Il suo vedersi e frutto di una continua adesione incerta. Ma adesione comunque é. Con lui perviene
a origine "il principio resistenza". Mentre "siamo tutti tra i minori / come I'erba & minore, come la
rugiada" il partigiano salta "oltre la strada e I'affossamento / oltre il vallo ed il fumo", "ma" (ibid.)
e veduto.

In questo "ma"“, in questa sospensione, si colloca l'intima essenza dell'epifania partigiana:
I'uomo, nella ruvidita dello scenario resistenziale, appare, € riconosciuto, riconosce la propria iden-
tita morale e quella dei compagni, assurge ad una dimensione politica. Tutto cio sussiste pero
nella possibilita che la visione da parte del nemico si trasformi nella sua soppressione e nel sug-
gello eterno, nel senso di oltre il tempo della necessita, del valore testimoniale del suo gesto:

i compagni avanti sono quelli che hanno esposto se stessi per un tempo "superiore a quello necessario”.
[...] Corsi avanti, e dunque moralmente sovraesistenti, sono gli stessi che in Diplopie, sovrimpressioni Zan-
zotto chiamera infatti, con la maiuscola, Martiril'? [...]. Ma martire si sa, per I'étimo, & il testimone. E non
si puo davvero dire che con la sua grande poesia Zanzotto non abbia testimoniato I'esempio memorabile
che una volta per tutti offrirono, i suoi compagni, a lui e a noi tutti. (Cortellessa 2006, 220s.)

Una testimonianza, quella di Zanzotto, che ha saputo raccogliere il gemito della ferita e la respon-
sabilita che questo comporta. La ferita geme da loro, i compagni morti, in noi in quanto la stessa
parola dei morti, pur nella sua sovraesistenza, non € esaustiva e irrelata, ma necessita della rela-
zione al nostro dire ed esige una formalizzazione stilistica:
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suggerendoci quelle parole, i morti della Resistenza non ci legano a sé se non staccandoci da sé, per dirci:
quello che dovete ascoltare attraverso il colloquio con noi, non siamo ultimamente noi; la nostra voce
non & che un aiuto a percepire la Voce che sempre nuova parla nell'intimo di ciascuno di voi. L'insegna-
mento dei morti che non ingannano ha questa umilta. (Caracciolo 1993, 220)

Formalizzazione stilistica che trova nella poesia di Zanzotto la cifra stessa della rappresentazione,
ovvero — e si pensi, ad esempio, ai giochi ottici sopra analizzati — la mediatezza. In forza della quale
la rappresentazione consiste nella presentazione presentata — questo il senso ultimo e principale
della re-praesentatio — di un senso che non si da né immediatamente né nella sua totalita. Il potere
rappresentativo dei versi zanzottiani sta quindi nella loro sospensione, nella quale non si offre un
pieno di senso, ma un'apertura ove la parola testimoniale si fa parola nostra.
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Note

" Cf. n. 11 (luglio-agosto 1963), 3-6.

I Edizioni d'arte "Il Collezionista", Bologna, s.d.

B3l "Il cominciamento [Beginn] & cid con cui qualcosa si leva, I'inizio [Anfang] € cio da cui qualcosa scatu-
risce. [...] Il cominciamento [Beginn] & ben presto abbandonato, scompare nel corso degli avvenimenti.
L'inizio [Anfang], I'origine [Ursprung], non viene alla luce che nel corso dell'accadere, e non & piena-
mente presente che alla sua fine. Chi molto comincia spesso non perviene mai all'inizio [Anfang]. A dire
il vero, noi altri uomini non possiamo mai iniziare [anfangen] con l'inizio [Anfang], — solo un dio lo
potrebbe — ma dobbiamo cominciare [beginnen], cioé fare di qualcosa la leva che solo conduca all'ori-
gine [Ursprung] o far segno verso di essa”, si propone qui la traduzione, lievemente modificata, propo-
sta in Esposito (1996, 40). L'utilizzo della concettualizzazione temporale heideggeriana nell'analisi della
poetica resistenziale non comporta nessun intento apologetico o riabilitativo rispetto alle posizioni
politico-ideologiche assunte da Heidegger nei confronti del nazionalsocialismo. Distinguere il valore
speculativo della sua opera dalle scelte politiche non significa stemperare le responsabilita individuali
del cittadino Heidegger, ma ne permette forse un‘analisi piu lucida e complessa, come mette in evi-
denza puntualmente Alain Badiou: "Heidegger & certamente un grande filosofo che é stato anche, al
contempo, un nazista tra i tanti. Questo & quanto" (Badiou/Cassin 2010, 37). Pienamente condivisibili,
sul tema, le autorevoli riflessioni espresse in Mazzarella (2018).

4 Per questa distinzione cf. Benjamin ([1939] 1995, 89-130).

Bl Per una considerazione della Resistenza in termini evenemenziali e antropologico-filosofici, ci sia per-

messo rimandare a Cavalleri (2015).

[l Cf, seppur da inserirsi in una temperie culturale significativamente differente ed investita dalle dina-

miche connesse al sorgere della societa di massa, la riflessione di Montale (1952, 56) sul nesso tra la

solitudine dell'artista e la ricerca del senso di un'epoca: "sono queste grandi personalita isolate che
danno un senso ad un'epoca e il loro isolamento ¢ piu illusorio che reale".

' Dal manoscritto preparatore a Ricordo di una battaglia, in C. Milanini (1997, 190).

[ Ppedulla allude qui alla poesia di Zanzotto | compagni corsi avanti, in Le poesie e prose scelte (1999, 149).

Bl Al sottile e illuminante saggio di Cortellessa si fara costante riferimento nelle prossime pagine.
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97 Da una lettera del 1954 inviata da Zanzotto ad Ungaretti, ora in Ungaretti (1974, 693s.).

(11 Sull'accezione di responsabilitd personale qui intesa cf. Arendt (2004, 15-40).

121 Lo storico Santo Peli nota come "per gli uomini della resistenza, il partigiano morto in combattimento
€ un martire, un eroe, intorno al quale, spesso a costo di gravi rischi, si riuniscono insieme la collettivita
civile, il villaggio, i contadini del luogo, e i partigiani” (Peli 1999, 122).
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Lettera aperta

Anne Isabelle Francois (Paris)

Cher Theodor W. Adorno,

J'ai I'impression que, d'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours entendu citer votre
phrase sur I'impossibilité de la poésie apres Auschwitz comme un fait et une vérité indiscutables.
C'est du reste logique, puisqu'elle se présente en effet ainsi. Je ne pense pas non plus que mon
cas soit isolé ou exceptionnel. Demandez autour de vous : tout le monde garde en mémoire votre
terrible injonction, un des jugements les plus sévéres que I'on ait porté sur notre époque et sur la
littérature. Cette interdiction d'écrire de la poésie apres Auschwitz parce que ce serait « barbare »,
vous l'avez bien sGr formulée en prose (il est vrai que la poésie, autant que je sache, n'était de
toute fagon pas trop votre langage). Soit. Alors, méme si je peux comprendre les circonstances et
le contexte qui ont pu vous amener a |'écrire, si tot aprés la fin de la guerre, comme une réaction
« sous le choc « et « a chaud « en quelque sorte, et méme si je suis préte a la lire comme une
réaction épidermique et spontanée de rejet catégorique (mais faisiez-vous méme dans le spon-
tané ? je n'en sais rien aprés tout, ne vous connaissant que par vos écrits), surtout que votre
ambition était, de maniére assez péremptoire, de réfléchir a la « Critique de la culture et la société
« en général (quel projet que ce Kulturkritik und Gesellschaft !), cette phrase inlassablement re-
prise, dans toutes les langues (« Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch », « Scri-
vere una poesia dopo Auschwitz & barbaro », « To write poetry after Auschwitz is barbaric », etc.),
je ne I'ai jamais bien comprise et elle m'a toujours terriblement génée. Elle m'a toujours paru, a
I'instar des préjugés, avoir un peu a voir avec la réalité, et un peu avec la peur. En dépit, ou peut-
étre précisément a cause de son apparence de fausse évidence, elle me donnait I'impression de
quand méme bigrement simplifier la vie, le monde et la littérature. Permettez-moi donc d'y revenir
une fois encore, histoire de poursuivre la discussion et de ne pas nous arréter a une formulation
qui semble justement fermer a peu prés toutes les portes.

Tout d'abord je n'ai jamais bien compris pourquoi vous vous en preniez ainsi particulierement
a la poésie aux dépens d'autres genres, formes et modes d'expression. Etait-ce a dire qu'écrire un
roman ou une piece de théatre apres Auschwitz était admissible et « non barbare « (je n'ose tout
de méme pas écrire « civilisé ») ? (Surtout que, dans le cas d'une piece de théatre, Claude Lanz-
mann aurait, a tort ou a raison, eu deux ou trois choses a redire sur un acteur ou une actrice
interprétant le réle d'un.e déporté.e.) Etiez-vous donc en train de mettre en place une séparation
entre des écritures acceptables (le témoignage en prose) et les autres qui étaient bannies a tout
jamais (en somme la poésie comme cas paradigmatique de toute forme d'écriture considérée
comme excessivement conventionnelle, artificielle, inauthentique, ce qui la condamnerait
d'avance) ? Et puis, qu'en était-il alors de la fiction en général ? Autorisée ou pas ? Fallait-il par
conséquent comprendre que des censeurs (vous, Claude Lanzmann, Elie Wiesel) alliez statuer sur
la « décence « des textes qui parlaient de I'extermination des Juifs d'Europe ? Mais surtout et pour
insister sur ce fait perturbant : pourquoi vous acharner de la sorte expressément contre « le »
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poéme et « la « poésie (dont la formulation au singulier est en soi déja bien problématique) ?
Parce qu'elle était censée n'étre rien d'autre qu'un épanchement complaisant et égocentrique ?
Parce qu'elle était un genre préoccupé avant tout de qualités esthétiques ? Parce qu'elle serait
incapable d'exprimer et de témoigner de la Shoah, du sort des victimes, des événements histo-
riques aussi terrifiants et incommensurables soient-ils ? Bref, pourquoi devait-elle étre, par prin-
cipe (a supposer du reste qu'on admette une telle ontologie), impropre a dire ces réalités ? En fait,
et sans vouloir vous manquer de respect, j'ai toujours été sidérée que vous, qui ne manquiez
pourtant pas de subtilité dans vos pensées, ayez pu formuler une maxime si manifestement ré-
ductrice et peut-étre méme obtuse, qui conduisait de fait aussi a imposer un silence et a risquer
un nouvel effacement des morts. Comme si au commencement était I'interdit et a la fin était le
silence. Ou qu'on en était réduit a des manceuvres d'évitement ou de contournement, a moins
d'étre un témoin direct qui seul aurait le « droit » de parler (en prose bien entendu), a moins donc
d'étre un dépositaire « habilité » de la mémoire.

De plus, c'est ma deuxiéme objection, plus pragmatique que théorique, a peine prononcée, et
votre phrase ne cesse de I'étre, par des professeurs ex cathedra, par de doctes étudiant.e.s en
classe, par des journalistes dans des débats, elle se voit immédiatement confrontée a une ava-
lanche de contre-exemples, qui suffiraient a eux seuls a la réfuter et dont on ne peut que continuer
a s'étonner que vous les ayez bloqués de votre conscience au moment de la formulation de votre
interdit. La littérature mondiale ne manque pourtant pas de poemes qui répondent au droit et au
devoir d'exprimer la réalité des lieux de morts et des expériences d'anéantissement, de faire en-
tendre les cris des victimes et les voix du témoignage, de donner corps a la nécessité du souvenir
et a la souffrance des survivants. Chacun et chacune d'entre nous a sans doute a l'esprit ses
propres exemples. Les miens, qui forment un vaste ensemble en constante expansion, compren-
nent, sans remonter dans le temps et pour donc nous en tenir a I'époque contemporaine et a
quelques exemples, en plus des ceuvres attendues de Paul Celan, Rose Auslander ou Nelly Sachs
que nous avons peut-étre en commun : la poésie d'Aimé Césaire et de Mahmoud Darwich, I'ex-
traordinaire « Ophelia » (1965) de Peter Huchel dont la figure éponyme, assassinée alors qu'elle
essayait de passer de Berlin-est a I'ouest, prisonniére de la Spree et des barbelés boueux
(« schlammige Stacheldrahtreuse »), bousculée par la brutalité réche du commandement (« ein
raues Kommando »), le pataugement des bottes (« das Waten von Stiefeln »), les coups de perche
(« das StoBen von Stangen »), est élevée en symbole de I'innocence massacrée et représentante
exemplaire de I'impuissance de l'individu face a la violence d'Etat, mais aussi « L'envers, canal »
(2001) de Michele Métail, composé face au monument qui plonge dans le Landwehrkanal, installé
en mémoire de Rosa Luxemburg a I'endroit ou son cadavre fut jeté a I'eau, ou encore le boule-
versant Requiem d'Anna Akhmatova que, a votre décharge, vous ne pouviez connaitre au moment
de la formulation de votre interdit.

Vous en conviendrez, je I'espére, ces poemes suffisent a eux seuls a contredire votre phrase
définitive. Reste cependant ouverte la question de savoir ce qui a pu vous pousser a vous poser
ainsi en censeur infaillible, arrivant, méme si je ne sais si ¢'était votre intention, a clore un débat
qui n'avait pas méme encore été vraiment entamé et qui n'avait certainement pas encore été
totalement épuisé. N'y voyez pas d'offense, mais je vous tiens quand méme un peu rigueur d'avoir
publié une sentence brutale qui coupait ainsi court a toute discussion, d'autant plus que I'exclu-
sion a priori d'un pan entier de la production littéraire, ne peut étre une réponse satisfaisante a la
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dévastation (méme si, a vrai dire, les poétes et poétesses paraissent heureusement ne pas en tenir
grand compte). Je sais bien, et c'est a votre honneur, que vous étes revenu plus tard sur votre
injonction, en particulier aprés avoir rencontré et lu I'immense Paul Celan, mais vous l'avez fait
dans une phrase prudente et moins marquante, qui n'a finalement pas vraiment retenu I'attention.
C'est le tranchant définitif de la premiére déclaration que nous continuons a trainer comme un
fardeau, inlassablement répétée, inlassablement reprise, inlassablement sollicitée et brandie en
argument d'autorité. Et peut-étre est-ce la d'ailleurs la vraie question : celle de comprendre pour-
quoi nous continuons & répéter votre phrase comme lettre d'Evangile ou un mantra, pourquoi
nous n'arrivons pas a nous en défaire, pourquoi nous avons manifestement besoin de nous y
référer et accrocher, aussi partiale et problématique soit-elle. C'est ici que réside le point aveugle,
dont vous n'étes pas directement responsable, celui auquel nous devrions tous nous confronter
collectivement et individuellement : le fait qu'autant de personnes, qui n‘ont pas grand-chose en
commun hormis la certitude d'avoir raison, continuent a reprendre en chceur votre sentence. De
sorte que j'en déduis que votre phrase — tant de fois citée avec succés lors de réunions et dans
des articles — est devenue, que nous le voulions ou non, et que cela nous plaise ou non, I'une des
phrases de notre vie apres Auschwitz.

Je veux croire que vous avez vous-méme été géné et dépassé par la portée prise par votre
maxime, qui, plus qu'un interdit ou un verdict général contre toute forme de poésie aprés
Auschwitz, était peut-étre une provocation ou une parole circonstancielle demandant a étre dis-
cutée et remise en perspective. J'en veux pour preuve la nuance apportée a votre formule initiale
plus de quinze aprés sa publication. Il est donc d'autant plus urgent de comprendre la sentence
premiére pour ce qu'elle est : certainement pas un absolu qui fermerait la porte a toute expression
poétique, mais une réaction sur le vif et surtout a vif, dans ce qu'elle a de plus excessif et de
définitif, sur le vif et a vif justement par son caractére tranchant. Puisque la littérature prouve, n'en
déplaise aux censeurs, qu'il est légitime, admissible et nécessaire d'écrire de la poésie apres
Auschwitz, je reste persuadée que votre phrase, il faut continuer a la réfuter, en pensée et en
pratique. Mais je crois qu'il faut aussi continuer a la citer en tant que parole individuelle, n‘enga-
geant que vous, et témoignage a vif face a un événement qui a pu ébranler aussi profondément
toutes nos certitudes, a commencer par les votres. Il est enfin grand temps que nous nous souve-
nions autant que de la déclaration initiale, de la reformulation que vous en avez proposée dans
votre Dialectique négative : « La sempiternelle souffrance a autant de droit a I'expression que le
torturé celui de hurler ; c'est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d'affirmer qu'aprés Auschwitz
il n'est plus possible d'écrire des poemes ». Peut-étre n‘avez-vous jamais été vraiment convaincu
de la possibilité et légitimité d'écrire des poémes apres Auschwitz, ce qui est bien sdr votre droit
le plus strict. Dans ce cas, dont acte. Il n'empéche que, pour moi, vous étes sans conteste le plus
juste dans cette reformulation nuancée et prudente, qui dit humblement et avec hésitation les
liens complexes unissant le monde et la poésie. Il n'est jamais aisé d'admettre qu'on s'est peut-
étre trompé et cela mérite d'étre salué. C'est en tout cas ce geste et votre reformulation prudente
qui m'ont, en dépit de tout, finalement un peu réconciliée avec vous.

Sincerement,

Anne Isabelle Francois
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