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Lettera aperta

Anne Isabelle Francois (Paris)

Cher Theodor W. Adorno,

J'ai I'impression que, d'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours entendu citer votre
phrase sur I'impossibilité de la poésie apres Auschwitz comme un fait et une vérité indiscutables.
C'est du reste logique, puisqu'elle se présente en effet ainsi. Je ne pense pas non plus que mon
cas soit isolé ou exceptionnel. Demandez autour de vous : tout le monde garde en mémoire votre
terrible injonction, un des jugements les plus sévéres que I'on ait porté sur notre époque et sur la
littérature. Cette interdiction d'écrire de la poésie apres Auschwitz parce que ce serait « barbare »,
vous l'avez bien sir formulée en prose (il est vrai que la poésie, autant que je sache, n'était de
toute fagon pas trop votre langage). Soit. Alors, méme si je peux comprendre les circonstances et
le contexte qui ont pu vous amener a I'écrire, si tot apres la fin de la guerre, comme une réaction
« sous le choc « et « a chaud « en quelque sorte, et méme si je suis préte a la lire comme une
réaction épidermique et spontanée de rejet catégorique (mais faisiez-vous méme dans le spon-
tané ? je n'en sais rien apres tout, ne vous connaissant que par vos écrits), surtout que votre
ambition était, de maniere assez péremptoire, de réfléchir a la « Critique de la culture et la société
« en général (quel projet que ce Kulturkritik und Gesellschaft !), cette phrase inlassablement re-
prise, dans toutes les langues (« Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch », « Scri-
vere una poesia dopo Auschwitz & barbaro », « To write poetry after Auschwitz is barbaric », etc.),
je ne I'ai jamais bien comprise et elle m'a toujours terriblement génée. Elle m'a toujours paru, a
I'instar des préjugés, avoir un peu a voir avec la réalité, et un peu avec la peur. En dépit, ou peut-
étre précisément a cause de son apparence de fausse évidence, elle me donnait I'impression de
guand méme bigrement simplifier la vie, le monde et la littérature. Permettez-moi donc d'y revenir
une fois encore, histoire de poursuivre la discussion et de ne pas nous arréter a une formulation
qui semble justement fermer a peu prés toutes les portes.

Tout d'abord je n'ai jamais bien compris pourquoi vous vous en preniez ainsi particulierement
a la poésie aux dépens d'autres genres, formes et modes d'expression. Etait-ce a dire qu'écrire un
roman ou une piéece de théatre apres Auschwitz était admissible et « non barbare « (je n‘ose tout
de méme pas écrire « civilisé ») ? (Surtout que, dans le cas d'une piece de théatre, Claude Lanz-
mann aurait, a tort ou a raison, eu deux ou trois choses a redire sur un acteur ou une actrice
interprétant le réle d'un.e déporté.e.) Etiez-vous donc en train de mettre en place une séparation
entre des écritures acceptables (le témoignage en prose) et les autres qui étaient bannies a tout
jamais (en somme la poésie comme cas paradigmatique de toute forme d'écriture considérée
comme excessivement conventionnelle, artificielle, inauthentique, ce qui la condamnerait
d'avance) ? Et puis, qu'en était-il alors de la fiction en général ? Autorisée ou pas ? Fallait-il par
conséquent comprendre que des censeurs (vous, Claude Lanzmann, Elie Wiesel) alliez statuer sur
la « décence « des textes qui parlaient de I'extermination des Juifs d'Europe ? Mais surtout et pour
insister sur ce fait perturbant : pourquoi vous acharner de la sorte expressément contre « le »
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poéme et « la « poésie (dont la formulation au singulier est en soi déja bien problématique) ?
Parce qu'elle était censée n'étre rien d'autre qu'un épanchement complaisant et égocentrique ?
Parce qu'elle était un genre préoccupé avant tout de qualités esthétiques ? Parce qu'elle serait
incapable d'exprimer et de témoigner de la Shoah, du sort des victimes, des événements histo-
riques aussi terrifiants et incommensurables soient-ils ? Bref, pourquoi devait-elle étre, par prin-
cipe (a supposer du reste qu‘'on admette une telle ontologie), impropre a dire ces réalités ? En fait,
et sans vouloir vous manquer de respect, j'ai toujours été sidérée que vous, qui ne manquiez
pourtant pas de subtilité dans vos pensées, ayez pu formuler une maxime si manifestement ré-
ductrice et peut-étre méme obtuse, qui conduisait de fait aussi a imposer un silence et a risquer
un nouvel effacement des morts. Comme si au commencement était I'interdit et a la fin était le
silence. Ou qu'on en était réduit a des manceuvres d'évitement ou de contournement, a moins
d'étre un témoin direct qui seul aurait le « droit » de parler (en prose bien entendu), a moins donc
d'étre un dépositaire « habilité » de la mémoire.

De plus, c'est ma deuxieme objection, plus pragmatique que théorique, a peine prononcée, et
votre phrase ne cesse de I'étre, par des professeurs ex cathedra, par de doctes étudiant.e.s en
classe, par des journalistes dans des débats, elle se voit immédiatement confrontée a une ava-
lanche de contre-exemples, qui suffiraient a eux seuls a la réfuter et dont on ne peut que continuer
a s'étonner que vous les ayez bloqués de votre conscience au moment de la formulation de votre
interdit. La littérature mondiale ne manque pourtant pas de poemes qui répondent au droit et au
devoir d'exprimer la réalité des lieux de morts et des expériences d'anéantissement, de faire en-
tendre les cris des victimes et les voix du témoignage, de donner corps a la nécessité du souvenir
et a la souffrance des survivants. Chacun et chacune d'entre nous a sans doute a l'esprit ses
propres exemples. Les miens, qui forment un vaste ensemble en constante expansion, compren-
nent, sans remonter dans le temps et pour donc nous en tenir a I'époque contemporaine et a
quelques exemples, en plus des ceuvres attendues de Paul Celan, Rose Auslander ou Nelly Sachs
gue nous avons peut-étre en commun : la poésie d'Aimé Césaire et de Mahmoud Darwich, I'ex-
traordinaire « Ophelia » (1965) de Peter Huchel dont la figure éponyme, assassinée alors qu'elle
essayait de passer de Berlin-est a l'ouest, prisonniére de la Spree et des barbelés boueux
(« schlammige Stacheldrahtreuse »), bousculée par la brutalité réche du commandement (« ein
raues Kommando »), le pataugement des bottes (« das Waten von Stiefeln »), les coups de perche
(« das StoBen von Stangen »), est élevée en symbole de l'innocence massacrée et représentante
exemplaire de I'impuissance de l'individu face a la violence d'Etat, mais aussi « L'envers, canal »
(2001) de Michele Métail, composé face au monument qui plonge dans le Landwehrkanal, installé
en mémoire de Rosa Luxemburg a I'endroit ou son cadavre fut jeté a I'eau, ou encore le boule-
versant Requiem d'Anna Akhmatova que, a votre décharge, vous ne pouviez connaitre au moment
de la formulation de votre interdit.

Vous en conviendrez, je I'espere, ces poemes suffisent a eux seuls a contredire votre phrase
définitive. Reste cependant ouverte la question de savoir ce qui a pu vous pousser a vous poser
ainsi en censeur infaillible, arrivant, méme si je ne sais si c'était votre intention, a clore un débat
qui n‘avait pas méme encore été vraiment entamé et qui n'avait certainement pas encore été
totalement épuisé. N'y voyez pas d'offense, mais je vous tiens quand méme un peu rigueur d'avoir
publié une sentence brutale qui coupait ainsi court a toute discussion, d'autant plus que I'exclu-
sion a priori d'un pan entier de la production littéraire, ne peut étre une réponse satisfaisante a la
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dévastation (méme si, a vrai dire, les poétes et poétesses paraissent heureusement ne pas en tenir
grand compte). Je sais bien, et c'est a votre honneur, que vous étes revenu plus tard sur votre
injonction, en particulier aprés avoir rencontré et lu I'immense Paul Celan, mais vous l'avez fait
dans une phrase prudente et moins marquante, qui n'a finalement pas vraiment retenu I'attention.
C'est le tranchant définitif de la premiére déclaration que nous continuons a trainer comme un
fardeau, inlassablement répétée, inlassablement reprise, inlassablement sollicitée et brandie en
argument d'autorité. Et peut-étre est-ce la d'ailleurs la vraie question : celle de comprendre pour-
quoi nous continuons & répéter votre phrase comme lettre d'Evangile ou un mantra, pourquoi
nous n'arrivons pas a nous en défaire, pourquoi nous avons manifestement besoin de nous y
référer et accrocher, aussi partiale et problématique soit-elle. C'est ici que réside le point aveugle,
dont vous n'étes pas directement responsable, celui auquel nous devrions tous nous confronter
collectivement et individuellement : le fait qu'autant de personnes, qui n‘ont pas grand-chose en
commun hormis la certitude d'avoir raison, continuent a reprendre en choeur votre sentence. De
sorte que j'en déduis que votre phrase — tant de fois citée avec succes lors de réunions et dans
des articles — est devenue, que nous le voulions ou non, et que cela nous plaise ou non, l'une des
phrases de notre vie apres Auschwitz.

Je veux croire que vous avez vous-méme été géné et dépassé par la portée prise par votre
maxime, qui, plus qu'un interdit ou un verdict général contre toute forme de poésie apres
Auschwitz, était peut-étre une provocation ou une parole circonstancielle demandant a étre dis-
cutée et remise en perspective. J'en veux pour preuve la nuance apportée a votre formule initiale
plus de quinze aprés sa publication. Il est donc d'autant plus urgent de comprendre la sentence
premiére pour ce qu'elle est : certainement pas un absolu qui fermerait la porte a toute expression
poétique, mais une réaction sur le vif et surtout a vif, dans ce qu'elle a de plus excessif et de
définitif, sur le vif et a vif justement par son caractere tranchant. Puisque la littérature prouve, n'en
déplaise aux censeurs, qu'il est légitime, admissible et nécessaire d'écrire de la poésie apres
Auschwitz, je reste persuadée que votre phrase, il faut continuer a la réfuter, en pensée et en
pratique. Mais je crois qu'il faut aussi continuer a la citer en tant que parole individuelle, n'enga-
geant que vous, et témoignage a vif face a un événement qui a pu ébranler aussi profondément
toutes nos certitudes, a commencer par les votres. Il est enfin grand temps que nous nous souve-
nions autant que de la déclaration initiale, de la reformulation que vous en avez proposée dans
votre Dialectique négative : « La sempiternelle souffrance a autant de droit a I'expression que le
torturé celui de hurler ; c'est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d'affirmer qu'aprés Auschwitz
il n'est plus possible d'écrire des poemes ». Peut-étre n‘avez-vous jamais été vraiment convaincu
de la possibilité et [égitimité d'écrire des poémes apres Auschwitz, ce qui est bien s(ir votre droit
le plus strict. Dans ce cas, dont acte. Il n'empéche que, pour moi, vous étes sans conteste le plus
juste dans cette reformulation nuancée et prudente, qui dit humblement et avec hésitation les
liens complexes unissant le monde et la poésie. Il n'est jamais aisé d'admettre qu'on s'est peut-
étre trompé et cela mérite d'étre salué. C'est en tout cas ce geste et votre reformulation prudente
qui m'ont, en dépit de tout, finalement un peu réconciliée avec vous.

Sincérement,

Anne Isabelle Francois
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