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Introduzione
Steffen Schneider (Graz)

L'idea della creativita non ha perso nulla del suo fascino fino ad oggi. Chi non vorrebbe essere
creativo? Inventare cose nuove, portare innovazioni nel mondo — questo ¢ il modo per guada-
gnare prestigio, forse fama, e nel migliore dei casi anche molti soldi. La stupenda carriera del
concetto di creativita riflette i profondi cambiamenti culturali che hanno avuto luogo nel corso
del Novecento, e ancor oggi ci affascina. Le origini del concetto di creativita risalgono da un lato
all'idea teologica della creatio, cioe all'atto incomprensibile e trascendente con cui Dio creo |l
mondo; dall'altro il concetto e strettamente legato alla Geniedisthetik elaborata nella Germania
settecentesca: in quel periodo il concetto di genio, che a sua volta ha una preistoria lunga e
complessa, acquista importanza come termine che si oppone alle regole delle arti, ma che ha
anche una dimensione politica perché diretto contro il gusto aristocratico. Il culto del genio
diventa molto popolare durante I'Ottocento in cui si venerano le grandi personalita creative, gli
artisti, autori, compositori e, perché no?, anche gli scienziati e i politici.

Sebbene a tutt'oggi qualcosa di questo culto démodé del genio persista, ci piace credere che
la creativita non sia piu il possesso di personalita titaniche come, diciamo Beethoven o Verdi, ma
piuttosto un fenomeno universale. Infatti, la creativita si e liberata dai legami con il genio per
diventare una questione democratica, alla portata di tutti. | contributi di questo numero affron-
tano, attraverso una serie di "studi di casi", diverse accezioni della creativita nel Novecento. Gli
approcci proposti e le tematiche prese in esame nei saggi del presente volume sono diversi, e
vanno dalla nozione formalista di innovazione tramite I'alienazione, alle teorie dei sistemi, del
caos, dei neuroni specchio.

Nonostante le differenze fra le definizioni e le concezioni della creativita, un filo comune
sembra attraversare tutti i contributi: la dottrina della grande personalita unica cede sempre piu
il passo, al piu tardi all'inizio del XX secolo, all'idea che la creativita abbia origine non nei sog-
getti geniali, ma nelle relazioni che le persone creative costruiscono con gli oggetti, i sistemi di
rappresentazione della realta. Che la creativita nasca dalla noia, dall'operosita o venga intesa
quale necessita nel processo di costituzione di un discorso di tipo testimoniale, che la si rapporti
all'alienazione dei fatti e dei linguaggi, alla scoperta dei neuroni specchio o alla teoria del caos:
indipendentemente dalle specificita di ciascun cobtesto, sembra che col tempo questa nozione
diventi sempre piu indissociabile dalla fede nel lavoro, nelle tecniche, nella sperimentazione
formale.

La creativita di oggi cui tutti possono accedere ha senza dubbio un potenziale emancipato-
rio. Tuttavia, questo vantaggio comporta il rischio che la stessa creativita si possa trasformare in
tirannia. Se tutti sono capaci di essere creativi, allora nessuno ha una scusa per non esserlo. E
vediamo nella realta quotidiana che la creativita corre il rischio di diventare uno strumento del
sistema capitalista per creare sempre nuovi bisogni e nuova merce. E a questo sviluppo che il
filosofo Maurizio Ferraris dedica I'ironico intervento conclusivo.

Per tutti questi motivi ci &€ sembrato importante esaminare le trasformazioni del concetto di
creativita, le sue sfaccettature plurimediali e interdisciplinari, sulla base di alcune tappe fonda-
mentali della storia culturale italiana del XX secolo. La selezione &, naturalmente, incompleta,
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come non potrebbe essere altrimenti nell'ambito di una pubblicazione qual & quella che propo-
niamo. Ma speriamo di dare con queste pagine un impulso a ulteriori riflessioni sui discorsi che
si possono fare intorno al concetto, mobile e affascinante, di creativita.

Per il diritto di riproduzione delle immagini contenute in questo numero di lettere aperte ringra-
ziamo LaMaurizioCorraini srl e la Fondazione Cirulli.
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How to cite | Come citare: Schneider, Steffen (2020), "Introduzione.” In lettere aperte vol. 7, pp. 5-6. [perma-
link: https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-72020/450]
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Creativita, figlia del Caos. Un bisogno vitale.

Anna Cafaro (London)

“Scoprite nuovi mondi o affogate." A chi si rivolgeva
Gabriello Chiabrera, agli scienziati o agli artisti?
Premesso che arte e scienza partecipano a un pro-
cesso unico di conoscenza (Eric Kandel), entrambe
condividono processi evolutivi e creativi simili. Per
Gallese e Ceruti l'essere vivente si sviluppa attraver-
so continue creazioni reali e virtuali Ma queste
realta virtuali sono autentiche? Dopo tutto, cos’e la
creazione? Possono creare tutti? C'é una responsa-
bilita implicita nel processo creativo? In questo
articolo si riflette sulla creativita intesa come crea-
zione di novita, in relazione ai processi teatrali e alle
teorie scientifiche del Caos e della Complessita. Alla
luce delle ultime ricerche neuro-scientifiche (ie.
neuroni specchio) si esplorano i processi creativi
nella comunicazione inter soggettiva e la responsa-
bilita degli artisti nei riguardi della societa. Nello
specifico, l'articolo e strutturato in 6 sezioni: crea-
zione come processo comune in natura e in arte; b.
creazione come conoscenza, C. creazione come
innovazione; d. creazione in teatro come ricerca
della verita, e. processo creativo basato sui neuroni
specchio; f. processi creativi tra responsabilita socia-
le e diritti umani.

“Discover new worlds or drown.” Who was Gabri-
ello Chiabrera talking to? To scientists or artists?
Given that art and science contribute to the same
process of knowing (Eric Kandel), both share similar
processes of evolution and creation. Gallese and
Ceruti believe that living beings develop through
continuous real and virtual creations. Are such
virtual realities authentic? After all, what is crea-
tion? Is everybody able to create? Is there a respon-
sibility implied in the creation process? This article
reflects on creativity interpreted as the creation of
novelty, in relation to theatrical processes as well as
to Chaos and Complexity Theories. In the light of
the most recent neuroscience research (mirror neu-
rons) it also explores the creative processes in inter-
subjective communication and the responsibility of
artists with regard to our society. Specifically, the
article is structured in six sections: a. creation as a
common process in nature and art; b. creation as a
‘knowing’ process; c. creation as innovation; d. crea-
tion in theatre as a search for the truth; e. creation
processes based on mirror neurons; f. creative pro-
cesses between social responsibility and human
rights.

Molte cose sono nel secreto tesoro dell'orden della natura,
che a chi non le sa, sieno per parer veramente impossibilissime.
Girolamo Ruscelli. Trattato del modo di comporre (1539)

Quando si parla di creazione si & tentati di associarla al mondo dell'arte, dell'immaginazione e
dell'innovazione tecnica, e relegarla in posizioni esclusive nei confronti delle altre attivita umane.
Molte sono le ricerche e i contributi sulla creativita nel XX sec. nei campi della psicologia, peda-
gogia e filosofia.' Ma alla luce delle ricerche scientifiche degli ultimi sessant'anni e della nuova
epistemologia non si pud non collegare I'atto creativo all'essere vivente e alla sua natura biolo-
gica. Oggi, riflettere sui processi creativi attraverso i metodi offerti dalle nuove scienze® vuol dire
innanzitutto inscrivere tali processi in una concezione olistica del pensiero e di conseguenza
considerare l'artista come sistema, in una rete di sistemi. Il sistema € infatti la chiave per entrare
nella complessita meravigliosa sia del mondo in cui viviamo che dell'arte e della creazione.
Questo lavoro € parte di una ricerca piu ampia in cui si tracciano delle analogie tra arte e
scienza, nello specifico tra i processi di sviluppo in natura e i processi creativi in arte. Lo scopo
della ricerca € dimostrare le intime connessioni tra il discorso umanistico e quello scientifico e
come le ricerche in entrambi gli ambiti possano contribuire insieme a creare un approccio mul-
tidisciplinare volto ad approfondire la comprensione dei processi creativi e conoscitivi. In questo
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articolo, si riflettera sulla creativita intesa come creazione di novita, in relazione ai fenomeni
teatrali. Inoltre, alla luce delle recenti scoperte neuroscientifiche (per esempio i neuroni spec-
chio), ci si interroghera sui processi creativi nelle relazioni intersoggettive e sulla responsabilita
degli artisti e della societa. In particolare, si vuole dimostrare che:

a. la creazione avviene seguendo uno stesso processo sia in natura che in arte e in en-
trambi i campi equivale a una negoziazione di significati;

creare equivale a conoscere ed € una capacita di tutti gli esseri viventi;

creazione € invenzione;

creazione teatrale come ricerca della verita;

o o 0 T

creazione e neuroni specchio: la prima forma di creazione nelle relazioni intersoggettive
si basa sulla simulazione incarnata grazie ai neuroni specchio (premotori);

f. & responsabilita degli artisti creare modelli culturali positivi che possano coinvolgere e
indirizzare i processi creativi dei singoli individui; & responsabilita della societa

garantire il processo creativo come diritto umano.

a. Creazione e negoziazione di significati

Gia nei primi decenni del XX secolo filosofi e scienziati come Henri Poincare e Alexander Bogda-
nov si interrogano sul valore della scienza e sulla sua relativita; successivamente, con il principio
di complementarieta di Bohr e quello di indeterminazione di Heisenberg crolla il determinismo
meccanicistico e, alla fine degli anni quaranta, nasce un "pensiero della complessita."* A partire
dagli anni 50, i chimici llya Prigogine e Isabelle Stengers studiano i sistemi biologici dinamici, in
particolare il Caos e la Complessita, e nel 1979 ribattono a /Il Caso e la Necessita di Jacques Mo-
nod (1970), con La Nuova Alleanza, rivendicando i legami tra cultura umanistica e quella scienti-
fica. Da allora, la complessita come chiave di un nuovo pensiero é sostenuta e formalizzata da
filosofi come Edgar Morin, Douglas Hofstadter, Mauro Ceruti, e altri.

Per Prigogine e i nuovi filosofi della scienza, il mondo € inteso come un'entita complessa, un
sistema di sistemi, di natura gerarchica dalla cellula al pensiero e alle emozioni. Proprio sul si-
stema si basa la concezione della materia, della vita e di tutti i processi percettivi e cognitivi. La
conoscenza stessa si riduce a un fenomeno di relazioni che, sotto le spoglie di sistema, viene a
costituire il perno principale attorno a cui ruota ogni attivita umana. Il sistema, dunque, diventa
il nucleo di tutta una concezione filosofico-scientifica.

Dal greco synestai (porre insieme), per sistema in tale concezione s'intende non una giustap-
posizione passiva di un certo numero di elementi, ma un'entita attiva in continuo movimento. La
peculiarita del sistema & che il movimento non deriva da alcuna forza esterna, ma dalle continue
interazioni tra gli elementi che questi stessi sono in grado di generare. Sicché si tratta di una
forza interna al sistema dovuta non agli elementi, ma allo scambio di energia tra gli elementi (in
accordo con quanto afferma la teoria quantica).”

In un lavoro precedente sono stati comparati i processi creativi in natura suggeriti da Prigo-
gine e dai suoi colleghi, ai processi creativi in teatro, inteso come campo di ricerca della comuni-
cazione (cf. Cafaro 2009). La comparazione € avvenuta attraverso i concetti offerti dalla Teoria del
Caos e della Complessita con lo scopo di avvicinarsi alla comprensione dei meccanismi creativi
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che avvengono in teatro. Dalle analogie tracciate tra i due campi, consegue che |'atto creativo in
natura e quello in teatro avvengono seguendo una stessa modalita e condividono le stesse ca-
ratteristiche. Qui di seguito ne leggiamo alcune che interessano il nostro discorso:

1. l'attore e lo spettatore si possono considerare sistemi dinamici complessi, e in quanto
tali, processi creativi costanti; conseguentemente, ogni performance e ogni fruizione si
rinnovano costantemente e non possono mai ripetersi in modo uguale.

2. L'interazione tra attore e spettatore avviene sotto forma di uno scambio di energia. La
qualita, e non la quantita, delle interazioni definisce la creazione di significati. Maggiore
sara la diversita degli input, migliore sara la qualita delle interazioni.

3. Il terzo sistema creato dallo scambio di energia tra I'attore e lo spettatore rappresenta
I'opera d'arte, che non & oggettiva e quindi uguale per tutti gli spettatori, ma soggettiva
in quanto dipende dalla relazione che ciascun ricettore instaura con il creatore-artista.

4. Ogni sistema genera interazioni adattive con I'ambiente: il sistema, ciog, incorpora con-
tinuamente elementi nuovi e diversi con cui confrontarsi. Anche se gli elementi sono gli
stessi, le interazioni saranno sempre diverse, per cui non esiste un sistema che si ripeta
uguale a se stesso. Cio esclude I'isolamento dell'artista, dell'opera d'arte e del ricettore.
La creazione, in quanto sviluppo di un sistema, include costantemente I'ambiente in cui
il sistema opera.

Questi quattro punti dimostrano che un testo, seppur fisso, diventa arte nel momento in cui la
natura umana dell'attore gli da vita e lo esprime. L'inserimento continuo e costante del 'nuovo'
nel sistema attore-spettatore contribuisce alla costruzione di senso dell'opera. Ma da dove viene
il ‘nuovo'? Grazie all'improvvisazione, 'attore stabilisce relazioni non lineari tra il testo e gli spet-
tatori attraverso sottotesti paralleli che egli crea ex-novo (Cafaro 2009). Tali relazioni accadono in
virtu di una ‘complessizzazione' del testo che arricchisce il suo significato letterale. Lo scambio di
energia tra attore e spettatore mantiene un livello di tensione costante tra ordine e caos, in gra-
do di generare complessita e quindi di creare significati. Complessizzare il gesto dell'attore vuol
dire arricchirlo di energia, di tensione e conflittualita, moltiplicando le linee di pensiero a esso
sottese (Sanchis Sinisterra). Complessizzare I'attuazione’ equivale dunque a 'creare’ il testo in
scena.

Erich Kéhler afferma che "la costruzione di un sistema € strumento di appropriazione, e non
di riproduzione, della realta" (Kéhler 1982, 17). Kéhler si basa sulla teoria del sociologo tedesco
Niklas Luhmann secondo cui "l'utilita del sistema consiste nella sua capacita di ridurre, costi-
tuendo un significato, la complessita del reale” (ibid.). Infatti, il sistema, mentre da un lato orga-
nizza la realta attorno a dei punti che costituiscono i nodi della sua rete, dall'altro, esso arricchi-
sce le relazioni di ogni elemento della rete con tutti gli altri. In questo senso, creare una struttura
equivale a ridurre la complessita generale e ad aumentare la complessita specifica.

Applicando le tesi di Luhmann al teatro, siamo in grado di dedurre che in quello teatrale, in
quanto sistema socioculturale, avviene lo stesso fenomeno: attraverso la complessita del testo
rappresentato — allo stesso tempo e paradossalmente — lo spettatore € messo nelle condizioni di
costruire un significato quindi di ridurre la complessita del reale; mentre |'attore costruisce delle
complessita specifiche, lo spettatore riduce la complessita generale. La complessita € strumento
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di esplorazione di possibili mondi che non esistono, ma che potrebbero esistere; dunque, creare
equivale a investigare la potenzialita.

Ecco un esempio di complessizzazione. In scena, I'attore pud esprimere una battuta in molti
modi, ed e proprio il modo in cui la esprime ad arricchire il significato letterale con possibili
interpretazioni, con vari significati. Immaginiamo che I'attore A reciti all'attore B: "Adesso vado
via" ma non si allontana, anzi continua a guardare I'altro attore. Questo comportamento sor-
prende lo spettatore il quale comincia a interrogarsi sul perché A non vada via. A questo punto,
cerca le sue risposte in altri elementi, per esempio negli sguardi, nelle intenzioni e nelle reazioni
di B. Comincia a fare le sue ipotesi per dare coerenza a quel gesto. Una possibile risposta po-
trebbe essere che A abbia paura di B, un'altra che A voglia sfidare B, etc. Lo spettatore sta esplo-
rando mondi possibili, I'indicibile di quella frase. Puo succedere che le sue ipotesi non coincida-
no con le intenzioni dell'attore A ma cid non ha importanza, a patto che quel significato sogget-
tivo non stravolga il senso generale dell'opera. Allora negoziare un significato vuol dire per lo
spettatore dare un senso, una coerenza logica alla frase in base non solo al testo, ma anche agli
elementi che riesce a 'rubare’ all'attore: ai sottotesti nascosti nel tono di voce, nei gesti, nell'e-
spressione, nella luce, etc. Questo esempio illustra come la creazione — o conoscenza di un
mondo possibile — avvenga nel "territorio dell'ignoto”, dell'incertezza che causa disorientamen-
to. Nel momento della crisi il sistema non resta passivo e immobile, ma si adatta creando una
soluzione.

Se osserviamo un sistema in natura, attraverso gli strumenti offerti dalla Teoria del Caos, no-
teremo che il suo movimento € dato dall'alternarsi di caos e ordine. Dall'ordine si passa al caos
attraverso un processo di accumulazione di input; questo provoca uno scoppio. In seguito allo
scoppio il sistema si auto organizza e sceglie un'unica soluzione al suo problema. Lo scoppio
riconduce all'ordine, e cosi via. Tradotto in arte, questo processo vuol dire che dalle infinite pos-
sibilita di significazione si passa a un unico senso cui affidare I'interpretazione. Il caos rappresen-
ta lI'accumulo di possibili soluzioni offerte al sistema e I'ordine rappresenta la scelta del sistema
di una soluzione che garantisca la continuita e lo sviluppo del sistema stesso. Quella soluzione e
innovazione.

Lo scienziato llya Prigogine spiega che il fenomeno della creativita ha due dimensioni: I'attivi-
ta degli individui innovatori e la risposta dell'ambiente. L'innovazione & una fluttuazione accetta-
ta dall'ambiente (Prigogine 1992). Cosa vuol dire? Se per esempio scagliamo una pietra nel letto
di un fiume, si possono avere due possibilita: 1. se la pietra & troppo piccola, non crea nessuna
perturbazione, né creazione, perché il sistema non si allontana dall'equilibrio; 2. se la pietra e
troppo grande, si causa una catastrofe, uno tsunami che destabilizza il sistema-fiume. Affinché si
crei un‘onda diversa e nuova, che arricchisca quelle costanti del fiume, senza destabilizzarne |l
corso, la nuova onda non deve superare una soglia critica di fluttuazione. Il filume accettera la
nuova onda (negoziazione) e si stabilizzera in base ad essa creando un nuovo sistema. In questo
senso possiamo dire che il sistema ha un'identita in continua trasformazione o, con le parole di
Zygmunt Bauman, un'identita liquida.

E come se si accendesse un fuoco sotto una pentola con acqua e le gocce d'acqua comin-
ciassero a muoversi sempre piu euforicamente, fino a saltare all'impazzata. Allo stesso modo,
possiamo immaginare che durante I'improvvisazione dell'attuazione, gli elementi si combinino

lettere aperte, vol. 7|2020, pp. 7-23 10



lettere aperte Creativita, figlia del caos 7|12020

sempre piu velocemente in base ad associazioni, ricordi, assonanze, prestiti, ripetizioni, similitu-
dini, e quant'altro, per dar luogo a gesti, sguardi, allusioni, etc.

Cosi come succede in natura, se il sistema-attore scegliesse, tra le mille possibili, una solu-
zione completamente diversa dal sistema, estranea a esso, questa supererebbe la soglia critica e
una battuta o un gesto sarebbero fuori luogo. Il sistema-attore, invece, dovra scegliere una solu-
zione che non sia né uguale, né troppo diversa ma simile e compatibile; una variante della pre-
cedente, una novita in cui la precedente sia riconoscibile, e al tempo stesso che conduca al sen-
so globale dell'opera; dovra negoziarla continuamente con il pubblico e con gli elementi del suo
sistema. Si pensi ad esempio alla forma musicale 'Tema con variazioni': Il tema e riproposto piu
volte e ogni volta sara nuovo e originale, ma con l'idea tematica sempre presente. Ebbene, an-
che l'attore, come ogni artista, deve creare il suo tema con variazioni.

Dunque, in presenza di molteplici possibilita, il sistema sceglie la soluzione piu adatta, se-
condo delle logiche interne al sistema definite in biologia Mente. |l sistema sembra oscillare,
allora, tra condizioni vincolanti e liberta, tra necessita e caso. Esso & per un senso 'deterministico’
poiché la soluzione scelta dal sistema € determinata dalle condizioni del sistema stesso; per un
altro é aleatorio poiché le combinazioni degli elementi sono infinite e arbitrarie.”

Caos Deterministico sembra una combinazione ossimorica, ma, in effetti, non lo é. Si potrebbe
erroneamente pensare che caos sia sinonimo di caso (curiosamente suo anagramma), o che si
riferisca a un totale disordine; al contrario, i sistemi caotici sono sistemi dinamici, molto ben
organizzati e sempre prevedibili anche se a breve termine. Il caos non & casualita, né totale
mancanza di ordine, ma, secondo la Teoria del Caos, esso € un ordine cosi complesso che sfug-
ge alla percezione e alla comprensione umana. In un sistema caotico I'ordine e il disordine si
scontrano continuamente riuscendo a mantenere la stabilita. Infatti, la dimensione prediletta
dalla teoria della complessita & I'orlo del caos, poiché la vita e la creazione attecchiscono solo
nella discontinuita di questo territorio sfumato e ambiguo. E un momento di crisi che richiede
una soluzione di emergenza. Calvino, nelle sue Lezioni americane, afferma: "tra queste due stra-
de [ordine e caos] io oscillo continuamente e quando sento d'aver esplorato al massimo le pos-
sibilita dell'una mi butto sull'altra e viceversa" (Calvino 2000, 72).

Quello dell'attore che improvwvisa il suo testo & un sistema caotico in cui ritroviamo il territorio
sfumato e ambiguo che abbiamo visto in fisica. La sfida dell'attore sara mantenere la sua attua-
zione (la sua creazione) in un territorio sfumato e ambiguo perché questo permettera il proces-
so creativo dello spettatore.7 Se il Caos non ci fosse e |'attore sapesse esattamente cosa fare e
cosa dire con delle modalita fissate, si tratterebbe di un sistema statico, in perfetto equilibrio
senza nessuna creazione di novita o di 'vita' che nel nostro caso equivale ad arte. Non ci sarebbe
produzione di significato al di fuori dell'unico significato letterale che sarebbe trasferito mecca-
nicamente dall'attore allo spettatore. Soltanto la presenza dinamica del caos, produce comples-
sita di significati, poiché favorisce la produzione di relazioni all'interno di un livello e tra piu livel-
li.

Possiamo concludere che la creativita e una facolta che appartiene a tutti gli esseri viventi e
consiste in una creazione continua di senso, di innovazioni al proprio sistema. Creazione e inno-
vazione coincidono giacché il sistema sceglie la soluzione pil consona, cioé piu utile e funziona-
le alla continuita e allo sviluppo di se stesso (autopoiesi). La creazione di novita fa parte della
nostra vita quotidiana, dal piu banale problem-solving di come vestirsi la mattina al piu sofisti-
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cato momento di creare un personaggio letterario o un tema musicale, etc. Essa, in quanto pro-
cesso basato sulle relazioni di elementi, € del tutto soggettiva, per cui cid che & nuovo e signifi-
cativo per una persona puo non esserlo per altre persone.

E curioso notare come il termine creazione definisca il processo di sviluppo di tre sistemi: quello
dell'artista, quello dello spettatore e quello dell'interazione tra artista e spettatore.

b. Creare e Conoscere

La creazione non e solo costruzione di significati, ma anche comprensione della realta, in quanto
nel costruire un significato si riduce la complessita della realta e si comprendono alcuni aspetti
dei suoi fenomeni. Si & detto che I'arte non si quantifica materialmente, ma € una continua ne-
goziazione di significati tra gli individui creatori e i ricettori che si trasformano in altrettanti crea-
tori. | filosofi della scienza Briggs e Peat affermano che I'arte, come la scienza, non & che un in-
sieme di relazioni tra un fruitore e un oggetto® che esiste soltanto hic et nunc, cioé nel momen-
to, nel modo e nel contesto in cui ha luogo la relazione. L'arte, dunque, € equiparata alla scienza
ed entrambe discutono la possibilita di raggiungere la conoscenza assoluta. Essendo impossibile
conoscere tutto, cio che si puo perseguire € allora una conoscenza approssimata dell'oggetto di
studio e dei processi stessi. Ne consegue che la conoscenza non € piu acquisizione di dati og-
gettivi, ma piuttosto la comprensione dei processi e delle relazioni che governano i fenomeni
cognitivi. Secondo Mauro Ceruti

il rapporto tra coscienza e conoscenza é segnato da inesauribili limitazioni ma che sono fonte di emer-
genza del nuovo. A ogni presa di coscienza corrisponde sia una nuova conoscenza sia la produzione di
nuovo inconscio cognitivo. Di conseguenza, a ogni aumento di conoscenza corrisponde un aumento di
ignoranza. (Ceruti 1985, 34)

| limiti pero non sono barriere, ma rimandano ai meccanismi costruttivi delle conoscenze. Essi
diventano un luogo critico attraverso cui accade I'emergenza, la creazione di novita. In un certo
senso, il limite della conoscenza & un miraggio, un orizzonte che non si raggiunge mai. Ceruti
specifica che "da un'epistemologia della rappresentazione si passa a un'epistemologia della
costruzione" (ibid.).

Il punto di vista di Prigogine e dei suoi colleghi conduce inevitabilmente anche alla riconside-
razione del concetto di osservazione e di esperimento, nonché a quello di verita. Se le leggi non
dicono nulla di preciso e di affidabile riguardo a un fenomeno che accade nello spazio e nel
tempo, se sono ormai soltanto la descrizione di una possibilita che le cose accadano, allora la
scienza si riduce ad essere solo uno dei possibili discorsi sul mondo, o un discorso prowvisorio.’
Da questo discorso si deduce che la scienza non & piu depositaria dell'unica verita del mondo.
Convolti dalle riflessioni di Ceruti, diremo facilmente che si passa da un'immagine della scienza
come episl‘e"me,wO cioé sicurezza e certezza, a una immagine della scienza come doxa, cioé sapere
ipotetico, opinione (ibid., 25s.). Si stabilisce una sorta di passaggio di staffette della verita: la
scienza lascia il posto alla complessita, depositaria di tante verita per quanti osservatori si vo-
gliano approssimare ai fenomeni naturali. Conoscere é allora un sistema complesso che include
osservatore e osservato, poiché entrambi appartengono inscindibilmente allo stesso mondo.
Percio, la realta si crea nel momento in cui € osservata da una persona. In questo senso, il pro-
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cesso di creazione equivale a quello della conoscenza, visto che entrambe arte e scienza offrono
solo uno dei possibili discorsi sul mondo.

Ognuno, dunque, crea la propria verita basata su una conoscenza soggettiva. In riferimento
all'arte del pittore Giacometti, Stefano Jossa, afferma che

astrattismo e realismo, metafisica e individuo, non sono in contraddizione: invece di copiare I'oggetto
come appare, Giacometti comincia a copiare quello che vede. La forma nasce nella percezione dell'os-
servatore anziché nella realta delle cose: non é artificio dell'artista, pero, ma esperienza visiva. Concen-
trarsi sul particolare rischia di far perdere I'insieme, ma rendere I'insieme e un gesto di rinuncia conosci-
tiva. L'esempio piu efficace di questo dramma compositivo € la testa piatta e incisa del padre, un bron-
zo del 1927, dove il volto & appiattito e i particolari sono incisi, appunto, per passare da cio che e cono-
sciuto a cid che @ visto — dal riconoscimento alla visione.'”

Per Giacometti I'opera d'arte equivale alla sua personale visione dell'oggetto: dunque, la sua
verita coincide con la sua conoscenza dell'oggetto.

c. Creazione e Invenzione

La creazione riguarda un vero e proprio processo di ricerca che riguarda una fase relativa al
momento dell'inventio, quindi al reperimento dei materiali che poi — seguendo il discorso della
retorica classica — si ordinano e si esprimono (dispositio ed elocutio).””

Nel nostro caso inventio non & combinazione di elementi gia preesistenti, ma creazione di
nuove realta. L'attore, infatti, nel momento dell'attuazione, non si limita a combinare i vari ele-
menti del suo repertorio, quali i gesti, le posizioni, i ritmi. Questi € in grado di creare ex-novo il
suo materiale, seguendo una modalita non cosciente ma delegata al suo sistema, alle sue emer-
genze. Di modo che egli, durante lo spettacolo, non solo crea il suo repertorio originale, ma
afferma la sua identita artistica, il suo idioletto espressivo, il suo stile (basti pensare a Dario Fo, a
Roberto Benigni), piu sara la possibilita fisico-tecnica di lasciarsi andare, di improvvisare, di ricer-
care in se stesso, e maggiore sara la percentuale di originalita della sua identita artistica. Il suo
sistema aggiornera continuamente le conoscenze testuali e tecniche intessendo relazioni conti-
nue tra quegli elementi fissi e il suo presente biologico, il suo essere vivo e cangiante (Cafaro
2009).

A proposito dell'invenzione, gia Bacone (Francis Bacon), nel primo Seicento, differenzia la
scoperta di cio che non si sa dalla rievocazione dei saperi antichi. Come ricorda Rena Siska-
Lamparska, secondo Bacone

[Di invenzioni] ve ne sono due specie: I'invenzione delle arti e quella degli argomenti [...] La prima pud
essere chiamata propriamente invenzione, dato che significa scoprire cose ignote, la seconda invece
non e che la memoria delle cose gia note e solo rievocate. (Siska-Lamparska 2005, 158s.)

Considerando la 'prima specie’, Bacone intuisce che la creazione ex-novo non si riferisce ai ma-
teriali, ma alle relazioni che sorgono tra di loro. Scoprire cose ignote da cose gia note non e
altro che immergersi nel sistema complesso dei singoli elementi e lasciarsi affascinare dalla ‘me-
raviglia' delle novita. Lo scienziato-cacciatore baconiano 'inventa' solo nel momento in cui si
avventura "in uno spazio vasto e non noto" anziché cacciare nella "riserva degli exempla" e, re-
stando nella metafora della caccia, egli ‘conquista’ la sua preda, "ossia crea(re) le invenzioni" con
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I'ausilio di "abilita e apertura mentale” (ibid., 169). Ne deriva che la verita del filosofo-scienziato
diventa la conquista del nuovo da parte di un uomo intelligente, creativo, fantasioso, oltre che
buon osservatore scientifico. Nel caso specifico dell'attore si direbbe che egli debba essere an-
che molto ben preparato tecnicamente. L'invenzione "ossia scoprire cose ignote" (ibid.) & per
Bacone, come per Caloprese, "la ricreazione" o "trasformazione artistica della realta materiale
con infinite possibilita di scoperte” (ibid.), un'elaborazione originale di elementi reali non ancora
considerati. A proposito del rapporto tra l'invenzione e la ricezione dello spettatore, continua
Siska-Lamparska:

attraverso il realismo delle ‘novita' scoperte nella realta osservata e trasformate nella 'vaghezza' e nel
'bello’ delle immagini ‘finte', si raggiunge il destinatario, stimolandone I'interesse e la meraviglia. La fun-
zione cognitiva della meraviglia si unisce a quella estetica. [...] 'Alterare i fatti' della realta empirica in
forma poetica si esprime nel bello, elemento imprescindibile dell'invenzione e della meraviglia. (ibid.,
169s.)

Alterare i fatti della realta empirica, come sappiamo dalla scienza oggi, non € ricombinare gli
elementi esistenti, ma operare sulle relazioni che tra di loro si possono stabilire. Pertanto diremo
che il concetto baconiano d'invenzione come elaborazione e trasformazione della realta, spiega-
to attraverso i concetti della Teoria del Caos, € la base filosofica della creativita.

Grazie a questa trasformazione |'artista eleva I'esperienza artistica a una dimensione superio-
re rispetto a quella di 'semplice intrattenimento' rendendola un‘esperienza di vita e non solo di
finzione: |'essere artista conduce alla consapevolezza dell'essere individuo e dell'essere parte di
una collettivita con le responsabilita che questo comporta. L'arte, cosi intesa, si pone al servizio
della ricerca e dell'esplorazione di se stessi, e racchiude il significato della vita stessa di chi la fa.

d. Creazione teatrale come ricerca di verita

A proposito di conoscenza ed esplorazione di se stessi, il teatro & sempre stato un campo di
ricerca affascinante. In particolare nel Ventesimo secolo il teatro si fa ricerca e si muove intorno
ai concetti di autenticita e credibilita.

Moltissimi sono i registi e gli attori che sperimentano |'arte non come imitazione, o mimesi,
quindi rappresentazione della realta gia nota, ma come rappresentazione di una realta scono-
sciuta che deve essere prima creata per essere rappresentata o creata in scena nel momento
stesso della rappresentazione (poiesi). In questo quadro si inserisce la ricerca sull'attore come
essere umano e l'interesse agli aspetti biologici dell'attore-uomo. Nel corso del secolo diviene
sempre piu ovvia l'importanza del corpo in cui incarnare il testo. Dunque, I'opera d'arte € la
combinazione di un testo come elemento fisso e del corpo come sistema vivo e in continua
trasformazione. Questa relazione garantisce I'unicita della rappresentazione.

Tra i grandi registi che riconoscono nell'attore I'elemento a cui rivolgersi per cercare la verita
dell'espressione vi sono Stanislavskij, Mejerchol'd, Copeau, Artaud, e Grotowski. E' sorprendente
come questi abbiano intuito dinamiche e processi creativi che oggi, a distanza di decenni, ven-
gono spiegate da scienziati e filosofi.
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Konstantin Stanislavskij per esempio, gia nel 1929 intuisce la necessita di arricchire il gesto
con un sottotesto che serva non solo a creare un'intenzione all'attore, ma a poter connettere il
gesto a tutto il corpo:

L'attore sara coinvolto, toccato; la combinazione dei sentimenti necessari per la sua parte emergera dal-
le profondita della sua memoria emotiva, e questa ha la qualita dell'efficacia e si riversa nell'azione
drammatica. Cosi l'attore scopre che i frammenti singoli del suo ruolo prendono vita, sono arricchiti
dall'interazione spontanea di complesse emozioni organiche. (Stanislavskij [1929], 1359)

Dunque il gesto & totalmente intriso di memoria emotiva, delle esperienze passate che non solo
fanno parte della sua biografia, ma costituiscono un bagaglio culturale condiviso dagli esseri
umani di un tempo e di uno spazio. Oggi, grazie ai neuroni specchio (si veda paragrafo f) sap-
piamo che il gesto dell'attore agisce sullo spettatore in modo unico e soggettivo, modificando la
sua percezione e le sue interpretazioni, facendo leva su quel bagaglio culturale condiviso.

Inoltre, Stanislavskij introduce il concetto di 'organicita' che, secondo Erik Christoffersen,
esprime una "connessione tra l'attore e il personaggio, la mente, l'interiorita e I'esteriorita fisica,
tra il sottotesto come interpretazione e intenzione dell'attore [..] E' un processo creativo costan-
te""”. Ecco un chiaro esempio di creazione come processo di esplorazione del sé. Ma il regista
continua a spingere i limiti della sua ricerca indagando su una relazione olistica dell'attore con
se stesso ancor prima che questi cominci la sua attuazione. Il regista afferma che "prima dell'at-
tuazione, ogni attore deve sapere come entrare in quell'atmosfera spirituale in cui, unicamente
li, il sacramento dell'arte creativa' & possibile.""

Queste parole danno adito a molte riflessioni, ma in questa sede mi limitero a evidenziare
I'importanza attribuita alla preparazione dell'attore come atteggiamento interiore. Il processo
creativo include la globalita dell'essere umano, a livello biologico, artistico e spirituale (aspetto
che verra sviluppato da Grotowski, nel secondo Novecento). Infine vorrei riflettere sul termine
'sacramento’ scelto dal regista. Se in termini religiosi € inteso come rito sacro che conduce l'uo-
mo alla salvezza, Stanislavskij sembra indicare la speranza che I'arte creativa possa condurre
I'artista alla salvezza. Dunque il processo creativo non si limita alla vita terrena, ma va oltre e
permette all'artista di raggiungere altre dimensioni.

Nel tentativo di realizzare in scena forme di teatro vivo, e di creare cosi un linguaggio teatra-
le specifico e identificativo, grandi artisti si sono avventurati nella sperimentazione e nell'avan-
guardia: Antonin Artaud, con una forma di teatro totale, Tadeusz Kantor con la creazione di
marionette e un teatro della morte; il Living Theatre tra altri. Per tutti, la creazione coincide con
la vita stessa ed e la vita che vogliono rappresentare.

Eugenio Barba dira che per I'attore il personaggio € "un processo di autopenetrazione, di ec-
cesso senza il quale non vi puo essere creazione profonda” (Barba 1961, 110). Ma a proposito di
processo creativo e ricerca olistica sull'artista non si pud non includere in questo breve excursus
Jerzy Grotowski secondo il quale "I'attore deve compiere un atto di confessione... un atto totale,
quell'atto che desnuda, spoglia, svela, rivela, scopre..." (Grotowski 1968a, 146). Per il Maestro, il
testo funge da input all'attore per scavare in se stesso e raggiungere le sue verita. Ma ¢ il gesto
ad essere l'espressione visibile degli impulsi interni, quella che lo spettatore vedra e grazie al
quale capira il significato.
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Una ricerca lunga e sofferta lo portera infatti a teorizzare le dinamiche di stimoli ed impulsi
che generano i gesti. Lo stimolo genera un impulso nel corpo che coinvolge I'intero essere
umano, il corpo e lo spirito. L'impulso si manifesta oltre che nei gesti anche sotto forma di luce,
in ogni parte del corpo dell'attore, nell'attitudine, nello sguardo, nei ritmi e nel respiro "in una
sorta di transluminazione del corpo" (Grotowski 1964, 110). Grotowski si rende conto che I'ener-
gia generata dall'impulso & potente e deve essere canalizzata nei gesti affinché agisca in modo
chiaro e forte sullo spettatore. Attraverso il gesto si da spazio all'impulso che é il risultato di una
memoria biografica. Anche in questo caso Grotowski anticipa la funzione svolta dai neuroni
specchio.

Non dimenticando la Teoria del Caos, si puo anche dire che Grotowski perviene alle stesse
conclusioni dello scienziato Prigogine. Per entrambi, |'atto creativo € un fenomeno complesso in
cui intervengono le esperienze del nostro passato. Il gesto di uno, come risultato di un impulso
che coinvolge tutto I'organismo umano, corrisponde alla novita creativa, come risultante del
caos del sistema-uomo. L'ordine e il caos si susseguono, ma coesistono. Grotowski dira: "Tra le
sponde dei dettagli scorre il fiume della nostra vita" (Grotowski 1968b, 20).

Con Grotowski e il suo gruppo la ricerca sull'attore si e spinta a limiti estremi, elevando il con-
cetto di teatro a strumento di ricerca dell'umanita. L'arte e veicolo per esplorare I'uomo.

e. Creazione e neuroni specchio

Quando leggemmo il disiato riso esser basciato da cotanto amante

questi, che mai da me non fia diviso, la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse: quell giorno piu non vi leggemmo avante.
Dante: Inferno, Canto V, v.133-138

Si & visto al punto a. come il processo di sviluppo di un essere, che coincide con quello creativo
e a sua volta con la vita stessa, parta dalla piu piccola cellula e arrivi all'organismo nella sua inte-
rezza in relazione con il mondo. Infatti, la vita si sviluppa attraverso sistemi di relazioni, in forma
gerarchica. La gerarchia sistemica, come nelle scatole cinesi, non tralascia nessun elemento:
relazioni di cellule creano tessuti, relazioni di tessuti creano organi, e poi sistemi piu complessi
fino a creare il corpo. Il sistema-corpo crea relazioni con il sistema-cervello che a loro volta, a
livelli pili sofisticati, creano sistemi estetici'” e reti cognitive fino a creare, in termini neuro-
scientifici, quelli che il neurofisiologo Vittorio Gallese definisce sistemi organismi (Gallese 2015,
83). Questi ultimi comprendono il corpo, la mente, l'intuito, e le emozioni, cosi come la memo-
ria, lo studio, il talento e soprattutto il contesto esterno in cui si sviluppano.

Da quanto detto fin qui, si evince che tale processo € un bisogno dell'essere vivente che si
esplica attraverso il movimento. Ma dove conduce questo sviluppo? Il bisogno cessa di essere
tale nel momento in cui I'essere vivente raggiunge il suo status di sistema corpo-mente? Sem-
brerebbe di no.

Qui entrano in campo le recenti ricerche neurobiologiche in dialogo con altre discipline, che
studiando le cellule nervose del cervello, indicano come il processo che stiamo analizzando vada
avanti e come il sistema corpo-mente prosegua la sua azione creativa ponendosi in relazione
con il mondo esterno.'® Continua cioé il bisogno dell'essere vivente di creare altre realta di la da
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se stesso. Sebbene sia impossibile per il sistema creare altre entita materiali sotto forma di corpi,
esso e in grado pero di creare realta virtuali sotto forma di energia (immaginazione), attraverso
relazioni che instaura con sistemi esterni. E come se il sistema corpo-mente non fosse soddisfat-
to dell'unica realta di cui si compone e creasse altri sé, non al di fuori di sé ma al di dentro, in-
scrivendoli nel suo sistema. D'accordo con Gallese "l'intersoggettivita diviene cosi ‘ontologica-
mente' il fondamento della condizione umana, in cui la reciprocita definisce in modo fondativo
I'esistenza" (Gallese 2015, 9). Del resto, che la creazione sia un bisogno biologico dell'essere
umano e che si estenda all' intersoggettivita non sono concetti nuovi. Gia nel 1624, ad esempio,
John Donne recitava che nessun uomo & un'isola, ma una parte del tutto (Donne 1624, VIII).

Cio che interessa noi e che oggi siamo in grado di dimostrare questi principi in termini scien-
tifici e di spiegarli integrando le conoscenze di varie discipline. Oggi possiamo applicare le co-
noscenze scientifiche all'arte e capire meglio come questa funzioni. Con la scoperta dei neuroni
specchio e il meccanismo di simulazione sembra iniziare una nuova era di studi sul cervello e sui
rapporti fra le persone.

Per capire cosa siano i neuroni specchio, immaginiamo l'interazione tra una persona A e una
persona B, in cui B osserva A. Se A si muove, B potrebbe imitarne I'azione, attivando una catego-
ria di neuroni che induce al movimento. Basti pensare a un bambino che, osservando un cartone
animato € indotto a imitarne le azioni e spesso vuole saltare da un tavolo o dalla finestra per
cercare di imitare un super eroe. Ma se B si limita a osservare A, succede che si attiva una parte
degli stessi neuroni i quali da un lato inibiscono I'azione, bloccandola, mentre dall‘altro la simu-
lano dentro il sistema corpo-mente di B (Gallese 2015, 27). Ciog, grazie a una categoria di neu-
roni specchio, B entrera in risonanza con A, riconoscera gli elementi e la natura corporea dell'a-
zione, e sara capace di ricrearla all'interno del suo sistema a livello potenziale. In un altro esem-
pio, se A sbuccia una mela e B osserva l'azione, B & capace di ricreare in potenza l'azione di
sbucciare la mela, come se stesse sbucciandola da sé.

Gallese sostiene inoltre che la simulazione incarnata che accomuna gli animali con gli umani,
si arricchisce negli umani di una modalita specifica offerta dal linguaggio. Il neuro-scienziato
spiega che il linguaggio ci fornisce una modalita esclusiva di rappresentazione simbolica che
definisce simulazione liberata (ibid., 75). "Nella ricezione della finzione artistica la nostra inerenza
all'oggetto e libera dai normali coinvolgimenti personali diretti con la realta quotidiana" (ibid.,
76) e questo ci permette di fruire esperienze nuove.'’

Accanto ai neuroni specchio entra in gioco anche un'altra categoria di neuroni, i premotori,
che permettono addirittura di 'indovinare' lo scopo dell'azione e completare l'azione stessa,
sempre a livello potenziale. Questa capacita sembra essere una rivoluzione negli studi compor-
tamentali. Ritornando al nostro esempio, se A sbuccia una mela, ma non la mangia e B osserva
I'azione, B & capace non solo di assimilare I'azione di sbucciare la mela, ma di andare oltre fino a
mangiarla, sempre in potenza. E come se B immagazzinasse le informazioni osservate, anche se
I'intenzione di quell'azione (mangiare la mela) non dovesse coincidere con le intenzioni originali
di A (che forse aveva l'intenzione di frullare la mela). Gallese spiega che "esperire un'azione o
un'emozione e immaginarsela si fondano sull'attivazione di circuiti cerebrali in parte identici"
(ibid., 72). L'interazione tra A e B ha fatto si che B doppiasse il suo essere: B1 ha solo osservato
A, mentre B2 ha 'rubato’ gli input al modello (A) e ha creato un suo percorso immaginario, sbuc-
ciando e mangiando la mela. L'azione non & astratta ma ‘incarnata’, inscritta nel suo sistema
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corpo-mente. In questo senso, B ha vissuto un mondo possibile, diverso da quello reale. Grazie a
questo meccanismo ci immedesimiamo nei personaggi di un film tanto da piangere davanti a
scene commoventi. Con Gallese possiamo ipotizzare che " il meccanismo di simulazione incarna-
ta, insieme alle nostre capacita di astrazione cognitiva, ci conferisca la possibilita di creare e
vivere mondi immaginari" (ibid., 73).

Da cio impariamo che su questo tipo di simulazione si basa I'immaginazione che permette a
ogni essere umano di creare in qualsiasi momento, dai sogni ad occhi aperti, alle storie raccon-
tate ai bambini la sera, etc. In virtu dei neuroni premotori, e creazione la continuazione di storie
iniziate, cosi come i pettegolezzi di due vicine o di due uomini al bar quando arricchiscono le
poche informazioni certe con soluzioni ai problemi o con giustificazioni che rispondono alle loro
logiche personali. In altre parole, per sviluppare un mondo virtuale abbiamo bisogno solamente
di un input esterno di cui appropriarci che fungera da incipit per la nostra storia virtuale.

Il caso di Dante. Proprio i neuroni specchio oggi ci aiutano a comprendere il meccanismo
della risonanza empatica che ha permesso a Paolo e Francesca di baciarsi dopo essere stati
coinvolti 'neuronicamente’ dal bacio descritto nel libro galeotto. Nello specifico, I'artista, e nel
nostro caso |'opera d'arte del libro galeotto, descrive I'amore e in particolare un bacio tra due
amanti. Nel momento in cui Paolo e Francesca leggono la storia d'amore si riconoscono in essa,
riconoscono cioe il significato di quelle parole e di quelle emozioni, ed entrano in risonanza con i
personaggi della storia. Il bacio nella storia diventa un'azione-modello (input) che attiva nei
personaggi il meccanismo di simulazione: Paolo e Francesca esperiscono il bacio in potenza. Di
certo, quel bacio virtuale scritto sulla pagina e carico di responsabilita in quanto trascina i lettori
a riconoscersi nell'azione e nelle emozioni, e a inscrivere il tutto nei sistemi dei singoli individui,
almeno in potenza. Nella storia pero avviene che |'azione letta e immaginata induce i due non
solo a sentire il bacio potenzialmente, ma a concretizzare I'azione mettendolo in pratica. Dopo
aver letto del bacio i due si baciano. Quasi come se la doppia vicinanza dei loro corpi al testo
fungesse da cassa di risonanza e amplificasse I'azione di simulazione fino al completamento
concreto dell'azione stessa.'®
Si tratta di "un meccanismo che incarna a suo modo una rappresentazione astratta dell'azione,
che pero é tutto fuorché astratta perché incarnata all'interno del nostro sistema motorio" (Galle-
se 2007, 4). L'individuo é parte del tutto e potenzialmente contiene il tutto. Gallese chiarisce che:

Grazie alla simulazione incarnata ho la capacita di riconoscere in quello che vedo qualcosa con cui 'ri-
suono', di cui mi approprio esperienzialmente, che posso fare mio. Il significato delle esperienze altrui &
compreso non in virtd di una spiegazione, ma grazie ad una comprensione diretta, per cosi dire, dall'in-
terno. (Gallese 2007, 5)

La simulazione, dunque, ¢ una forma di esplorazione che ci consente di conoscere il mondo.
Grazie alla simulazione la mente umana € in grado di progettare e creare nuovi scenari e mondi
possibili. Cio che ancora non c'e ma che, date certe condizioni iniziali, puo esistere e diventare
concreto. La simulazione € dunque un'anticipazione creativa della realta del futuro.

Sarebbe lecito chiedersi se il meccanismo di simulazione che avviene nella relazione tra indi-
vidui si possa considerare imitazione passiva o un processo attivo di creazione. Possiamo pero
desumere che la simulazione incarnata non € un‘imitazione passiva, ma un processo di creazione
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attivo vero e proprio poiché coinvolge sempre il sistema corporeo dell'osservatore, la sua natura
biologica, la sua memoria, e la sua gestualita.

Quindi, riconoscere e risuonare sono le parole chiave affinché avvenga la simulazione incar-
nata. Ma come avviene la risonanza? Per capire meglio ritorniamo per un momento all'esempio
di A e B (vedi punto d.): per far si che B si riconosca nelle azioni di A bisogna che B abbia gia
incorporate dentro di sé quelle componenti che durante I'osservazione entreranno in risonanza
con quelle di A. Se B non ha mai visto le mele nella sua vita, I'azione di A di mangiare la mela
non scatenera nessuna simulazione e B non potra entrare in risonanza con A. B dovra possedere
nel suo bagaglio di concetti culturali quello della mela come frutto da sbucciare e mangiare.
Dovra cioe condividere con A concetti culturali simili. Cio conferma che si forma nei bambini una
sorta di dizionario di gesti ed emozioni che resteranno inscritti nel 'sistema persona’ per tutta la
vita. Grazie a questo dizionario culturale e a cio che tutti i membri di una comunita condividono,
€ possibile manipolare le creazioni di realta reali o virtuali.

f. Creazione tra responsabilita sociale e diritti umani

Nelle precedenti sezioni si € visto che creare & conoscere se stessi e indagare il mondo; & parte-
cipare nella societa attraverso la propria natura biologica. Creare ¢ vivere; & esprimersi con la
liberta del proprio essere. E come se il nostro sistema inglobasse elementi nuovi e poi si chie-
desse 'Vediamo come reagisco'. E I'arte?

Dopo aver riflettuto sui processi creativi da vari punti di vista, |'arte si rivela, in termini scienti-
fici, un luogo funzionale al processo creativo, o meglio la dimensione in cui avvengono scambi
di energia fra due sistemi. In particolare, & un'area in cui un individuo-creatore entra in relazione
con immagini reali o virtuali (input esterni) attraverso la totalita del suo essere. In questo luogo
esclusivo, gli artisti costituiscono la fonte di tali immagini reali o virtuali, coloro i quali possono e
devono intervenire nei processi creativi dei singoli individui. Per Casadei "la valenza piu impor-
tante di una grande opera € quella di spostare i confini prestabiliti, di aprire le frontiere tra I'i-
gnoto e il noto" (Casadei 2011, 65). Gli artisti vivono e agiscono sull'orlo del caos, al margine
della certezza, in quel territorio sfumato e ambiguo di cui si parlava al punto a. La parola o il
gesto di un artista dovrebbe agire da 'caos' nella realta ordinata della vita quotidiana, o come
dice lo scrittore J. Mayorga, dovrebbe essere "una mina pronta a esplodere”."”

Grazie alla simulazione incarnata di cui al punto d, gli artisti sono in grado di influenzare la
creazione di realta virtuali, di comportamenti ed emozioni degli spettatori. Con le loro opere
artistiche, assurgono a modelli comportamentali ed esistenziali, suggerendo alle persone realta
alternative a quelle vissute nel mondo reale, e stimolando la loro capacita creativa. | processi
creativi si possono influenzare non solo agendo sugli input, ma soprattutto agendo sui codici
culturali che inscriviamo nei bambini. Da qui scaturiscono le domande sulla responsabilita degli
adulti e degli artisti nei confronti dei bambini in particolare; sulla funzione della violenza nei
prodotti creativi dei media; sulla funzione del senso critico verso I'arte e la necessita di svilup-
parlo tra i giovani; sulla tecnologia che limita la creativita umana.

In quest'ultima riflessione, prendo in considerazione i video giochi o i film per bambini basati
sulla violenza fine a se stessa. Grazie ai neuroni specchio sappiamo che la violenza potra gene-
rarne altra nei comportamenti degli spettatori, sia in potenza che in azione. Del resto sarebbe
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utopico escludere del tutto la violenza dalla vita dei bambini e degli adolescenti. Allora, in che
modo la si potrebbe trasformare da manipolazione creativa pericolosa a strumento creativo
formativo? Per poterne limitare gli effetti, sarebbe necessario far si che la violenza mediatica non
restasse fine a se stessa, ma si canalizzasse sulla costruzione di possibili realta positive.

Un'opzione sarebbe quella di associare alla violenza I'esperienza positiva come sua diretta
conseguenza. Paragoniamo per un momento il bambino a un software di computer e il creatore
del videogioco a un programmatore di computer. Cosi come il programmatore inscrive nuovi
elementi nel software, |'artista potrebbe inscrivere una formula nel sistema del bambino. Cosi
facendo, il bambino-spettatore potra vivere potenzialmente I'esperienza della violenza, ma sara
proiettato sulla soluzione dei problemi e il suo sistema verra "abituato” a una sorta di prassi, che
collega la violenza a una via d'uscita, a una soluzione positiva. In un primo momento, la simula-
zione preparera lo spettatore a creare nuove realta possibili (virtuali). Poi, subentreranno i neu-
roni premotori (vedi punto d) come se fossero applicazioni del software e faranno si che un
individuo, previamente programmato, davanti a una scena violenta abbia gli strumenti concreti
per reagire nel mondo reale. L'individuo quindi passera dalla simulazione all'attuazione (o, nei
nostri termini, passera alla creazione di una soluzione)

In altre parole, i modelli artistici proposti dai media potrebbero plasmare il nostro sistema
neurologico programmandolo in un modo piuttosto che in un altro. L"happy ending' troverebbe
qui una sua base logica e risponderebbe alla responsabilita dell'artista. In virtu di quanto la
scienza ci insegna, maggiore sara il numero di stimoli positivi, maggiori saranno le possibilita di
creare mondi virtuali positivi nei singoli individui. | sogni, realizzati o no, sono il nostro vero ca-
pitale e gli artisti devono poter costruire sogni.

Conclusione

Alla luce delle riflessioni esposte, si desume che I'atto creativo € un processo biologico insito nel
'sistema-persona’, grazie al quale ogni individuo si innova e si rinnova costantemente. Dunque,
€ responsabilita degli artisti e dei creatori mediatici prendere in considerazione le strategie, i
contenuti e le conseguenze dei loro prodotti soprattutto quando questi coinvolgono i bambini e
gli adolescenti; focalizzarsi sull'esplorazione delle facolta umane piu che sullo sviluppo della
tecnologia.

E' responsabilita della societa, non solo valorizzare di piu la funzione dei processi creativi nel-
lo sviluppo delle potenzialita umane a tutti i livelli sociali, ma garantire altresi lo sviluppo creati-
vo come diritto umano e civile di tutti i cittadini.

How to cite | Come citare: Cafaro, Anna (2020), "Creativita, figlia del Caos. Un bisogno vitale." In lettere
aperte vol. 7, pp. 7-23. [permalink: https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-72020/451]

lettere aperte, vol. 7|2020, pp. 7-23 20



lettere aperte Creativita, figlia del caos

Bibliografia

Barba, Eugenio [1964], Verso un teatro santo e sacrilego. In Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-
1969, ed. Ludwik Flaszen, Pontedera: Fondazione Pontedera Teatro, 110.

Bauman, Zygmunt (2003), Intervista sull'identita: Conversazioni con Benedetto Vecchi. Roma-Bari: Laterza.

Briggs, John/F.David Peat (1989), Turbulent Mirror: An Illustrated Guide to Theory. New York: Harper & Row.

Cafaro, Anna (2009), L'improvvisazione dell'Attore nel Teatro di Ricerca Contemporaneo. Tra determinismo e
aleatorita. Ravenna: Longo.

Calvino, Italo (2000), Lezioni Americane. Milano: Mondadori.

Casadei, Alberto (2011), Poetiche della creativita. Milano: Mondadori.

Ceruti, Mauro (1985), "La hybris dell'onniscenza e la sfida della complessita." In La sfida della complessita,
ed. Gianluca Bocchi/Mauro Ceruti, Milano: Feltrinelli.

Donne, John (1624). Devotions Upon Emergent Occasions. Meditations, VIII, London: Thomas Jones.

Christoffersen, Erik Exe (2004), "Introduction to Peripeti and Serendipity" in Peripeti. Tidsskrift for dramatur-
giske studier 2, 5-14. [www.peripeti.dk/pdf/peripeti_2_2004.pdf, 06.01.2021]

Flaszen, Ludwik (2001) (ed.), Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969. Pontedera: Fondazione
Pontedera Teatro, 2001.

Gallese, Vittorio/Michele Guerra (2015), Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze. R. Milano: Cortina.

Gallese, Vittorio (2007), Dai neuroni specchio alla consonanza intenzionale. Rivista di Psicoanalisi, vol 53, no.
1, 197-208.

Grotowski, Jerzy [1968a], Teatro e rituale. In Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, ed. Ludwik
Flaszen (2001), Pontedera: Fondazione Pontedera Teatro, 146.

— [1968b], Esercizi. In Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, ed. Ludwik Flaszen (2001), Pon-
tedera: Fondazione Pontedera Teatro, 20.

Koéhler, Erich (1982), "Sistema dei generi letterari et sistema della societa." In La pratica sociale del testo, ed.
Carlo Bordoni, Clueb: Bologna.

Morin, Edgar [1977] (1985), Il metodo, Milano: Feltrinelli.

— [1990] (1993), Introduzione al pensiero complesso, Milano: Sperling & Kupfer.

Piacentini, Adriano (2002), Mondi possibili, in Tra il cristallo e la fiamma, Firenze: Atheneum.

Prigogine, llya/Isabel Stengers [1979] (1981), La nuova alleanza. Einaudi: Torino.

Prigogine, llya (1992), Le leggi del caos. Roma, Bari: Laterza.

Rizzolatti, Giacomo/Corrado Sinigaglia (2006), So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio.
Milano: Cortina.

Sanchis Sinisterra, Jose (2003), La scena senza limiti. Perugia: Corsare.

Stanislavskij, Konstantin [1929], "L'arte dell'attore e I'arte del regista", in Civilta teatrale del XX secolo, ed.
Fabrizio Cruciani/Clelia Falletti (1986), Bologna: Il Mulino, 135.

— (1961), Stanislavskij on the Art of the Stage, New York: Hill and Wang, 17.

Syska-Lamparska, Rena (2005), Letteratura e scienza. Gregorio Caloprese teorio e critico della letteratura
Introduzione di F. Lomonaco, Napoli: Guida.

lettere aperte, vol. 7|2020, pp. 7-23

7]2020

21



lettere aperte Anna Cafaro

Note

10

11

A proposito degli studi sulla creativita si veda il lavoro a cura di Rosati, Lanfranco, e Serio, Nicola
(2004), Le dimensioni della creativita, Armando ed., Roma, in cui tra altri si analizzano i contributi di
Guilford, e Vygotsky, Gardner, Maslow, Dewey e Maritain, e di filosofi italiani come Arieti, Gentile e
Rosati.

Si considerano nuove scienze gli studi e le ricerche che favoriscono il dialogo e il confronto tra disci-
pline diverse. Tra cui la Fenomenologia (vedi Husserl), la Neuroestetica (vedi Semir Zeki), la Neurofil-
mologia (vedi D'Aloia, Eugeni), la Neurofisiologia, la Biomeccanica, etc.
http://www.complexlab.it/Members/ttinti/articoli/la-sfida-della-complessita-verso-il-terzo-millennio
[06.01.2021]

Fondatore della Teoria dei sistemi, Ludwig von Bertalanffy & il biologo austriaco che nel 1968 pubbli-
ca il volume Teoria generale dei sistemi. La teoria nacque grazie a osservazioni e scoperte avvenute
durante la prima meta del XX secolo, in particolare grazie alla scoperta delle proprieta emergenti per
opera del filosofo C.D. Broad.

Per 'attuazione' si intende la messa in atto del testo da parte dell'attore; la performance dell'attore di
un testo specifico. Per maggiori chiarimenti sulla scelta del termine vedi Cafaro (2009), L'improvvisa-
zione dell'attore.

Gia nel 1300 Raimondo Llull, come rivelato nella sua Ars Magna, aveva percepito che la creazione e
un processo naturale ed e prodotto dalla combinazione di elementi semplici, basici. Cid che aveva
ipotizzato il monaco, pero, era un metodo in modo da controllare razionalmente tutte le possibili in-
finite combinazioni. Grazie alla Teoria del Caos sappiamo che le combinazioni sono aleatorie, e che la
creazione di innovazione non dipende dal numero delle combinazioni ma dalla qualita delle combi-
nazioni. Quindi il/un metodo é inutile.

Concetto diffusamente trattato dal regista drammaturgo José Sanchis Sinisterra nel suo libro La scena
senza limiti (2003).

Si tratta di un principio base della teoria della ricezione analizzata dagli scienziati Briggs/Peat nel loro
volume Turbulent Mirror.

Questo discorso rimanda ai concetti che ispirano l'arte e la letteratura di alcuni intellettuali italiani
degli anni Sessanta e Settanta, tra i quali Italo Calvino. Lo scrittore italiano parte da questi stessi pre-
supposti scientifici per allargare ancora di piu gli orizzonti dei possibili discorsi sul mondo, quasi
all'infinito, essendo, I'arte, il luogo dove tutte le combinazioni sono possibili rispetto al mondo reale
in cui le possibilita sono di volta in volta selezionate dalla natura stessa. Piacentini, nel suo libro su
Calvino, afferma che mentre per gli scienziati la natura sceglie una possibilita tra le infinite, in base ad
una logica interna ai suoi sistemi, Calvino sceglie una possibilita tra le infinite in base al desiderio; per
cui i mondi dello scrittore possono anticipare quelli dello scienziato (Piacentini 2002, 403-405).

Dal greco 'epi' (su) e 'histamai' (stare, porre, stabilire) € un termine che indica la conoscenza certa e
incontrovertibile delle cause e degli effetti del divenire, ovvero quel sapere che si stabilisce su fon-
damenta certe, al di sopra di ogni possibilita di dubbio attorno alle ragioni degli accadimenti.

Dialogo su percezione e rappresentazione tra Giandomenico lannetti, professore di Neuroscienze, e
Stefano Jossa, Prof. di Studi Italiani. Tratto da "Le parole e le cose”,
http://www.leparoleelecose.it/?tag=alberto-giacometti [06.01.2021]

Casadei ci ricorda che "in epoca greco-latina I'inventio riguardava il reperimento degli argomenti
adatti per la trattazione. Quindi non era invenzione ma scoperta. Azione estrattiva piu che creativa.
Dal Romanticismo in poi, I'inventio comprende le modalita dell'ispirazione e viene quindi a riguardare
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il confine tra nascita inconscia e progressiva acquisizione conscia dei fattori che generano un testo
artistico". Tratto da Casadei, Alberto: Poetiche della creativita, p. 44. Qui, ci interessa discutere |'inven-
tio come ispirazione e coincidente con la poiesis stessa o processo creativo.

"[Stanislavskij introduced] an organic way of performing [...] The organicity is a principle that deals
with the connection between the actor and the part, between the mental, the interior and the physi-
cal exterior, between subscore as the interpretation and intention of the actor, and the appearance of
the character [...] It is a constant creative process", (Christoffersen 2004, 7).

"Before beginning to act, every actor must know how to enter into that spiritual atmosphere in which
alone 'the sacrament of creative art' was possible" (Stanislavskij 1961, 17).

La nozione di 'estetica’ & qui intesa secondo la sua etimologia: aisthesis, cioe percezione multimodale
del mondo attraverso il corpo. Vedi Gallese (2015, 13).

Tra il 1980 e il 1990, un gruppo di ricercatori dell'Universita di Parma, tra cui i professori Giacomo
Rizzolatti e Vittorio Gallese, scopre una categoria di neuroni denominati neuroni specchio che deter-
minano fenomeni quali la simulazione incarnata, e la risonanza empatica. Queste scoperte oggi sono
alla base degli studi non solo sul cervello ma anche sull'intersoggetivita.

La simulazione consente di fruire esperienze virtuali mai attuate in realtd ma note al sistema. Il sistema-

individuo deve cioé aver inscritte o immagazzinate dentro di sé i codici dei gesti e dei concetti che potra rico-
noscere in futuro. Questo concetto & spiegato in modo piu ampio alla fine del punto e.

A proposito delle distanze (prossemiche) e dei loro effetti sulle simulazioni, nel suo libro Lo schermo
empatico Gallese spiega che nel teatro e nel cinema, rispetto alle altre arti, I'impatto del gesto & piu
diretto e forte. Secondo Gallese, il meccanismo di simulazione funziona anche nella finzione narrativa
(5) ma la relazione interpersonale che si instaura tra lo spettatore e I'immagine del personaggio ge-
nera un impatto di risonanza maggiore. E come se la visibilitd dell'immagine accorciasse le distanze
tra il sistema spettatore e il sistema personaggio, nel cinema rispetto alla letteratura dove il gesto
non & dato ma evocato (mediato). Vedi studi sul gesto nel teatro di Mejerchol'd, in Cafaro (2009,
161). La distanza fisica dunque tra personaggio e spettatore sembra giocare un ruolo molto impor-
tante nella ricezione e risulta essere inversamente proporzionale all'effetto che produce: maggiore ¢
la distanza tra personaggio e spettatore, minore sara l'effetto causato. Alcuni studi hanno dimostrato
che anche la misura dello schermo agisce in modo simile. (Gallese 2015, 259)

Nel "Prologo” de La scena senza limiti, Mayorga cosi descrive la parola dell'artista: "Una parola ferita,
incapace di farsi carico di questo mondo e, senza dubbio, capace di mostrare - piu che dire - altri
mondi. Una parola piu limitata e, allo stesso tempo, piu potente proprio perché piu consapevole dei
suoi limiti. [...] Una mina pronta a esplodere". (Sanchis Sinisterra 2003, 27).
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Le flessioni dell'anguilla: la creativita di Montale in

quattro paradigmi

Paul Strohmaier (Tibingen)

Eugenio Montale puo essere considerato uno dei
poeti italiani piu poliedrici del Novecento. Partendo
da un'idea di Gilles Deleuze, secondo cui la creativi-
ta letteraria consisterebbe nel "tagliare una lingua
straniera” in quella gia data, questa creativita speci-
ficamente poetica viene qui esaminata attraverso
l'analisi di quattro paradigmi particolarmente signi-
ficativi per la poesia montaliana: la poetica del
paesaggio, la temporalita dell'occasione, il ricorso
alle donne alate dello stilnovismo e, infine, il mondo
quotidiano dei discorsi. Queste fonti d'ispirazione,
nonostante la loro emergenza graduale, diacronica,
rimangono in un certo qual modo compresenti nelle
opere piu tardive di Montale, pur permettendo di
profilare una linea di rottura tra la poesia del 'pri-
mo' e del 'secondo' Montale, indicando dunque un
cambio sostanziale nella concezione della realta
espressa dall'autore : mentre dalla prima stagione
della poesia montaliana traspare una comprensione
fenomenologica del mondo, caratterizzata da po-
tenzialita e promesse, la seconda rivela una visione
piu testuale del mondo, dove l'esperienza e la singo-
larita si vedono ricoperte dalla forza livellatrice del
linguaggio.

Eugenio Montale may be considered one of the
most - if not the most - versatile Italian poet of the
20th century. Drawing on an idea by Gilles Deleuze,
according to whom literary creativity consists in
"carving a foreign language" out of the one already
given, this specifically poetic creativity is here ex-
amined with a focus on four particularly significant
paradigms in Montale's poetry: the poetics of land-
scape, the temporality of occasione, the recourse to
stilnovismo's angelic muses and, finally, the quotid-
ian world of discourse. Although these different
inspirational sources, despite their gradual, dia-
chronic emergence retain some degree of copres-
ence within the later works of Montale, they none-
theless serve to draw a fault line between the poetry
of the 'first' and 'second' Montale, suggesting a
substantial change in his conception of reality:
Whereas the first stage of Montale's poetry enacts a
phenomenological understanding of the world,
marked by potentiality and promise, the second
points to a more and more textual view of the
world, in which experience and singularity are over-
grown by the levelling force of language.

Parlare della creativita nella poesia di Montale obbliga per forza a tenere conto della varieta
stilistica e dell'ampiezza poetologica di un'opera per questi aspetti quasi senza pari nella poesia
italiana del Novecento. Dall'esordio degli Ossi di seppia attraverso Le occasioni e La bufera e
altro fino a Satura e le ultime raccolte quasi ogni nuovo libro di poesia montaliana implica un
riorientamento sostanziale dell'ispirazione lirica e del processo creativo. Prima di continuare sara
utile pero esplicitare brevemente cio che vogliamo intendere per ‘creativita'. Alla luce dell'am-
plissima diffusione del termine sarebbe impossibile fornire in poche righe un riassunto di tutti i
discorsi centrati sulla ‘creativita’.' Preferiamo adottare invece — e per ragioni puramente pragma-
tiche — una formula di Gilles Deleuze che a nostro parere (e nonostante le differenze ideologiche
tra Deleuze e Montale) dialoga piuttosto bene anche con la componente pil sperimentale della
poesia di quest'ultimo. Secondo Deleuze lo scrittore (o nel nostro caso: il poeta) ha sempre a
che fare con una lingua ereditata, a partire dalla quale spetterebbe a lui di 'tagliare una lingua
straniera’.” La creativita poetica quindi non saprebbe mai agire ex nihilo, ma sempre mediante
un codice linguistico gia dato, di cui si tratta di "spostare i confini”. Sulla base di una convinzio-
ne simile, la creativita di una data opera poetica non potrebbe che misurarsi, dunque, relativa-
mente all'efficacia di un tale spostamento. A questa condizione aprioristica la definizione di De-
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leuze sembra aggiungere un altro elemento che tende a sottolineare la temporalita del processo
creativo nella poesia moderna. La metafora della 'lingua straniera' implica un'assimilazione quasi
inevitabile. Le lingue straniere s'imparano, frammenti di esse penetrano nelle consuetudini co-
tudine, o tradizione — cid da cui pud dipendere un processo reiterato di ri-straniamento. E pro-
prio l'osservazione di una dinamica di questo tipo, imprevedibile e costellata di metamorfosi,
che spinse Romano Luperini a battezzare Montale "il piu 'dantista’ dei nostri poeti del Novecen-
to" (Luperini 1999, 123), cosi accennando simultaneamente alla macrostruttura di un percorso
"aperto" della lirica montaliana — percorso ispirato al modello dantesco per I'appunto —, ed al
suo continuato "plurilinguismo” che, secondo un celebre lavoro di Gianfranco Contini, sarebbe
ugualmente erede dell'enciclopedismo di Dante (cf. Contini 1970, 169-192). Nel presente saggio
purtroppo sara imperativo limitarsi alla trattazione di quattro paradigmi principali della creativita
montaliana, intesa, per quanto possibile, nella sua diacronia. Verranno quindi discussi a) il pae-

saggio, b) la temporalita dell"occasione", ¢) il ricorso alla donna angelicata e per finire d) l'ispi-
razione terminologica, caratteristica del secondo Montale, cioé quello che esordisce con Satura
(1971). La discussione di questi paradigmi in chiave cronologica non deve suggerire l'impressio-
ne che si tratti di una serie di sostituzioni; si assiste invece allo stabilirsi graduale di una copre-
senza di spinte possibili del processo creativo radunando risorse 'extralinguistiche' (paesaggio,
I'occasione vissuta) e 'intralinguistiche’ (il ricorso a Dante). E proprio questa pluralita di spinte a
contribuire alla gamma straordinaria della poesia di Montale. Oltre che al modello dantesco, il
percorso poetico di Montale potrebbe facilmente essere paragonato al meandrico cammino del
pesce eponimo nella poesia L'anguilla, un animale quasi totemico della produzione montaliana,
le cui flessioni coincidono — in modo anagrammatico — con le inflessioni della lingua (ANGUILLA

= LA LINGUA) (cf. Zambon 1994, 116).

1. L'apertura del concreto: il paesaggio

Tra i tanti lettori di Ossi di seppia dovrebbe poterci essere unanimita rispetto al ruolo essenziale
che adempisce il paesaggio in questa prima raccolta poetica. L'imporsi quasi automatico del
profilo geografico della Liguria in cui nacque Montale viene affermato per esempio da Italo Cal-
vino, anche lui cresciuto in questa regione: "Montale [...] mi pareva di poter[lo] leggere quasi
sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico” (Calvino 2016, IX). Tuttavia
sarebbe ingenuo presumere che Montale sia stato il primo poeta italiano moderno ad aver ap-
profittato del potenziale estetico del paesaggio. Questo verrebbe confutato anche soltanto dalla
straordinaria presenza del paesaggio nella poesia della generazione precedente, dominata dalle
tre corone moderne, cioe Carducci, Pascoli e D'Annunzio. Alla luce di questa tradizione del pae-
saggio lirico, da alcuni fatto risalire fino a Petrarca,’ occorre precisare I'uso particolare proposto-
ne da Montale, ovvero le caratteristiche distintive di questa riattivazione da parte sua di un to-
pos poetico di lunga durata.

L'attrazione esercitata dal paesaggio e dalla sua concretezza materiale risalta gia nella poesia
piu conosciuta e al contempo forse piu "astratta" degli Ossi. In Non chiederci la parola... 1a cele-
bre riflessione metalinguistica e metapoetica come anche il dubbio epistemologico dell'io lirico
s'articolano in termini provenienti da un lessico ancorato al concetto di paesaggio.’ La parola
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negata di una illuminazione poetica che "risplenda come un croco / perduto in mezzo a un pol-
veroso prato" insieme con la (affermata) "sillaba storta e secca come un ramo" si servono di
un'evidenza "paesaggistica”. La presenza materiale ed immediata del paesaggio costituisce cosi
un livello zero della lingua poetica, una sfida e un punto di partenza per I'elaborazione di una
poesia originale e irreducibile agli schemi consacrati dalla tradizione. Negli Ossi di seppia osser-
viamo dunque la riuscita di un paradosso: attualizzando un topos della tradizione poetica, il
paesaggio, Montale annulla la validita di questa stessa tradizione e aspira invece ad un'autentici-
ta poetica mai raggiunta prima.” All'elaborazione del paesaggio quale punto zero della poesia
s'integra la sua fisionomia tipicamente marcata da asprezza e aridita, cosi come da una tonalita
quasi mai idilliaca, ma tutt'al piu vicina al sublime. La costa ligure nella poesia montaliana supera
in tal modo il suo stato di contingenza biografica e si trasforma in fonte creativa, spazio di spe-
rimentazione in cui il fascino del concreto e la ricerca di una possibile dimensione simbolica — di
un simbolismo sempre "controllato” dall'umilta del reale — diventano quasi indistinguibili. Per
accennare al dinamismo del paesaggio negli Ossi di seppia, alla sua variabilita e alla complessita
crescente dei suoi significati possibili, vale la pena discutere, seppur in maniera sommaria, due
esempi: la poesia Fine dell'infanzia e il trittico lirico L'agave sullo scoglio.

All'inizio di Fine dell'infanzia il paesaggio che circonda l'io lirico si presenta in modo quasi
ostile:

Rombando s'ingolfava

dentro I'arcuata ripa

un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.

Di contro alla foce

d'un torrente che straboccava

il flutto ingialliva.

Giravano al largo i grovigli dell'alighe
e tronchi d'alberi alla deriva.q1-9

Questa 'natura matrigna' qui ancora presentata in chiave leopardiana verra profondamente
cambiata nel processo commemorativo, attraverso la ricostruzione successiva del mondo dell'in-
fanzia e della sua realta vissuta. Gia nella strofa seguente, in cui si opera la transizione, la baia
ligure si trasforma in "conca ospitale", dove "[p]ure colline chiudevano d'intorno / marina e
case",3.24. |l paesaggio acquista cosi le connotazione di sicurezza e intimita tipicamente associate
al grembo materno. Neanche le escursioni sporadiche dei bambini nelle montagne che formano
i confini naturali di quel mondo riescono a turbare la sua autosufficienza:

Ma dalle vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un'instabile
vicenda d'ignoti aspetti

ma il ritmo che li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava

Negl'istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova

ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v'era,

solco fisso, confronto,
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e sceverare gioia da tristezza.

Ma riaddotti dai viottoli

alla casa sul mare, al chiuso asilo

della nostra stupita fanciullezza,

rapido rispondeva

a ogni moto dell'anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, il nostro mondo aveva un centro.s1-es

Con la maturazione del soggetto e l'isolamente "benigno” di questo microcosmo infantile giun-
gera il giorno in cui la fine dell'infanzia verra a coincidere con la trasgressione di una soglia:

Un'alba dové sorgere che un rigo

di luce su la soglia

forbita ci annunziava come un'acqua;

e noi certo corremmo

ad aprire la porta

stridula sulla ghiaia del giardino.

L'inganno ci fu palese.

Pesanti nubi sul torbato mare

che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.gs-g,

Il paesaggio in forma di conca viene sostituito da un paesaggio marcato dall'immensita di un
orizzonte irraggiungibile in cui all'io lirico non spetta altro che una posizione instabile e precaria,
tipicamente rappresentata da una soglia, da una riva o da uno scoglio. Seguendo una proposta
terminologica di Karlheinz Stierle, un 'paesaggio da vicino' ("Nahlandschaft") viene sostituito
drammaticamente da un 'paesaggio alla lontana' ("Fernlandschaft").® Sarebbe perd sbagliato
affermare che la funzione del paesaggio nella poesia di Montale si esaurisce in questa messin-
scena lirica di un paradiso perduto. Anzi, il paesaggio in quanto risorsa poetica € altrettanto
capace di articolare nuove sintesi. Mentre la celebre poesia Arsenio evoca ancora la nuova situa-
zione 'liminale' dell'adulto acuendosi fino alla considerazione del suicidio, il trittico L'agave sullo
scoglio supera quest'aporia affermando la posizione irrevocabilmente fragile dell'io lirico, qui
figurata dallo scoglio scosceso.” La prima parte, senza titolo, ma con il nome di un vento in epi-
grafe, rivela il pericolo continuo che minaccia la pianta esile:

Scirocco

O rabido ventare di scirocco
che l'arsiccio terreno gialloverde
bruci;

e su nel cielo pieno

di smorte luci

trapassa qualche biocco

di nuvola, e si perde.

Ore perplesse, brividi

d'una vita che fugge

come acqua tra le dita;
inafferrati eventi,

luci-ombre, commovimenti
delle cose malferme della terra;
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oh alide ali dell'aria

ora son io

I'agave che s'abbarbica al crepaccio

dello scoglio

e sfugge al mare da le braccia d'alghe

che spalanca ampie gole e abbranca rocce;
e nel fermento

d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci
che non sanno piu esplodere oggi sento

la mia immobilita come un tormento.q.23

In quanto correlativo oggettivo del soggetto nella sua angoscia esistenziale, la concretezza
dell'agave nel suo 'setting' paesaggistico si dimostra adatto ad articolare pensieri ed emozioni
altrimenti quasi ineffabili. Quest'appropriazione crescente "d'una vita che fugge"y attraverso il
linguaggio poetico viene poi confermata dalla terza parte del testo, posta nel segno del Mae-
strale la cui mitezza tende a guarire i tormenti sofferti:

Maestrale

S'e rifatta la calma

nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma
a pena svetta.

Una carezza disfiora

la linea del mare e la scompiglia

un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora
il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria

la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata

e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia
vita torbata.

O mio tronco che additi,

in questa ebrietudine tarda,

ogni rinato aspetto coi germogli fioriti
sulle tue mani, guarda:

sotto I'azzurro fitto

del cielo qualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:

‘pitin lal"1-20
Allo sbocciare dell’agave corrisponde sul piano formale e tipografico I'emergenza di una forma
poetica. Mentre le due prime poesie consistono ancora di una sola strofa senza rime e articola-
zione spaziale, la terza poesia conchiude con cinque quartine a rime alternate — un livello di
strutturazione formale peraltro abbastanza raro nella produzione poetica di Montale.

| due esempi brevemente ripresi non esauriscono naturalmente la rilevanza del paesaggio

nell'opera montaliana. Essi mostrano pero, grazie alla loro opposizione implicita, la variabilita del
paesaggio lirico quale "risorsa inesauribile del concreto”. Tutt'altro che la semplice rappresenta-

lettere aperte, vol. 7|2020, pp. 25-38

7]2020

29



lettere aperte Paul Strohmaier

zione di una data realta materiale, il paesaggio rafferma in se stesso una sintesi celata del sog-
getto che guarda e cosi suggerisce idealmente I'incontro unico e irrepetibile di una soggettivita
e di una realta che si rispecchiano vicendevolmente.® Non solo nella sua trasposizione lirica,
bensi in ogni sua figurazione estetica, il paesaggio non ci presenta mai un dato puro, ma il risul-
tato di un atto, ed ¢ la singolarita di quell'atto che puo liberare le parole dalla sclerosi della tra-
dizione poetica, collegandole con le infinite particolarita del concreto.

2. La pluralita del tempo: I'"occasione”

Se si decide di dare credito a Glauco Cambon che definisce Le occasioni nei termini di una "de-
scent into time" (Cambon 1979, 34), la transizione dagli Ossi di seppia a Le occasioni potrebbe
intendersi allora come la scoperta di una nuova risorsa creativa, cioe del tempo e della sua in-
trinseca eterogeneita. A ben guardare, I'anatomia ambigua del tempo si riflette gia nell'ambigui-
ta semantica della parola 'occasione'. Dapprima questa puo riferirsi semplicemente alla circo-
stanza quotidiana che fornisce il motivo di una poesia (un matrimonio, un compleanno, una
sepoltura, etc.) ; e cosi che viene intesa anche da Cambon, che perd mette in relazione il concet-
to di occasione con quello di "Gelegenheitsdichtung” (“poesia occasionale"), che a sua volta
rimanda ad una conversazione tra Goethe ed Eckermann, conversazione in cui Goethe spiega la
seconda nozione come segue:

Die Welt ist so grof3 und reich und das Leben so mannigfaltig, daB es an Anlassen zu Gedichten nie feh-
len wird. Aber es mussen Gelegenheitsgedichte sein, das heiBt, die Wirklichkeit muB die Veranlassung
und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und poetisch wird ein spezieller Fall eben dadurch, daB ihn der
Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit ange-
regt und haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts.
(Eckermann, 2011, 50)

Nel pensiero di Goethe, 'Gelegenheit' afferma il ruolo indispensabile di una realta vissuta che
potra servire da spinta per una poesia. Una poesia priva di questo fondo reale sarebbe per Goe-
the "campata in aria" ("aus der Luft gegriffen"), cioé vuota ed inefficace. Benché quasi tutta la
poesia montaliana si trovi in accordo con questo criterio, la rivendicazione del vissuto in quanto
materia prima di ogni vera poesia non é sufficiente per esaurire il significato dell"occasione'
montaliana. Conviene dunque in un secondo tempo sottolineare la sua discendenza da una
concezione del tempo, esposta in lingua italiana soprattutto nella filosofia politica di Machiavelli.
Secondo questa genealogia, il termine 'occasione’ & piu vicino al greco kapdg e designa un
punto unico ed irrepetibile nel flusso continuo del tempo, punto in cui qualcosa d'imprevisto ed
eccezionale puo operarsi, se gli indizi vengono interpretati correttamente e I'occasione quindi
“afferrata” (Rudiger 1966 121-166). In entrambi i casi, per il principe ideale di Machiavelli alle
prese con la Fortuna, ma ugualmente per Montale, il concetto dell"occasione' rafferma una ri-
flessione profonda sulla struttura ambigua del tempo nel cui trascorrere uniforme — “l'ore /
uguali, strette in trama"q.1o di Arsenio — si annuncia al vigilante la forza indomita del divenire.

La difficolta maggiore in questa "epistemologia del momento giusto”, dell'attimo proficuo,
risiede nell'indeterminatezza dei suoi indizi. Quasi tutti gli aspetti del reale possono fornire uno
spunto per ["occasione', ma nel caso montaliano é evidente che sono principalmente gli aspetti
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meno vistosi della vita, i suoi oggetti ed eventi piuttosto trascurati e senza importanza prestabi-
lita ad intervenire in tal senso. L'umilta materiale delle spinte dell'occasione viene illustrata an-
che in una poesia cosi drammatica come Dora Markus, dove si evoca la storia di un'ebrea di
origine austriaca durante il periodo fascista e nazista.” Nella seconda parte del dittico, Dora co-
mincia gradualmente ad identificarsi con la storia transindividuale della diaspora ebraica, ma &
una presa di coscienza che si opera lentamente, mediante un'osservazione attenta degli oggetti
ereditati dalla sua famiglia:

La sera che si protende
sull'umida conca non porta

col palpito dei motori

che gemiti d'oche e un interno
di nivee maioliche dice

allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori
imperturbati e la incide

dove la spugna non giunge.s7.4s

Quell'esame attento del proprio passato risulta nella constatazione di una profonda scissione
sociale tra la sua famiglia assimilata e la societa borghese dominante, cosi come nell'esplicita-
zione enfatica della propria marginalita:

La tua leggenda, Dora!

Ma e scritta gia in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine
altere e deboli in grandi

ritratti d'oro e ritorna

ad ogni accordo che esprime
I'armonica guasta nell'ora

che abbuia, sempre piu tardi.

E scritta la. Il sempreverde
alloro per la cucina

resiste, la voce non muta,
Ravenna é lontana, distilla
veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede
Voce, leggenda o destino...

Ma é tardi, sempre pil tardi.ss-¢1

Nell'accettazione della leggenda in cui s'inserisce anche |'esperienza personale di Dora, I'occa-
sione di Dora Markus descrive il momento in cui tutta un'identita viene rinegoziata ed affermata
per servire da contravveleno al "veleno"sg di "una fede feroce"ss ; qualcosa di analogo accade a

guesta 'vita nuova' ispirata pero da fotografie ingiallite, da un"armonica guasta"s, e dal "sem-
preverde / alloro per la cucina"ss.ss, insomma da una realta dimessa ma, nel prisma dell'occasio-
ne, non meno capace di operare mutamenti profondi. Sebbene la protagonista di Dora Markus
riesca ad afferrare I'occasione, la fragilita di quella minuscola particella del tempo viene chiarita
dal controesempio di un'occasione mancata che forma il nucleo tematico di Carnevale di Gerti,
la cui azione si situa in un carnevale fiorentino. Malgrado la gioia sfrenata che la circonda, la

protagonista di questa poesia si tiene come in "melanconico distacco” rispetto alla turba festeg-
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giante. Assorta nei ricordi di amici assenti e soprattutto di una festa di capodanno passata, Gerti,
mediante la voce dell'io lirico, formula il desiderio di rivivere quel breve periodo felice della sua
vita. Ma I'accanimento con cui oppone il ricordo alla realta presente si traduce, per finire, in una
forma di regressione infantile. Quest'ultima sembra appartenere ad una dimensione esente
dall'irreversibilita del tempo:

Ed ora vuoi sostare dove un filtro

fa spogli i suoni

e ne deriva i sorridenti ed acri

fumi che ti compongono il domani:

ora chiedi il paese dove gli onagri
mordano quadri di zucchero alle tue mani
e i tozzi alberi spuntino germogli
miracolosi al becco dei pavoni.ie-23

Spetta all'io lirico, che in questa poesia adempie una funzione propriamente terapeutica, di
spingere Gerti ad accettare l'inevitabilita del tempo come la conditio sine qua non della sua pro-
pria esistenza:

La tua vita & quaggiu dove rimbombano
le ruote dei carriaggi senza posa

e nulla torna se non forse in questi
disguidi del possibile. [...]55-58

La formula "questi / disguidi del possibile”s;.sg fornisce qualcosa di simile ad una perifrasi di Le
occasioni, intese nel senso stabilito, ma presenta anche una ricompensa modesta, suscettibile di
facilitare I'accettazione del carattere irreversibile del tempo. Benché la felicita passata di Gerti
rimanga irrepetibile, I'idea di un disguido nell'abituale susseguirsi del tempo rinchiude in sé
anche la promessa di una felicita futura. Premessa essenziale del riconoscimento di questi di-
sguidi suggeriti dall'io lirico sara pero una attenzione sottile rivolta al mondo reale e non piu alle
fabbricazioni evasionistiche dell'immaginazione. In questo senso l'ironia della poesia risulta dal
fatto che Gerti, nel suo desiderio accanito di rivivere il passato, ignora la presenza di una nuova
'occasione’ che invece si presenta gia nella prima strofa:

Se la ruota s'impiglia nel groviglio
delle stelle filanti ed il cavallo
s'impenna tra la calca, se ti nevica

sui capelli e le mani un lungo brivido
d'iridi trascorrenti o alzano i bimbi

le flebili ocarine che salutano

il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano
giu dal ponte sul fiume,

se si sfolla la strada e ti conduce

in un mondo soffiato entro una tremula
bolla d'aria e di luce dove il sole
saluta la tua grazia — hai ritrovato
forse la strada che tento un istante

il piombo fuso a mezzanotte quando
fini I'anno tranquillo senza spari.1-15
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La ruota che "s'impiglia nel groviglio / delle stelle filanti"s., suggerisce gia all'inizio uno iato nella
consueta routine temporale, ma il saluto del sole rivolto a Gerti resta (quasi tragicamente) irri-
cambiato.

3. Angelologia laica: le donne alate

L'apparizione delle celebri "donne alate” nella poesia di Montale ¢ indissociabile dall'emergenza
dell"occasione' quale paradigma creativo e poetologico. Benché il manifestarsi improvviso di
queste particolari presenze femminili nelle poesie individuali corrisponda allo schema temporale
dell"occasione' che si spinge da un dettaglio contingente nell'esperienza vissuta, almeno un
paio di caratteristiche divergenti rendono indispensabile la distinzione dei due fenomeni. L'ap-
parizione della donna alata traduce una dinamica d'amore tra l'io lirico e la donna attesa o ri-
cordata, ma raramente presente, e inoltre tesse legami intertestuali manifesti con la piu antica
poesia italiana, risalendo fino al Dante della Vita nova.'” Mediante questa ripresa della donna
angelicata, Montale chiarisce dunque la sua difficile posizione all'interno della tradizione — in cui
si riuniscono continuita e rottura. La formulazione piu energica di questa rinegoziazione della
propria funzione individuale in seno alla tradizione poetica si trova nella breve poesia Ti libero la
fronte dai ghiaccioli...:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l'alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo
|'ombra nera, s'ostina in cielo un sole
freddoloso; e I'altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.ig

Nonostante la sua discendenza eterea, la "donna caduta” s'avvicina qui alla condizione vulnera-
bile dei mortali con cui condivide l'incapacita d'inoltrarsi troppo negli spazi vuoti del cosmo
senza subirne i danni. In raffronto con il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare della Vita no-
va, dove l'effetto salvifico di Beatrice e un bene pubblico condiviso da tutti gli spettatori, colpi-
sce il carattere assolutamente privato della presenza femminile nella poesia di Montale, ignorata
da "l'altre ombre";, cosi come l'inversione dell'azione terapeutica. Non & piu la donna a guarire
I'uomo, ma I'io lirico ad assistere la donna, precipitata a causa di un'azione smisurata.

Nella sezione intitolata Mottetti di Le occasioni s'istituisce un dialogo complesso tra la poesia
montaliana e la tradizione stilnovistica in cui I'esperienza biografica, cioé la vicenda amorosa,
cifrata da senhals cangianti come Volpe, Clizia 0 Mosca, & sistematicamente intrecciata ad una
profonda riflessione sul fatto che la donna angelicata o disangelicata sia sempre anche una
donna-poesia, raggiungendo in tal senso una dimensione sovraindividuale. La ripresa di ele-
menti centrali dello stilnovismo perd non si contenta di seguire unicamente la via del bathos e
della decostruzione. E proprio la natura oltremondana della donna alata, benché il termine 'ol-
tremondano' in questo caso sia difficile da precisare, che permette a una carica eccezionale di
speranza storica di associarsi al nome di Clizia in La primavera hitleriana. In questa poesia, in cui
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si afferma un umanismo montaliano non piu costretto all'ambito privato, la posizione extraterri-
toriale di Clizia e la sua apparizione improvvisa irrompono nell'assolutezza apparente delle cata-
strofi storiche che la circondano, cioé del fascismo, del nazismo, della guerra e della persecuzio-
ne e dello sterminio degli ebrei, nutrendo cosi il senso per un futuro (tuttavia storico e tempora-
le) dopo I'apocalisse:’

[...] Guarda ancora

in alto, Clizia, & la tua sorte, tu

che il non mutato amor mutata serbi,

fino a che il cieco sole che in te porti

si abbacini nell'Altro e si distrugga

in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera

della loro tregenda, si confondono gia
col suono slegato dal cielo, scende, vince —
col respiro di un'alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz'ali

di raccapriccio, ai greti arsi del sud...33.43

L'apertura esplicita della poesia montaliana al mondo storico, che gia Pasolini osservo nel suo
commento di La bufera e altro', risulta perd essere — verrebbe da dire, quasi paradossalmente —
una rete intertestuale complessa che rimonta, attraverso |'epigrafe costituita da un verso apocri-
fo del giovane Dante, fino alle Metamorfosi di Ovidio. Il mito di Clizia, nell'attualizzazione che ne
propone Montale, si trasforma cosi in mito millenario della poesia stessa.

L'emergere di Clizia segna in qualche modo il culmine nell'angelologia laica di Montale. Gia
in Satura le donne alate soffrono inversioni drastiche e ironiche e si riducono, per esempio in
L'angelo nero, al formato di un "miniangelo / spazzacamino”s;.ss.”° Da Satura in poi le riprese
della donna alata non servono piu a stabilire un legame intertestuale con la tradizione stilnovi-
stica, ma cifrano piuttosto una revisione critica della poesia del ‘primo’' Montale attraverso I'otti-
ca pessimista e disillusa del 'secondo’. Quella che si stabilisce progressivamente a quest'altezza &
una conversazione teorico-speculativa del poeta con se stesso. Malgrado le deformazioni suc-
cessive della propria creativita poetica di partenza, ci sono tratti costitutivi del paradigma iniziale
che sopravvivono anche nella stagione per cosi dire "ironica”. Cosi, per esempio, viene attribuito

. . . " e wld o
a Mosca, soprannome della moglie defunta, Drusilla Tanzi, un "radar di pipistrello” ™, cioé un
dettaglio ironico, a discapito del potere sovrumano che viene comunque riconosciuto alla don-

na, e in aggiunta a quello che si configura come un ultimo residuo angelico: le ali.

4. L'attrito dei segni: il mondo dei discorsi

L'epoca poetica del "secondo” Montale viene generalmente intesa come un periodo di creativita
minore in cui l'importanza attribuita alla propria poesia, ma alle volte anche la sua qualita, dimi-
nuiscono sensibilmente.”” Cid nondimeno nel periodo ‘postmoderno’ di Montale osserviamo
anche l'esplorazione di una nuova forma d'ispirazione creativa: il mondo dei discorsi. Meno ri-
volto al mondo esterno concreto ovvero all'esperienza amorosa individuale, questo tipo d'ispira-
zione pare piuttosto trarre origine dal materiale linguistico che circola attraverso i discorsi sociali
e scientifici che segnano l'attualita. E un procedimento in cui i termini astratti, in voga nelle di-

lettere aperte, vol. 7|2020, pp. 25-38

7]2020

34



lettere aperte Le flessioni dell'anguilla

scussioni contemporanee, vengono individuati e ironizzati per poi suggerire la loro vacuita di
puro flatus vocis. La poesia Gerarchie di Satura, riprendendo gia nel suo titolo una parola chiave
degli anni attorno al 1968, fornisce un esempio emblematico di quella “creativita linguistica di
secondo grado” propria al periodo in questione:

La polis & piu importante delle sue parti.
La parte e piu importante d'ogni sua parte.
Il predicato lo & piu del predicante

e l'arrestato lo € meno dell'arrestante.

Il tempo s'infutura nel totale,

il totale ¢ il cascame del totalizzante,
I'avvento & I'improbabile nell'avvenibile,
il pulsante una pulce nel pulsabile. 1-g

Nella sua voluta monotonia ritmica questa poesia ridicolizza un certo gergo dialettico tipico
dell’epoca, vuotando la sua semantica per far trasparire un gioco puramente formale di catego-
rie grammaticali, cioé un'alternanza noiosa di participi passati (predicato, arrestato) e participi
presenti (predicante, arrestante, totalizzante, pulsante). La promessa rivoluzionaria di tanti discor-
si straniati si vede qui ridotta ad un dinamismo puramente intralinguistico, una specie d'incesto
del linguaggio con se stesso, sottolineato dalla battuta finale e la pseudo-etimologia pulsante-
pulce-pulsabile.

Si tratta, una volta di piu, di una forma d'ispirazione duplice e ambigua. Benché nella mag-
gior parte dei casi la ripresa dei "gerghi flottanti” si compia in modo ironico, ci sono momenti in
cui elementi di quei discorsi si mostrano capaci d'indicare almeno un'assenza fondamentale
nella pretesa autoreferenzialita del linguaggio. Basti pensare a L'hapax (1976), un componimen-
to che sin dal titolo introduce un termine tecnico desunto dalla linguistica (termine che allude in
primo luogo al pensiero strutturalista), come a voler marcare un desiderio inappagato, nel mara-
sma idiosincratico del quotidiano:

E scomparso I'hapax

I'unico esemplare di qualcosa

che si suppone esistesse al mondo.

Si evita di parlarne, qualcuno minimizza

|'evento, l'inevento. Altri sono aux abois

ma la costernazione ¢ prevalente.

Fosse stato un uccello, un cane o almeno un uomo

allo stato selvatico. Ma si sa

solo che non c'e piu e non puo rifarsi.i-o (Montale, 2007, 872)

Il termine filologico hapax legomenon, volto a designare una parola attestata solo una singola
volta in un corpus testuale, & qui utilizzato per esporre I'assenza di ogni "hapacita”, cioé di qual-
siasi singolarita nella realta contemporanea. L'hapax, applicato al reale, diventa cosi un concetto
paradossale perché il suo referente & ormai introvabile in un mondo di riproduzione fotografica
e di produzione massificata dei beni di consumo, rispecchiato nel linguaggio prefabbricato e
tipizzato dei discorsi."® Nella negazione amara di qualsiasi singolarita espressa nei versi citati
riecheggia anche la palinodia di un'intuizione centrale per la poesia montaliana che va dagli Ossi
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di seppia alla Bufera: quella tematizzata dalla "maglia rotta" (/ limoni) nel mondo deterministico
della causalita o di una fessura improwvvisa, un "disguido” (Carnevale di Gerti) nel flusso uniforme
del tempo cronometrico. Queste immagini, infatti, sono tutte rappresentazioni icastiche di sin-
golarita significative (e, fino ad un certo punto, plausibili).

Conclusione

Per un poeta che soleva dire di se stesso "non so inventare nulla" (Montale 1996, 1499), I'opera
di Montale dimostra invece una creativita e una varieta di mezzi e di stili che gli procurano una
posizione singolare nel panorama della poesia italiana del Novecento. Non esiste altro poeta
italiano che abbia esteso con vigore paragonabile il campo del dicibile nella poesia, fatto peral-
tro corroborato statisticamente da Pier Vincenzo Mengaldo, secondo cui Montale é "il poeta che
usa il lessico piu ricco e di massima apertura angolare" (Mengaldo, 1994, 224). Comunque que-
sto rifiuto dell'invenzione pura in cui possiamo ascoltare un‘eco della critica goetheiana di una
poesia "campata in aria" non e altra cosa che il distinguo di una creativita cauta, diffidente, sem-
pre attenta a non staccarsi troppo dal concreto, dal vissuto, dal "vero" (Montale 1996, 1499). E
proprio questa intenzione tenace di mantenere una frizione profonda tra poesia e realta che
disegna una linea di continuita dal primo al secondo Montale. Il paesaggio, I'occasione, le donne
alate, perfino i frammenti dei discorsi che circolano nella societa costituiscono altrettanti modi
creativi per affrontare il reale, benché lo stato ontologico di quest'ultimo abbia subito cambia-
menti sostanziali tra I'epoca de La bufera e altro e quella di Satura. Mentre il primo Montale
parte ancora da un'intuizione pilt 0 meno fenomenologica del reale e si concentra dunque sulla
traduzione sempre difficile, sempre inevitabilmente approssimativa del concreto in segni lingui-
stici, il mondo a cui fa riferimento il secondo si presenta piuttosto come un groviglio di testi e
discorsi, dove la componente ribelle ed eventualmente prelinguistica dei segni & diventata quasi

impercettibile. L'ultima svolta dell'anguilla, dell""anima verde che cerca / vita la dove solo / mor-
de I'arsura e la desolazione" (Montale 2007, 262), ci mena quindi in un territorio dove le condi-
zioni di sopravvivenza poetica, cioé di un "devenir-autre de la langue" (Deleuze 1993, 15) sono

piu che mai rarefatte.
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Note

La pervasivita del termine ‘creativita’ & sintomatica della progressiva estetizzazione della vita quoti-

diana in cui valori originati dal campo delle arti si vedono applicati a fenomeni del lifestyle, del con-
sumismo, ma anche al dinamismo di una economia tardocapitalista in cui la produzione 'creativa’,
cioé non-industriale diventa sempre pit importante. Su questo punto, cf. il libro purtroppo non anco-
ra tradotto di Reckwitz (2012).

Deleuze (1993, 138): "[...] un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue ou il
s'exprime, méme si c'est sa langue natale. A la limite, il prend ses forces dans une minorité muette,
inconnue, qui n'appartient qu'a lui. C'est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une
autre langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangeére et qui ne préexiste pas. Faire
crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-méme." Soprattutto la fine della citazione
dimostra una stretta consonanza con la emblematica "sillaba storta" della celebre poesia montaliana
Non chiederci la parola...

Cf. Stierle (1979), e specificamente rispetto a Montale (1997, 2-22).

L'edizione citata € la seguente: Eugenio Montale, Ossi di seppia, a cura Pietro Cataldi e Floriana d'A-
mely, Milano 2003.

Si tratta naturalmente degli incriminati "poeti laureati” della poesia / limoni.
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"Die Landschaft als Nahlandschaft ist ein Umraum, die Landschaft als Fernlandschaft eine erblickte
Landschaft, die in gegliederter Erschlossenheit bis zu einem Horizont fiihrt, der nur zuféllige Grenze
ist flr ein Schauen, das gleichsam ins Unbegrenzte weiterdringen mochte." (Stierle 1979, 21)

Gli scenari di una esperienza di liminalita a cui si allude sono stati analizzati piu circonstanziatamente
da Rebecca West (1981).

Si riferisce qui I'idea centrale di Simmel (2008, 42-52).

L'edizione citata € la seguente: Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di Tiziana de Rogatis, Milano
2011.

Pare opportuno rammentare l'ipotesi di Claudio Scarpati in merito alla scelta del titolo Le occasioni.
Scarpati si riferisce alla prefazione del grande critico letterario e amico di Montale Gianfranco Contini
per la sua edizione delle Rime di Dante, uscita nel 1939 a Torino. La differenza delle poesie ivi raccol-
te rispetto al prosimetro della Vita nova viene formulata da Contini come segue: "L'intera esperienza
dello stilnovista é spersonalizzata, si trasferisce in un ordine universale: persa qualsiasi memoria delle
occasioni, cristalliza immediatamente.” Scarpati conclude percio: "E difficile resistere alla tentazione di
pensare che il titolo della seconda raccolta di Montale discenda di qui." (Cf. Scarpati 1983, 256).

La natura "immanente" di Clizia & sottolineata dallo stesso Montale in una lettera a Glauco Cambon
del 16 ottobre 1961 in cui afferma: "Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente altro
trionfo che non sia l'insuccesso di quaggiu [...]. La sua fisionomia & sempre corrucciata, altera, la sua
stanchezza & mortale, indomabile il suo coraggio: se angelo & mantiene tutti gli attributi terrestri,
non e ancora riuscita a disincarnarsi [...]." (Montale 1996, 1498).

Si veda Pasolini (1973, 295-298).

L'edizione citata € la seguente: Eugenio Montale, Satura, a cura di Riccardo Castellana, Milano 2009.
Nell'ultimo verso della poesia senza titolo che comincia con Non ho mai capito se io fossi... di Satura.
Sulla percezione quasi immediata della cesura che marca Satura rispetto alla produzione poetica
precedente si vedano in particolare queste due interviste: "Satura di Eugenio Montale [Intervista di
Maria Corti, 1971]" e "Il Montale di Satura [Intervista di Mario Miccinesi, 1971]", in: Montale (1996,
1699-1701 e 1702-1703).

Sebbene sia profondamente sbagliato attribuire a Montale una formazione postmoderna o anche
solo una lettura sostenuta dai teorici strutturalisti e post-strutturalisti, la sua idea di un hapax assente
e nonostante tutto desiderato coincide in modo inatteso con quel desiderio battezzato "utopia del
linguaggio”, esposto da Roland Barthes nel suo discorso inaugurale al College de France del 1977. (cf.
Barthes 2002, 429-446).
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Bruno Munari: teoria e pratica della creativita

Margherita Zanoletti (Milano)

Nel corso della sua settantennale carriera creativa,
Bruno Munari (1907-1998) sperimento un'ampia
gamma di tecniche e generi, anticipando e influen-
zando molte tendenze successive. Tuttavia, egli fu
non solo artista e designer, ma anche sofisticato
intellettuale e scrittore prolifico, come testimonia la
sua intensa attivita pedagogica, di divulgazione e
narrazione attraverso oltre centottanta libri. Il pre-
sente contributo analizza la produzione scritta di
Munari in relazione al tema della creativita, centrale
nel suo lavoro, mediante l'analisi comparativa di
una serie di testi e di opere d'arte visiva. In partico-
lare, trarremo spunto dai libri didattici Fantasia
(1977) e Da cosa nasce cosa (1981), in cui Munari
tenta di spiegare come interagiscono fantasia, in-
venzione, creativita e immaginazione e fornisce
regole pratiche per stimolare e alimentare le capaci-
ta creative di bambini e adulti Come parole e im-
magini suggeriscono, il processo creativo munariano
incorpora deliberatamente idee, invenzioni e mate-
riali eterogenei. L'approccio dell'artista non é se-
quenziale e lineare, bensi fondato su una tridimen-
sionalita cognitiva, che si traduce nella rielabora-
zione e risemiotizzazione di un'idea in molteplici
segni e forme.

During his 70-year creative career, Bruno Munari
(1907-1998) experimented with a wide range of
techniques and genres, anticipating and influencing
many subsequent trends. However, he was not only
an artist and designer, but also a sophisticated
intellectual and a prolific writer, as evidenced by his
intense activity of pedagogical and narrative dis-
semination through over 180 books. This contribu-
tion analyzes Munari's written production in rela-
tion to the theme of creativity, a major topic in his
work, through the comparative analysis of a series
of texts and visual works. In particular, we will focus
on the didactic books Fantasia (1977) and Da cosa
nasce cosa (1981), where Munari attempts to ex-
plain the ways in which fantasy, invention, creativi-
ty and imagination interact, and provides practical
rules to stimulate and nourish the creativity of
children and adults. As words and images suggest,
Munari's creative process deliberately incorporates
heterogeneous ideas, inventions and materials. His
approach is not sequential nor linear, but rather
based on a cognitive three-dimensionality which
translates into the re-elaboration and re-
semiotization of an idea in multiple signs and
shapes.

1. Munari e la creativita in immagini e parole

Tra i massimi artisti e designer europei del XX secolo, vera e propria icona del disegno industria-
le italiano, Bruno Munari (1907-1998) (fig. 1) & stato anche uno dei teorici piu pratici a occuparsi
di arte e di design nel Novecento. Il suo contributo intellettuale si colloca nell'ambito del fare,
ed é radicato in un'azione artistica estesa oltre settant'anni. Per tale lasso di tempo, in accordo
con un'idea di arte in cui laboratorio e costruzione collettiva sono concetti fondanti, teoria e
pratica vanno a braccetto.

Ogni sperimentazione creativa di Munari ha infatti trovato una forma teorica in numerose
pubblicazioni scritte, il cui fine non & solo narrare il proprio lavoro di artista, ma anche stimolare
I'interazione del pubblico con la sua opera (cf. Hajek 2012, 21). "Preciso designer di macchine
fantastiche,” osserva Stefano Bartezzaghi, "Munari applicava procedimenti analoghi anche al
linguaggio, che per lui € un altro fra i tanti dispositivi, artificiali e naturali, che nel mondo si aiu-
tano l'uno con l'altro a superare le proprie lentezze, stanchezze e pigrizie" (Bartezzaghi 2016,
[16s.]). Spiegare a parole il proprio lavoro e coinvolgere il pubblico stesso nell'atto creativo e
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stata la strategia maieutica impiegata dall'artista per rendere la societa piu consapevole dei pro-
blemi estetici della modernita (cf. Hajek 2012, 21).

Fig. 1: Bruno Munari mostra Alta Tensione, Galleria Vismara, Milano 1991. Courtesy Archivio Fotografico
Enrico Cattaneo. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.L.

Tuttavia, mentre aspetti specifici della produzione visiva di Munari hanno ricevuto attenzione
critica, stimolando un numero crescente di studi e approfondimenti, il suo uso della parola a
oggi e stato esplorato limitatamente (cf. Zanoletti 2017, 193-225; 2015b, 107-110; 2015¢, 122-
125). Questo malgrado dal 1929 al 1998 l'artista abbia pubblicato oltre centottanta libri che
includono trattati sull'arte e sul design, pubblicazioni dalla grafica sperimentale, libri didattici e
libri cosiddetti per l'infanzia (cf. Maffei 2008; Antonello 2019, 331-351; Campagnaro 2019, 81-96;
2016, 93-105). Munari considerava i libri opere d'arte a tutti gli effetti e, nello stesso tempo,
come un tramite preferenziale per comunicare il suo pensiero, mettendo per iscritto i suoi pro-
getti visivi, traslandoli a un livello di lettura diverso e illustrando ogni tecnica e risultato. "Gio-
cando d'anticipo” rispetto alla critica d'arte, con i suoi libri Munari ha storicizzato autonoma-
mente il suo operato; sia perché, erede futurista e spirito libero, non aveva bisogno di critici e
curatori, sia per smitizzare lo stereotipo consolidato dell'artista romantico e distante dalla mas-
sa.' La produzione di libri assecondava inoltre l'idea munariana che un oggetto artistico non
dovesse essere in qualunque caso un "pezzo unico", privilegio di pochi, ma che potesse talvolta

lettere aperte, vol. 7|12020, pp. 39-55

7]2020

40



lettere aperte Bruno Munari: teoria e pratica della creativita 7|12020

collimare con una produzione seriale; e metteva in luce |'esigenza da parte di Munari di favorire
un accesso all'arte antielitario. Un accesso open-source: collettivo, demitizzato e democratico.

Questo contributo esplora il legame tra le sperimentazioni visive di Munari e la sua produ-
zione scritta soffermandosi sul tema della creativita, uno dei leitmotiv della sua opera (cf. Belpo-
liti 2016; Zanoletti 2015a, 95-98). Secondo Munari, la creativita & una capacita produttiva e con-
creta, da coltivare e accrescere, che collega fantasia e ragione. Come vedremo, gli scritti muna-
riani affrontano I'argomento della creativita e del processo creativo raccontando come la sua
opera e stata concepita e realizzata. Sono inoltre ideati per stimolare e sviluppare I'intelligenza e
I'inventiva di chi legge, attraverso I'uso ipertestuale di parole, forme, colori e materiali. In paral-
lelo, il tema della creativita permea la produzione visiva di Munari, che illustra tangibilmente il
suo modus operandi, svela i meccanismi mentali implicati, I'intervento dell'immaginazione o del
caso e le fasi della costruzione dell'opera stessa.” Viste da questa prospettiva, anche queste ope-
re sono contributi pedagogici open access sulla creativita.

Il percorso di analisi offerto indaga I'evoluzione della filosofia estetica di Munari senza ricor-
rere a una classificazione cronologica o per serie di opere, bensi individuando alcune linee di
raccordo tra gli ambiti verbale e visuale e mettendo in luce la consonanza e la complementarieta
tra produzione visiva e produzione scritta. In questo senso, sulla scia di quanto suggerito da
Miroslava Hajek in un recente contributo critico, tenteremo di adottare un approccio multidisci-
plinare e multi-direzionale (Hajek 2012, 15).

2. Ma chi e Bruno Munari??

Perché la ricerca estetica di Munari dovrebbe esigere un approccio multidisciplinare e multi-
direzionale? La risposta € semplice quanto complessa: perché si tratta di un artista molteplice,
pluridimensionale, politecnico. Personalita a cavallo tra arte, design, grafica, invenzione, pensie-
ro, scrittura, critica, pedagogia, cinema, fotografia, e altro ancora, ben gli si addice la sintesi in-
terpretativa offerta da Luciano Caramel, che lo descrive come un artista totale.*

Caramel sottolinea che il metodo munariano e "unitario e polidimensionale” e che in esso si
fondono "razionalita e fantasia, calcolo e invenzione, progetto e caso, manualita e tecnologia".
Ma l'aspetto piu totale, secondo il critico, € "la concezione globale della vita e del mondo", ov-
vero il rapporto tra uomo e natura che, a detta di Caramel, "€ alla base di tutto, e tutto motiva e
determina".’ In altre parole, sembra suggerire Caramel, Munari era multidimensionale anche nel
pensiero, e solo un approccio globale puo rivelarsi utile per comprendere la sua opera. In questo
senso anche Hajek parla di multipolarita cognitiva, e non solo espressiva:

L'opera di Munari sorprendeva |'osservatore partendo da un concetto essenziale e andando avanti a
esplorarlo da tutte le prospettive possibili e in ogni possibile forma. Cio significa che qualunque ap-
proccio alla sua ricerca estetica dev'essere multi-direzionale. Fu lo stesso Munari ad affermare che & ne-
cessario pensare in almeno tre dimensioni. (Hajek 2012, 15)°

Il paradigma della totalita & certamente legato al Futurismo,” che ispiro la prima fase del per-
corso dell'artista. Tuttavia, la multipolarita, poliedricita e politecnicita di Munari sono testimonia-
te soprattutto dalla complessa gamma di tecniche intraprese e di opere prodotte, capace di
influenzare e anticipare movimenti e manifestazioni successivi come l'arte cinetica, lo spaziali-
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smo, l'arte concettuale, I'Arte Povera e la bio mimetica. Di fatto, soprattutto a partire dai primi
anni Cinquanta, Munari capisce che l'arte "pura", staccata dal quotidiano non é utile alla societa
nella misura in cui lo era stata fino a quel momento e pone I'attenzione su una gamma di settori
che includono l'architettura, il cinema, I'editoria e soprattutto il design, promuovendo l'idea
bauhausiana di integrazione e "sintesi tra le arti" (Munari 1966, 19).

E forse questo il motivo per il quale una figura cosi poliedrica, sempre intenta a testare I'agili-
ta mentale dei suoi interlocutori, € a lungo rimasta e per molti versi rimane a tutt'oggi un caso
sfuggente. In gran parte, anzi, un caso marginalizzato e nascosto (cf. Cantelli 2018, 114-116).
Come rileva Gillo Dorfles, "lui non era né un pittore, né un designer, né un pedagogo, ma era
tutte queste cose insieme, e tale caratteristica lo rende un caso unico non solo nel panorama
italiano, ma anche in quello mondiale" (Fiz 2004, 123-125). L'ingegno leonardesco di Munari ha
messo in moto un ventaglio totalizzante di discipline, pratiche, idee e influenze.

E in virtu di questa totalita, a prescindere dalla moltitudine di opere prodotte e dalla varieta
impressionante del suo lascito, I'opus munariana & concettualmente coerente. Lo standard di
qualita delle sue opere, che si mantiene altissimo dall'inizio alla fine della sua carriera, € intima-
mente legato alla centralita nel suo lavoro della sperimentazione e della creativita,® nozioni che
incarnano alla perfezione la sua ricerca estetica. Ecco perché questo tema ed ecco perché, a
parere di chi scrive, una comprensione piu approfondita di cosa significasse creativita per Muna-
ri permette di comprendere piu globalmente la sua opera.

3. Fantasia e creativita

L'artista lavora con la fantasia, il designer usa la creativita, amava ripetere Munari. Come ha os-
servato Paola Antonelli, le sperimentazioni munariane negli ambiti di arte e design scaturiscono
dal fervore creativo dell'artista, mentre la fase immaginativa é affidata al pubblico. Permettendo
in tal modo all'arte di diventare un dispositivo esperienziale, basato sull'interazione (cf. Antonelli
1999, 92). Serie cinetiche e fluttuanti come la Macchine inutili, lo vedremo piu avanti, ridisegna-
no il contesto spaziale: I'oservatore risulta immerso in un ambiente multidimensionale dove un
refolo d'aria, il calore e il colore di una fonte luminosa e la presenza e la posizione del fruitore
nella stanza danno vita a forme in continuo fieri. Nei Negativi-positivi ogni elemento della com-
posizione occupa sfondo o primo piano a seconda dell'interpretazione sensoriale di chi osserva.
In questi e molti altri casi, l'intervento della casualita e quello immaginativo del fruitore integra-
no l'inventiva dell'artista, in una sorta di "opera aperta".

Questo tema ¢ al cuore di Fantasia, libro didattico pubblicato per la prima volta nel 1977.
Leggero in superficie ma profondo nella sua essenza, concepito come un manuale per ragazzi e
insegnanti di scuola, Fantasia € in realta un ossimoro letterario, ovvero un saggio anticonven-
zionale, ricco di excursus divertenti, illustrazioni e digressioni tipografiche. Nelle prime pagine
del volume, ricorrendo a una orchestrazione grafica sperimentale I'autore definisce la fantasia,
I'invenzione, la creativita e I'immaginazione in relazione all'intelligenza e alla memoria:

Fantasia

Tutto cid che prima non c'era anche se irrealizzabile.

Invenzione

Tutto cid che prima non c'era ma esclusivamente pratico e senza problemi estetici.
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Creativita

Tutto cid che prima non c'era ma realizzabile in modo essenziale e globale.
Immaginazione

La fantasia I'invenzione la creativita pensano, I'immaginazione vede. (Munari 1977, 8-15)

A partire da queste definizioni aforistiche, Munari analizza le possibilita di fantasia, invenzione,
creativita e immaginazione nell'ambito della comunicazione visiva, proponendo una serie di
esercizi pratici per stimolare I'elasticita mentale e la capacita immaginifica di bambini e adulti.
Nonostante l'artista non abbia instaurato contatti diretti con la pedagogia attiva, questa opera-
zione segnala una possibile influenza delle teorie costruttiviste, che stabiliscono un legame tra
sviluppo del pensiero creativo e apprendimento attivo:’

Se vogliamo che il bambino diventi una persona creativa, dotata di fantasia sviluppata e non soffocata
(come in molti adulti) noi dobbiamo quindi fare in modo che il bambino memorizzi piu dati possibili,
nei limiti delle sue possibilita, per permettergli di fare piu relazioni possibili [...]. (Munari 1977, 30)

Con queste parole, Munari incoraggia la partecipazione attiva dei bambini come strumento per
ampliare le loro capacita percettive: non soltanto la visione, ma anche le sensorialita acustica,
tattile e ritmica. Una percezione in 3-D, propone l'artista, € requisito fondamentale per oltrepas-
sare la convenzionalita espressiva.

L'interesse (meta)pedagogico di Munari € forse all'origine del binomio da lui teorizzato tra
creativita e progetto, e tra creativita e metodo globale, olistico:

La creativita & [...] un uso finalizzato della fantasia, anzi della fantasia e dell'invenzione, in modo globale.
La creativita € usata nel campo del design, considerando il design come modo di progettare, un modo
che, pur essendo libero come la fantasia e esatto come I'invenzione, comprende tutti gli aspetti di un
problema [...]. (Munari 1981, 17s.)

Lo stile saggistico della prosa di Munari in Fantasia, evidente in questi stralci, & talvolta attenua-
to, altre volte esaltato dalle illustrazioni. Le immagini sono spesso accostate al testo con effetto
spiazzante e ironico, e per enfatizzare la semplicita e la varieta alle argomentazioni. In realta,
come svela la lettura attenta di un campione piu allargato di testi, al pari della polifonia di tecni-
che espressive e comunicative impiegate in ambito visivo, anche la scrittura di Munari e una
costellazione di voci." Include materiali di riporto e note a margine, gioca su piu livelli grafici,
adotta un linguaggio semplice, ma denso (cf. Belpoliti 2016).

[l connubio tra creativita e metodo é al centro di un altro saggio illustrato di Munari, Da cosa
nasce cosa (1981), che tratta le implicazioni pratiche e metodologiche della creativita. Qui la
creativita € annoverata tra le fasi fondamentali che conducono alla risoluzione di un problema:

Creativita non vuol dire improvvisazione senza metodo: in questo modo si fa della confusione e si illu-
dono i giovani a sentirsi artisti liberi e indipendenti. La serie di operazioni del metodo progettuale e fat-
ta di valori oggettivi che diventano strumenti operativi nelle mani di progettisti creativi. [...] Il metodo
progettuale [...] non & qualcosa di assoluto e di definitivo; [...]. E questo fatto € legato alla creativita del
progettista che, nell'applicare il metodo, puo scoprire qualcosa per migliorarlo. (Munari 1981, 17s.)

Questa enfasi su oggettivita e metodo in relazione al processo creativo allude alla tendenza di
Munari a descrivere la propria arte come puro procedimento tecnico e meccanico, in contrasto
con la visione moderna dell‘artista-genio, che lo descrive come un elitario illuminato escluso dal
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. 11 . el N . . ..
vivere comune. ' Creativita come processo, piu che come risultato. E seppure si tratti di un pro-
cesso che conserva un lato surreale e imperscrutabile, in modo divertito ma serio Munari sembra
voler demistificare un cliché, inimicandosi a lungo la critica storica italiana (fig. 2).

Fig. 2: Bruno Munari, Poeta incompreso, 1933. Tecnica mista su carta, 27.8 x 21.8 cm. Fondazione Massimo e
Sonia Cirulli, Bologna.© Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.L

4. (D)alla teoria (d)alla pratica

In Fantasia, Munari non si limita a definire I'arte e la creativita, ma suggerisce un vero e proprio
metodo creativo, basato su una serie di regole. Fondendo modello normativo e modello eversi-
vo (cf. Munari 1977, 195), queste regole definiscono le varie modalita di intervento trasformativo
sull'esistente o sull'immaginato. Secondo I'artista il modo piu diretto per allenare la creativita,
come nella topologia, & quello di studiare e modificare le caratteristiche di un oggetto interve-
nendo su una variabile alla volta, attraverso:

capovolgimento
ripetizione
affinita visive
cambio di colore
cambio di materia
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cambio di luogo

cambio di funzione

cambio di moto

cambio di dimensione

fusione di diversi elementi in un unico corpo

In effetti, la definizione stessa di "arte programmata"“, movimento di cui Munari fu uno dei fon-
datori nel 1962, implica un tipo di progettazione in cui sono ammesse infinite variazioni su un
unico tema. In altre parole, Munari artista basa la sua ricerca sul presupposto che cambiamento
e variazione siano le testate d'angolo della creativita.

In Fantasia, Munari offre svariati esempi per ogni tipo di trasformazione suggerito. E' tuttavia
possibile visualizzare questi principi non soltanto leggendo gli esempi esposti nel libro, ma
scandagliando l'intera sua opera. Vediamo insieme qualche caso.

capovolgimento:

[l principio creativo numero uno & per Munari il capovolgimento, che |'autore compendia con un
titolo emblematico (Munari 1977, 38):

FUOCO FREDDO

31N371049 OIDIVIHD

[l carattere totale dell'opera di Munari implica la coesistenza coerente di contrari, opposti e parti
complementari, un principio che rimanda molto da vicino alla cultura zen, conosciuta e ammira-
ta dall'artista. Sia la sua produzione visiva, sia il suo uso del linguaggio segnalano il rovescia-
mento dinamico come un meccanismo creativo fondamentale.

Un chiaro esempio di rovesciamento sono le gia citate "macchine inutili" (1933-1934), ogget-
ti da appendere al soffitto realizzati con materiali poveri e leggeri, omaggio cinetico al dadaismo
sotto forma di composizioni di forme geometriche e organiche; macchine prive di funzionalita e
sacralita futuriste, create per puro piacere estetico, stimolazione sensoriale e divertimento. Se-
condo Munari, "una macchina inutile che non rappresenti assolutamente nulla & il congegno
ideale grazie a cui possiamo tranquillamente far rinascere la nostra fantasia, quotidianamente
afflitta dalle macchine utili" (Munari 1937).

Il nome stesso "macchina inutile" & un ossimoro, e sintetizza il contrasto tra l'idea di utilita (di
solito associata alla macchina) e quella di inutilita (di solito associata all'arte). Ancora piu para-
dossale € la relazione tra movimento casuale, imposto dalla leggerezza dei materiali, e pro-
grammazione delle forme: un contrasto che segnala la volonta dell'artista di inglobare il caso
come variabile espressiva della composizione, spezzando rigidezza e ripetitivita (cf. Antonello
2009, 313-334).

Anche la serie di "libri illeggibili", inaugurata nel 1949 e sviluppata fino ai primi anni novanta,
gioca sul principio del rovesciamento. Questi libri, privi di parole ma ricchi di colori, forme, ma-
terialita, ritmo e proporzioni grafiche, sovvertono le caratteristiche del libro tradizionale elimi-
nando, ad esempio, il titolo e il nome dell'autore sulla copertina, la pagina interna dedicata al
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titolo, I'indice, e gli stessi contenuti verbali, in favore dell'espressivita tattile e visiva (cf. Antonello
2019; Zaffarano in AA.VV. 2020, 314).

Nei libri illeggibili, carta, spessore, trasparenza, colore e formato delle pagine si fanno carico
di contenuti semantici specifici. Questi libri sono pensati per i bambini ma seducono anche gli
adulti, perché soddisfano un bisogno formativo basato sui principi di relazione e intelligibilita,
superando gli stereotipi comportamentali e cognitivi. Linee di colore, buchi, trasparenze e so-
vrapposizioni creano illusioni di movimento, rendendo questi oggetti non semplici esemplari da
ammirare, ma strumenti con cui interagire in modo attivo. Echeggiando in modo sinestetico il
protolinguaggio futurista, i “libri illeggibili" di Munari mostrano come un linguaggio puramente
visivo, pur imitando un oggetto letterario, possa aprire nuovi livelli comunicativi inaccessibili alle
parole.

ripetizione:

Secondo il principio della ripetizione, se moltiplichiamo un oggetto per n volte, otterremo di
enfatizzare una forma, un colore o una funzione particolari. Un esempio? La matréska, bambola
russa che contiene altre bambole, una dentro I'altra.

Fig. 3: Bruno Munari, piastrella Tuttotondo per Gabbianelli, 1982. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla
Maurizio Corraini s.r.L.

Un meccanismo simile ¢ alla base dei progetti di design "Tuttotondo" e "Tuttoquadro”, elaborati
da Munari per la Gabbianelli nel 1982 (fig. 3) (Munari/Finessi 2007). Per questi due progetti,
derivati da una serie di sperimentazioni tecniche realizzate dal 1960 al 1981, Munari disegna una
serie di piastrelle quadrate in cui gioca con la ripetizione di palindromi geometrici come il qua-
drato e il cerchio, introducendo qua e la variazioni minime per innescare l'ironia, creare dinami-
smo e attivare un effetto ottico. Queste ricerche nell'ambito dei meccanismi della percezione
visiva testimoniano la complessita che si cela dietro I'essenziale semplicita, vessillo dell'opera di
Munari.

Ma la ripetizione era particolarmente evidente anche nella litografia realizzata nel 1936 in oc-
casione delle Olimpiadi di Berlino (fig. 4), opera grafica in cui, a livello visivo come sul piano
verbale e semantico, la reiterazione e protagonista. "200.000 spettatori”, in cui gli zero sono
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cinque ma gli spettatori molti di piu, “L. 7 la copia", espressione che richiama la serialita; I'anafo-
rico "ogni giorno"; e ancora, le cifre riportate nella parte inferiore del manifesto enfatizzano la
numericita, la ripetizione con variazione. Nello stesso tempo, fa eco al testo la ripetizione degli
spazi bianchi verticali alternati a spazi pieni che richiamano solenni colonne, emulando I'archi-
tettura imponente del tempo.

L. 7 la copia

et = N " 2 ediz. ampliata e arricchita

el0.000

SPETTATORI

assiste

«OLIMPIADI>» 84 pagine - 270 fotografie - 25 grafici
e lo specchio fedele dei GIUOCHI DI BERLINDO

Fig. 4: Bruno Munari, Olimpiadi di Berlino, 7936. Litografia, 80x60 cm. The Merrill C. Berman Collection, Rye,
New York.© Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.L

In Olimpiadi di Berlino, le parole compartecipano alla composizione visiva e plastica dell'opera.
Cosi come, nel libro Alfabetiere. Facciamo assieme un libro da leggere, pubblicato per la prima
volta da Einaudi nel 1960, Munari invita il lettore bambino a ritagliare e incollare su ciascuna
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pagina del libro, strumento prescolastico interattivo, quante piu lettere uguali possibili. Le lette-
re accerchiano scioglilingua fonemici, giocose tiritere o fluidi nonsense che rimandano alle poe-

siole per fanciulli contenute in ABC Dada, prototipo editoriale e opera d'arte in un solo esempla-
re prodotta nel 1944 (cf. Schnapp 2012, 83-93; 2017, 115-131) e, ancora prima, ai collage degli
anni Trenta, ispirati alle onomatopee futuriste (fig. 5).

|
Fig. 5: Bruno Munari, rRrR (Rumore di aeroplano), 1927. Inchiostro e collage su carta, 38 x 27 cm. Fondazione

Massimo e Sonia Cirulli, Bologna. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.L.

In modo totale, sinestetico e sintetico, codici visivi e verbali si fondono e confondono nello spa-
zio bianco della pagina.

lettere aperte, vol. 7|12020, pp. 39-55

72020

48



lettere aperte Bruno Munari: teoria e pratica della creativita 7|12020

affinita visive:

Secondo un terzo principio, quello delle affinita visive, "ogni cosa puo essere vista anche in altri
modi" (Munari 1977, 64), come quando trasformiamo un pennello in una pennellessa, un imma-
ginario pennello con due graziose treccine laterali (fig. 6).

La pennellessa.

Fig. 6: Bruno Munari, Fantasia: invenzione, creativita e immaginazione nelle comunicazioni visive, 18 x 17
c¢m. Bari: Laterza, 1977, p. 65. Fotografia di Raffaele Tamburri. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla
Maurizio Corraini s.r.l.

Per la sua pennellessa, Munari trae ispirazione dalla lingua italiana. Se nel dizionario la parola
“pennellessa” indica semplicemente un grosso pennello di forma piatta e larga, usato da verni-
ciatori, imbianchini e pittori, per I'artista la parola diventa il femminile di "pennello”, cosi come

"contessa" & il femminile di "conte", "studentessa" di "studente", e cosi via. E un caso tipico in cui
Munari amalgama elementi visivi e verbali per creare, per assurdo, un pun,un gioco di parole.
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Parole e immagini si intrecciano in un altro esempio di affinita visive: le famose "forchette par-
lanti" di Munari, che traducono un semplice oggetto di uso comune in una serie di personaggi
semioticamente umani, riproponendo tutte le gestualita espressive della mano (come nel libro

coevo Supplemento al dizionario italiano) (Munari 1958a) e trasformando la percezione del quo-
tidiano con nuove morfologie.
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Fig. 7: Bruno Munari, Le forchette di Munari, 270 x 70 mm. [Milano], La giostra (Arti grafiche F. Ghezzi), 1958.

Fotografia Libreria Antiquaria Pontremoli, Milano. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Cor-
raini s.r.l.

Nel libro multilingue del 1958 dedicato proprio alle sue "forchette" (fig. 7), i disegni delle for-
chette parlanti sono corredati da parole o frasi corrispondenti a ciascun oggetto (cf. Munari
1958b). Risultato: le affinita visive tra I'oggetto forchetta e la gestualita umana sono enfatizzate
sul piano intersemiotico dall'aggiunta delle parole.

cambio di luogo:

Infine, anche un cambio di luogo puo essere un alibi potente per ottenere una trasformazione
creativa. Luogo puo senz'altro voler dire uno spazio fisico, come nel caso degli "oggetti trovati"
di Munari, progetto espositivo tenuto a Milano nel 1951. Per questa mostra, Munari raccolse una
serie di ready-made organici come sassi, conchiglie e sabbia, che nell'allestimento erano esibiti
come oggetti interessanti come se osservati per la prima volta. Attraverso un dislocamento,
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Munari richiama I'attenzione alla natura e ai suoi processi morfologici come fonte di ispirazione
per creazioni formali (cf. Munari 1971, 132-135).

Ma il luogo puo anche essere un luogo metaforico, ed & questo il caso dei "disturbi semanti-
ci" (1968), una serie di brevi giochi di parole sul suono e sul significato del linguaggio. Frasi co-
me

I sinistro & stato causato da un mancino maldestro
oppure

Nel corpo dei bersaglieri non c'é posto
per un'anima di gallina (ibid., 114)

sono chiaramente caratterizzate da un dislocamento semantico, basato su fenomeni come I'as-
sonanza, la consonanza, |'allitterazione e la paronomasia. Munari gioca con il significato ambi-
guo di una serie di vocaboli, che combina in brevi frasi in cui il linguaggio abdica al suo scopo
comunicativo tradizionale, e il significato letterale risulta divertente e intelligente.

Un ultimo esempio di cambio di luogo é l'illustrazione di Munari in cui il suo cognome é tra-
dotto dall'espressione giapponese "mu-nari”, che significa "fare dal nulla” (fig. 8).

-MW/lmt_jl/\a/h/gW
gﬂmﬁ(a/@/‘k

Vot dane

Mo

Fig. 8 Valeria Tassinari, Ma chi & Bruno Munari?, 16 x 12 cm. Mantova, Corraini 1996, p. 11.© Bruno Munari.
Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.L
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In questo caso si pud parlare di comunicazione multimodale, perché codici visivi e verbali si
sovrappongono. L'utilizzo da parte di Munari degli ideogrammi giapponesi occupa la zona di
passaggio tra il suo ritratto fotografico (sulla sinistra) e il commento scritto a mano dall'artista
nella sua madrelingua (sulla destra).

5. Conclusioni

Lungi dal comporre un'analisi esaustiva, la carrellata di esempi illustrati suggerisce che il tema
della creativita imbeve l'intera opera di Munari, attraversando serie, periodi, influenze e progetti.
Gli esercizi proposti in Fantasia sono infatti rispecchiati nella sua opera e nel suo linguaggio. In
tutti i casi riportati sono evidenti il gusto per il gioco, il senso dell'assurdo, l'ironia. Inoltre, cia-
scun esempio sembra afferire all'indagine munariana, una costante dei suoi settant'anni di car-
riera creativa, su come una forma si puo risemiotizzare un‘altra.'”

La sperimentazione creativa da parte dell'artista e stata totale e profonda, ed e al cuore di
molte sue speculazioni teoriche e linguistiche, compreso il libro Fantasia, che in questo contri-
buto ha orientato I'analisi delle opere, assieme a molti altri testi che accompagnano, completano
e in parte anticipano la sua produzione visiva. Per approfondire la discussione, sarebbe proficuo
studiare la collaborazione tra Munari e Gianni Rodari,”” un altro maestro di creativita del Nove-
cento italiano; o la riflessione di Munari sulla relazione tra creativita e tradizione, tra meccanico e
organico, e tra processo creativo e mondo naturale.'* Rimane poi incompiuto un vaglio appro-
fondito e completo del rapporto tra parola e immagine. Da piu angolature, I'argomento merita
di essere scrutato sotto una lente di ingrandimento.

Tuttavia, a prescindere dagli esempi citati e dai temi affiorati in questa sede, e come molti dei
contributi critici piu recenti sul lascito intellettuale e creativo di Munari paiono testimoniare, € da
ritenersi impensabile rinunciare a un approccio multipolare alla sua opera. Munari, dunque, co-
me autore pluridimensionale anche nel pensiero, cosciente della propria funzione sociale a tutto
campo e con una visione creativa relazionale e dialogica. Una visione che trova "spiragli di senso
non ancora praticati, pieghe di possibilita lasciate sinora in ombra, accezioni nuove per le parole
e le cose piu comuni” (Bartezzaghi 2016, [27]).

How to cite | Come citare: Zanoletti, Margherita (2020), "Bruno Munari: teoria e pratica della creativita." In
lettere aperte vol. 7, 39-55. [permalink: https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-72020/453]
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Note

1

Un esempio di smitizzazione & contenuto nell'incipit di Arte come mestiere (Munari 1966, ristampa
1997, 7): "Molte persone mi conoscono per 'quello delle macchine inutili' e ancora oggi ricevo qual-
che richiesta di questi oggetti che ideai e costruii verso il 1933. A quei tempi imperava il 'novecento
italiano' con tutti i suoi serissimi maestri, tutte le riviste d'arte non parlavano d'altro che di queste
granitiche manifestazioni artistiche e io, con le mie macchine inutili facevo proprio ridere". In queste
righe l'ironia & calibrata, ma evidente nella contrapposizione tra i "serissimi maestri", le riviste e le
opere d'arte incrollabili e la fragile leggerezza dei propri mobile. Le virgolette, e in altri casi le maiu-
scole o le variazioni tipografiche, segnalano al lettore le ambiguita di senso.

"Un metodo cosi deliberatamente didattico non é finalizzato a spiegare la bellezza di opere che rie-
scono a comunicare senza il bisogno di spiegazioni aggiunte, ma corrisponde all'intento pedagogico
di descrivere il processo creativo, rivelare I'atto sperimentale e violare un codice stabilito dall'imma-
ginazione" ["Such a deliberately didactic method is not aimed at explaining the beauty of works that
are able to communicate without the need for additional explanations, but corresponds to a peda-
gogical intention of describing the creative process, of revealing the experimental act and of violating
a code established by the imagination"]. (Zaffarano 2012, 159s.) Laddove non diversamente specifica-
to, la traduzione italiana é di chi scrive.

V. Tassinari, Ma chi é Bruno Munari?, Mantova, 1996.

Secondo Caramel, "segno e sigillo dell'arte di Bruno Munari, di tutta I'arte di Bruno Munari, € la totali-
ta. Per il ventaglio, totalizzante appunto, delle sue estrinsecazioni, dalla pittura e dalla 'scultura’, e ov-
viamente dal disegno, alla grafica, all'illustrazione, alla scrittura, all'intervento ambientale, alla per-
formance, al teatro, fino alle connesse attivita teoriche e di divulgazione nel campo della visione e in
quelle didattiche, nell'ultimo quindicennio particolarmente, e significativamente, coltivate nei labora-
tori per bambini, in musei e scuole." (Caramel 1995, 9)

"E ancora per il metodo, unitario e polidimensionale, ove si fondono razionalita e fantasia, calcolo e
invenzione, progetto e caso, manualita e tecnologia, utile e 'non utile', norma e liberta, ordine e 'di-
sordine’, analisi e ironia, con attenzione alle materie — naturali e artificiali — come all'idea, al fare come
al pensare, in una sintesi necessaria di mente e di mano. Ma soprattutto per la concezione globale
della vita e del mondo, e quindi alla presenza dell'uomo nel contesto della natura, che é alla base di
tutto, e tutto motiva e determina." (Caramel 1995, 9)

"Munari's work surprised the viewer by starting from an essential concept and going on to explore it
from all possible perspectives and in every possible form. This means that any approach to his aes-
thetic research must be multi-directional. Munari himself stated that it is necessary to think in at least
three dimensions." (Hajek 2012, 15)
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Sulla totalita dell'opera di Munari e la sua relazione con il Futurismo: Menna (1966, 11-18) e Antonel-
lo (2012).

Sperimentazione e creativita sono individuati come fondativi dell'intera opera munariana da Hajek,
che afferma: "per orientarci all'interno della sua opera & necessario seguire le sue tracce principali: e
cioe, I'esplorazione delle facolta percettive e sensoriali, e la ricerca delle modalita di superamento
delle limitazioni oggettive" ["To orient ourselves within his oeuvre it is necessary to follow its principal
routes: namely, the exploration of the perceptual and sensorial faculties, and the search for ways to
overcome objective limitations"]. (Hajek 2012, 14)

? Cosi Laura Panizza: "E convinzione di chi scrive che, pur non avendo avuto contatti diretti con la pe-
dagogia attiva, Bruno Munari abbia ricercato le stesse finalita didattiche perseguite da coloro che si
opponevano all'insegnamento meramente trasmissivo, donando la personale esperienza professiona-
le al fine di liberare I'espressivita e la creativita dei bambini." (Panizza 2009, 1-19)

Va notato, a questo proposito, come sovente le immagini animino la scrittura di Munari non soltanto
sotto forma di illustrazioni, ma proprio attraverso emblemi verbali: "Purtroppo la gente parla di colori
con troppa leggerezza creando confusioni alle quali perd anche le persone che amano esprimersi con
precisione sono costrette ad adattarsi. Di che colore ¢ il vino bianco? é giallo. E il vino nero? e rosso.
Se provate a ordinare un litro di vino giallo il cameriere vi guardera con compassione." In queste ri-
ghe, il gusto per il paradosso € esibito con leggerezza e precisione (Munari 1966, 82).

"Si rende oggi necessaria un'opera di demolizione del mito dell'artista-divo che produce soltanto
capolavori per le persone piu intelligenti. Occorre far capire che finché I'arte resta estranea ai pro-
blemi della vita, interessa solo a poche persone. E necessario oggi, in una civilta che sta diventando di
massa, che l'artista scenda dal suo piedestallo e si degni di progettare l'insegna del macellaio (se la sa
fare)." (Munari 1966, 19)

Si veda il testo critico di Luca Zaffarano in AA.VV. (2020, 308).

Rodari e Munari sono contemporanei e le loro storie si intrecciano: Munari sara l'illustratore di una
serie di libri di Rodari. Rodari (1973) dedica un libro al tema della creativita pochi anni prima dell'usci-
ta di Fantasia. Come Munari, Rodari suggerisce che la liberta della fantasia nasce dal rigore della re-
gola: "Rodari amava la nettezza, amava la logica, amava la grammatica. L'amava tanto che voleva of-
frire continuamente a tutti la possibilita di cambiare, di costruire modi nuovi di organizzazione, non
di disorganizzazione, nuove grammatiche, non antigrammatiche. [...] Era uno che dimostrava conti-
nuamente che & possibile amare le grammatiche, a patto che si sappia costruirle, si sappia passare da
una grammatica all‘altra, si sappia viverle non come una costrizione, ma come una scelta di coerenza,
di regolarita, sostituibile con altre scelte, quando serva e quando piaccia" (De Mauro 1984, 131). Sul
rapporto tra Munari e Rodari, si veda anche il contributo di Vanessa Righi all'interno del catalogo del-
la mostra Tra Munari e Rodari (2019, AA.VV.), tenuta a Roma nel 2020, e Belpoliti (2020, 93-99).

Su questo tema: Mason (2005, 63-78) e Antonello (2017, 293-324).
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Riflessioni sul concetto d'ispirazione in due saggi

di Italo Svevo e Luigi Pirandello

Albert Goschl (Graz)

Il seguente articolo si propone di analizzare quale
valore puo assumere il concetto d'ispirazione,
espresso in maniera diretta o mediata a seconda dei
casi, in due saggi di Italo Svevo e Luigi Pirandello.
Entrambi questi contributi possono essere conside-

The following contribution aims to analyze what
value the concept of inspiration has, expressed direct-
ly and indirectly in two texts by Italo Svevo and Luigi
Pirandello. Both essays can be considered paradig-
matic texts, as well for the Italian essayistic writing as

for the typical understanding of the concept of inspi-
ration in early twentieth century.

rati come dei documenti paradigmatici, sia
nell'ambito della saggistica italiana, sia rispetto alla
visione protototipica dell'ispirazione nel primo No-
vecento.

1. Sul valore del saggio letterario nel primo Novecento

Contrariamente a quanto di solito si tende a pensare, anche nel Novecento italiano il saggio
letterario rappresenta un genere di un'enorme produttivita e ricchezza. La saggistica letteraria
italiana trova soprattutto tra la fine dell'Ottocento e il secondo dopoguerra un posto specifico
all'interno del sistema letterario, specialmente nell'ambito della critica e della prosa d'arte, che
costituisce la forma tipica del saggismo1 moderno in Italia (cf. p.es. Berardinelli 2008, Valli 2001).

Tuttavia, per la letteratura italiana & opportuno fare una distinzione tra il saggio letterario e il
saggio critico sulla letteratura, trattandosi di due forme ben distinte. Il saggio letterario, in realta,
non ha nulla a che fare con la letteratura, il che significa che non deve trattare una tematica
letteraria stricto sensu. Non € perimetrato da un tema ben preciso, ma caratterizzato dal fatto
che puo parlare di qualunque cosa, a condizione che I'espressione sia "letteraria”. Il saggio lette-
rario, in quanto tale, si colloca fra letteratura e scienza, tra poesia e filosofia, combinando il valo-
re del contenuto referenziale con il valore estetico dell'espressione. Su questo punto vale la
pena ricordare con Adorno (1958) che il saggio puo essere inteso addirittura come una forma
anarchica del pensiero, nella misura in cui si sottrae ad ogni dogmatismo accademico, pur pro-
ducendo nuove conoscenze che spesso sono piu universali di quanto possa essere il risultato di
un articolo scientifico.

Poiché un'introduzione approfondita al problema del saggio letterario non puo essere af-
frontata nel contesto del presente contributo, queste brevi righe di carattere preliminare saran-
no sufficienti ad esprimere la natura, per cosi dire, "astratta” del genere in questione.”

Nelle pagine che seguono verranno presentati due saggi di rilevanza per la tematica dell'at-
tuale numero di lettere aperte da essi affrontata: uno di Italo Svevo — composto tra il 1926 e |l
1928 —, l'altro di Luigi Pirandello — scritto insieme a suo figlio Stefano Landi, nel 1935. Poco noti,
questi lavori introducono dei problemi teorici importanti relativamente al motivo dell'ispirazio-
ne, inteso, questo, sia sul piano argomentativo, che contenutistico.’



lettere aperte Albert Goschl

2. Ispirazione, pazienza e natura

Il testo di Svevo, che s'intitola proprio “L'ispirazione”, pur essendo rimasto allo stadio di un
frammento, pud essere considerato come un breve saggio personale con forte accento riflessi-
vo, che lascia intravedere le maggiori caratteristiche del saggio familiare classico (nel senso in-
glese di familiar essay), calcato sui modelli della tradizione francese, dunque sull'esempio di
Montaigne.

Il saggio inizia con la descrizione di una scena che, per via della sua componente narrativa,
potrebbe essere tratta da un romanzo o da una novella:

Il vecchio autore si stese sulla sua poltrona e per compiacere tutti gl'invitati che s'erano assiepati a lui
intorno raccontd. Aveva mangiato e bevuto e, sanissimo, non era vecchio tanto da soffrirne. Continuava
il suo riposo parlando e fu sincero del tutto. (Svevo 1968, 681)

Non si sa né di quale autore si parli, né a quale quadro referenziale questa piccola introduzione
possa appartenere. Ad ogni modo, la tecnica della cornice narrativa in cui si svolge il ragiona-
mento & una tecnica ben diffusa nella saggistica italiana (si pensi, ad esempio, a Giacomo Leo-
pardi e Emilio Cecchi)’. Dopo questo breve paragrafo introduttivo cambia la prospettiva e la
parola viene data direttamente al "vecchio autore”, del quale si & fatta menzione subito prima.
Inizia a questo punto uno sviluppo di tipo monologico, che finisce col rappresentare il vero e
proprio "pensiero saggistico" del testo.

Subito si mostra un io pensante molto accentuato, grazie alla dislocazione a sinistra e alla
struttura chiastica dell'enunciato: "lo all'ispirazione ci credo e non credo nella pazienza" (ibid.).
Gia in questa prima frase siamo confrontati con il "tema del testo". L'io saggistico o anche [l'io
pensante — ed & opportuno parlare proprio di un io pensante, visto che il termine di narrazione e
quindi di io narrante non & per niente adatto a riferirsi ad una forma di scrittura riflessiva com’e
quella del saggio (tanto piu che, nello specifico, la cornice narrativa esclude che I'io saggistico
possa essere identificato con la voce di Svevo) — si fida dell'ispirazione e vede nella pazienza un
concetto che pare essere il contrario del primo. Ispirazione e pazienza si configurano quindi
come due concetti opposti. Gia qui si comprende che l'ispirazione deve essere intesa come un
atto veloce, opposto alla lunghezza ed alla continuita. L'ispirazione & qualcosa che capita a mo-
menti. In questo senso sembra che Svevo abbia un concetto piuttosto romantico dell'artista
"geniale”, ovvero dell'ispirazione come un-fatto che accade indipendentemente dall'attivita co-
sciente del soggetto.

Il concetto d'ispirazione non trova il suo opposto soltanto nella pazienza, che richiede un'at-
tivita regolare, stabile, che dura nel tempo, ma ne trova anche un altro nel concetto di natura.
Cosi Svevo oppone esplicitamente l'ispirazione all'immagine della natura: cosa resterebbe
dell'uomo, se questo venisse privato delle possibilita offerte dall'ispirazione? Nient'altro che
I'indole di un animale selvatico. Il nucleo di questo breve testo € dunque costituito da una se-
zione fortemente metaforica:

L'ispirazione capita, crea, poi se ne va e lascia solo I'animale che essa per un istante animo pieno del ri-
cordo e impegnato in un lavoro che oramai ¢ lasciato solo privo dell'ispirazione ch'egli ricorda piu o
meno chiaramente. (ibid.)
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Ma l'ispirazione e spiegata anche attraverso un‘altra immagine, che crea un rapporto con la luce
intermittente di un faro: "L'ispirazione &€ come quel faro che ad ogni tratto manda un raggio di
luce. Si dimentica presto e quando si rinnova pare si sia spostato mentre & proprio immoto"
(ibid.)

A questo punto voglio lasciare per un momento il saggio di Svevo e passare ad un testo di
Arthur Koestler, critico e scrittore austro-ungarico, che negli anni sessanta del Novecento cerca-
va di analizzare il processo creativo nell'arte e nel lavoro scientifico.

Nel suo libro Der géttliche Funke (tradotto in italiano con il titolo L'atto di creazione) Koestler
individua il vero processo creativo del lavoro scientifico e artistico nell'uso della cosiddetta biso-
ciazione. Il processo epistemologico non funziona attraverso causalita sistematiche, bensi attra-
verso associazioni che combinano concetti appartenenti a due aree indipendenti (cf. Koestler
1966, 37s.). La bisociazione intesa in questo senso, di fatto, non é altro che una semplice meta-
fora. Tra un'ispirazione artistica e un'ispirazione scientifica che porta ad un allargamento della
coscienza non c'e differenza qualitativa. Tutte e due funzionano attraverso il concetto di metafo-
ra, che Koestler illustra sulla base di varie scoperte come quella del sistema circolatorio — anche
questa scoperta aveva come base una metafora (il cuore come pompa), in assenza della quale,
forse, non sarebbe stata possibile (cf. Koestler 1976).

Il saggio stesso che si colloca fra arte e scienza, e quindi anche tra ispirazione artistica e ispi-
razione scientifica, opera attraverso queste bisociazioni basandosi sull'uso della metafora, come
Svevo nel suo testo sull'ispirazione, conferendo un senso di tipo pragmatico a delle abduzioni di
carattere estetico.

Ma torniamo al saggio di Svevo. Nel suo frammento l'io pensante continua con il seguente
ragionamento:

Figurarsi come l'ispirazione sia breve quando ha da segnare non solo una linea, non solo una direzione
ma una parte di vita, la sua imitazione e la sua simulazione. Allora credo che occorra la formica ma una
formica che sa intendere il linguaggio dell'ispirazione e anche sa ricordarne e il sistema e I'importanza:
una formica dal senso critico. (Svevo 1968, 681)

Al di la della struttura sintattica della citazione, & sorprendente in queste ultime righe l'uso della
metafora. Come puo essere intesa la metafora della formica? Se si guarda alla struttura dell'e-
nunciato, sembra che le due frasi di cui si compone intrattengano un rapporto d’ordine causale.
Si puo supporre che la formica, da un lato, sia una pars pro toto del comportamento animalesco
e istintivo e, dall'altro, possa essere intesa come reificazione di una forma di diligenza disumana,
perché senz'anima. Il carattere della formica ¢, pertanto, quello di un animale diligente che con
molta pazienza, ma "senza pensiero" si adatta alle ingiunzioni della collettivita. Un'immagine
simile viene descritta anche da Kant nella sua lezione sulla pedagogia, laddove si parla degli
uomini senza ingegno:

[...] ein Mensch, der viel Gedachtnis, aber keine Beurteilungskraft hat. Ein solcher ist dann ein lebendi-
ges Lexikon. Auch solche Lastesel des Parnasses sind nétig, die, wenn sie gleich selbst nichts Gescheites
leisten kénnen, doch Materialien herbeischleppen, damit andere etwas Gutes daraus zustande bringen
kénnen.” (Kant 1803, 731)
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Svevo cerca di fare una sintesi di due concetti opposti. E I'io pensante che sostiene che la forma
migliore sarebbe "una formica che sa intendere il linguaggio dell'ispirazione" (Svevo 1968, 681).
In un tale orizzonte logico, ispirazione e pazienza non sarebbero piu nemici, ma insieme costi-
tuirebbero la sintesi ricercata dall'artista.

Anche in altri luoghi della produzione dell’autore si puo ipotizzare un’influenza di Esopo e di
La Fontaine, come in questo caso particolare, rispetto al binomio cicala-formica. Nella fiaba di
cui la cicala e la formica sono protagoniste, alla formica diligente che pensa al proprio futuro

con saggia previsione si contrappone la cicala, associabile invece all"'uomo ispirato”. A ben
guardare, anche nella fiaba la formica, alla fine, € presentata come un soggetto capace di inten-
dere il linguaggio dell'ispirazione: garantisce la sopravvivenza della cicala, a condizione che que-
sta prosegua il suo "mestiere artistico" (La Fontaine 1678, 4s.)

In un certo senso, la formica creata dall'io pensante concilia il concetto dell'ispirazione artisti-
ca con quello della persistenza insipida, trasformandosi in tal modo in una sorta di desiderio
utopico dell'autore.

Oltre alla densa struttura metaforica del testo, I'originalita del frammento si delinea in modo
particolare nei passi in cui ci si serve degli exempla, ossia di piccole digressioni storiche, attuali o
di carattere privato. Dopo I'equivalenza tra concetti esoterici ed ispirazione, Svevo inserisce cosi

la descrizione di una spedizione al polo Nord:

E mi fa ridere quando parlano di telepatie e di spiritismi. Non si tratta d'altro che d'ispirazione. Gia
evidente che un'ispirazione sorprende il passato e il presente e prevede I'avvenire. Che cosa & una buo-
na idea davanti alla quale I'umanita lenta e assorta nelle cose che vede e tocca apre tanto di bocca? E
tutto. Il passato, il presente e l'avvenire. Quando io mi misi a piangere sentendo che Byrd e Amundsen
arrivavano a estendere al Nord la signoria dell'uomo era un'ispirazione.6 Vedevo uccisi un maggior nu-
mero di orsi, di foche e di balene, le bestie pit amabili perché grosse e inermi. Una vera ispirazione da
profeta. Solo un poco facile perché conoscevo la sorte degli elefanti all'Equatore. (Svevo 1968, 681)

La visione patetica associata all'evento della spedizione quale atto profetico viene immediata-
mente svalutata da un'altra immagine, quella legata alla sorte degli elefanti - secondo un movi-
mento tipico del pensiero saggistico. Anche qui abbiamo nuovamente un intreccio tra il concet-
to dell'ispirazione e quello della natura. Il modo in cui Svevo parla degli animali stupisce un po’,
ma e perfettamente conforme a quanto espresso negli altri saggi e frammenti sul darwinismo,
una nozione da cui l'autore, com'e noto, trae molta ispirazione, senza semplicemente riprender-
ne le idee in modo acritico. Il fatto che nella descrizione della spedizione al polo Nord I'autore
veda "uccisi un maggior numero di orsi, di foche e di balene, le bestie piu amabili perché grosse
e inermi" fa pensare soprattutto alla teoria sveviana del mammut, in cui I'autore sviluppa l'idea
ironica secondo la quale "la signoria dell'uomo sulla natura" sarebbe indissociabile dalla storia di
animali grossi come il mammut, perché I'ombra di questi ultimi avrebbe conferito agli uomini la
sicurezza necessaria per potersi sviluppare tranquillamente. In fondo, il fatto che in questo sag-
gio sull'ispirazione gli animali grossi vengano uccisi suggerisce l'idea di un superamento finale
della storia umana, in un'ottica quasi psicanalitica — tant'e che in queste pagine la teoria del
complesso edipico sembra voler essere reinterpretata in chiave evoluzionistica (cf. Minghelli
2002, 15).
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3. Ispirazione e noia

Un'idea d'ispirazione in apparenza radicalmente opposta a quella tematizzata nel frammento
sveviano traspare da un saggio letterario che Pirandello ha scritto insieme a suo figlio Stefano
Landi qualche anno dopo "L'ispirazione".

Il saggio "Stefano o della bonta", inizialmente pubblicato nella rivista L'illustrazione Italiana
del 18 luglio 1935, comincia riportando in maniera indiretta il ragionamento del figlio maggiore
di Pirandello:

Il maggiore dei miei figli, Stefano, suol dire che la migliore condizione di spirito per un artista, la piu
proficua per il suo lavoro, € la noia: "dalla quale vaporano idee e fantasmi"; e, fedele alla sua massima,
fa di tutto per condurre una vita monotona. S'apparta, € lieto di rinunziare a ogni distrazione. (Pirandel-
lo 1935, 1504)

La concezione dello spirito artistico di Stefano all'inizio pud sembrare profondamente distante
rispetto a quella che ha cercato di teorizzare Svevo. In effetti, per Stefano l'ispirazione non pro-
viene da un atto spontaneo di creativita, ma proprio dal suo contrario, da una paziente attesa.
L'io pensante di Luigi inizialmente da anche ragione a suo figlio: "lo non me lo posi mai per
principio; ma, se penso alla mia vita fino ai cinquant'anni, vissuta tutta fra le quattro pareti del
mio scrittoio, regolata e metodica, posso consentire con lui" (ibid.).

Ma l'io saggistico esplicita che ormai la sua idea sull'ispirazione & cambiata: "Se non che, in
questi ultimi tempi da che mi sono messo a girare il mondo, ho visto che, anche senza noia, si
pud ben produrre lo stesso" (ibid.). Non senza invidia Stefano rimprovera a suo padre il fatto
che per lui la noia non & piu necessaria come motore d'ispirazione:

Non hai piu bisogno di solitudine, di lontananza materiale fra te e gli altri, né d'un largo di tempo vuo-
to, per predisporti I'animo ad ascoltar la voce segreta delle tue creature: ti basta un momento di sosta
fra una faccenda e l'altra, fra un incontro e I'altro, per riprendere intero il tuo spirito e metterlo all'istan-
te in istato di grazia (ibid.)

[l cambiamento nel modo di concepire l'ispirazione artistica diventa quindi una questione di
generazioni. L'ispirazione smette di essere un fatto casuale che non puo essere influenzato dal
soggetto stesso, e sembra che diventi un metodo, una sorta di prassi ripetibile in funzione delle
esigenze dell'autore.

Un simile discorso era stato fatto anche da Nietzsche che, nella sua interpretazione antimeta-
fisica, ha concepito l'ispirazione artistica non come evento divino, ma come il risultato di un
confronto dialettico, basato su una lunga e, quindi, altrettanto paziente riflessione (cf. Hornig
1976),

Wenn sich die Productionskraft eine Zeit lang angestaut hat und am Ausfliessen durch ein Hemmnis
gehindert worden ist, dann giebt es endlich einen so pl6tzlichen Erguss, als ob eine unmittelbare Inspi-
ration, ohne vorhergegangenes inneres Arbeiten, also ein Wunder sich vollziehe. Diess macht die be-
kannte Tauschung aus, an deren Fortbestehen, wie gesagt, das Interesse aller Kiinsterl ein wenig zu sehr
hangt. Das Capital hat sich eben nur angehauft, es ist nicht auf einmal vom Himmel gefallen. (Nietzsche
1988, af. 156, 147)
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Anche la sintesi operata da Svevo tra umano ingegno e istinto animalesco attraverso I'immagine
della "formica critica" affonda le sue radici in una tradizione europea ottocentesca, "Genie ist
FleiB" ("Il genio & impegno"), le cui tracce si fanno risalire a vari autori, tra cui Theodor Fontane.
Allo stesso periodo appartiene anche la citazione di Georges Buffon "Il genio non € altro che
una grande attitudine alla pazienza", e di Mme Necker "le génie se forme par la patience, en
considérant longtemps une idée, et en trouvant enfin des rapports féconds et bien liés." (Necker
1801, 154).

4. |l superamento dell'ispirazione

Nei testi di Svevo e di Pirandello si palesano due concezioni distinte dell'ispirazione che coesi-
stono nel primo Novecento, e che rinviano ai noti archetipi della visione artistica, articolandosi
rispettivamente intorno ai concetti di "poeta vate" e di "poeta artefice".

Svevo oppone ispirazione e pazienza, ispirazione e natura, e vede nell'ispirazione un atto
quasi divino — non senza un sottotono ironico. Solo la formica dal senso critico, quindi la combi-
nazione tra diligenza e ispirazione, pud superare tale polarita. Stefano concepisce I'ispirazione in
modo del tutto contrario. La noia (e in fin dei conti la noia ha molto a che fare con la pazienza)
diventa nelle sue considerazioni una condizione necessaria per l'ispirazione.

Cio detto, in entrambi i testi presi in esame la "voce saggistica" assume un atteggiamento
rassegnato riguardo al concetto d'ispirazione. Mentre Stefano cerca di fare di tutto per convin-
cere suo padre, il padre si ritira. La noia diventa per lui una situazione pesante e inaccettabile. Gli
provoca addirittura un senso di angoscia, perché in presenza della noia il soggetto & costretto a
confrontarsi con se stesso:

Ma io, ormai, ritorno anche in questo alla vita di tutti: aborro dalla noia. E la noia € per me la presenza
di me stesso libero. Solo. Mi dico cose troppo tristi o mi sollecito ad azioni enormi. Non so dove mi po-
trei condurre. (Pirandello 1935, 1505)

| tempi dell'ispirazione sono passati. L'atto artistico non pud che esprimersi attraverso il lavoro,
attraverso la figura del poeta artefice che non ha visioni divine, ma al contrario & ben cosciente
che con impegno e sudore si possono produrre degli oggetti artistici che possono ispirare a loro
volta i lettori a cui sono destinati.

L'indifferenza per I'ispirazione in Svevo assume tuttavia altri contorni. Mentre le riflessioni di
Svevo sull'ispirazione, fin qui illustrate, erano soprattutto generiche, nell'ultimo paragrafo I'io
saggistico collega il concetto al suo soggetto. La voce pensante, prima di essere interrotta vio-
lentemente all'interno di una frase, conclude il frammento affermando: "Noi non sappiamo bene
distinguere fra ispirazione e ispirazione, ma a me non importa perché credo si tratti sempre
della stessa creatura" (ibid.).

Questa é chiaramente una frase suscettibile di svalutare I'essenziale di quanto affermato in
precedenza. Una dichiarazione assolutamente enigmatica, che corona il carattere profetico che
questo breve testo assume, quasi apparentandolo a qualche aforisma nietzschiano o al pensiero
di Zarathustra.

Perché I'autore propone la sua analisi, se alla fine tutto questo "non importa"? Da un lato, la
conlusione del suo testo la si potrebbe intendere nel senso di una costruzione ironica, come ce
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ne sono tante nella storia del saggio inteso quale genere, a partire da Montaigne (basti pensare
alla fine dell'essai 1.31 sui cannibali). Dall'altro, la zoomorfizzazione del concetto di ispirazione
attraverso la parola "creatura" suggerisce nuovamente, in queste righe, un rinvio al campo se-
mantico della natura e delle bestie, che nella "visione profetica” (secondo le parole dell’autore)
avrebbero dovuto essere uccise — implicando, di fatto, che il concetto di ispirazione possa, in
qualche modo, essere responsabile, se non altro in alcune circonstanze, di un suo eventuale
auto-annullamento.

Qui come altrove il testo mostra bene cosa si possa permettere un saggio letterario: di lascia-
re, per finire, il lettore da solo, in maniera da invitarlo a proseguire autonomamente le riflessioni
in corso. Il saggio letterario cerca sempre, per cosi dire, di rendere insicuri. La sua funzione non e
quella di dire al lettore come stanno le cose. Il suo compito e piuttosto di rendere conto delle
contraddizioni, senza risolverle in modo univoco. Alla base di questo concetto sta un profondo
scetticismo che collega tutti i prodotti della lunga tradizione di essays — anche in Italia.

Pazienza e Ispirazione, Natura e Uomo sono i "concetti concorrenti”, intorno ai quali il discor-
so sull'ispirazione di Svevo e Pirandello si articola — il rapporto dicotomico che questi termini
intrattengono sembra tracciare una demarcazione da molti punti di vista insuperabile tra l'idea
di un poeta vate, ispirato da una qualita divina, e quella di un poeta artefice, che crea tramite
lavoro e sudore. Attraverso la forma saggistica entrambi gli autori relativizzano, tuttavia, le pro-
prie analisi e le proprie convinzioni, contribuendo in tal modo a problematizzare la diffidenza
che nutrono tutti e due nei confronti di una concezione, per molti versi metafisica, dell'ispirazio-
ne artistica, intesa in senso lato.

How to cite | Come citare: Goschl, Albert (2020), "Riflessioni sul concetto d'ispirazione in due saggi di Italo
Svevo e Luigi Pirandello." In lettere aperte vol. 7, pp. 57-65.
[permalink: https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-72020/454]
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Note

Per una spiegazione piu dettagliata del concetto di saggismo si veda Berardinelli (2008).

Oltre ai 'testi fondatori' per una teoria della saggistica italiana di Praz (1924; 1936) e Cecchi (1949),
teorie piu recenti sulla questione del saggio letterario italiano si trovano, tra l'altro, in: Marchese
(2019), Dalmas (2012), Dolfi (2012), Pedulla (2008), Berardinelli (2008), Cantarutti (2007) e Ferrecchia
(2000). Per un'analisi della teoria sul saggio letterario a livello internazionale si veda anche anche
Goschl (2016).

Un'analisi di entrambi i saggi da un punto di vista meramente narratologico si trova anche in Goschl
(2016, 161s. e 266s.).

Alludo soprattutto all'""Elogio degli uccelli" presente nelle Operette, cosi come al saggio "Una comuni-
cazione accademica" di Cecchi (1919).

Tradotto in italiano: "[U]n uomo, per esempio, che ha molta memoria, ma nessuna capacita di giudi-
zio: un individuo simile € un’enciclopedia vivente. Sono necessari pure questi asini da soma del Par-
naso, i quali, anche se non sanno da soli concludere niente di buono, tuttavia trascinano con sé i ma-
teriali perché gli altri ne sappiano trarre qualcosa di buono." La traduzione & presa dal testo edito da
G. Formizzi (2004, 107s.).
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E proprio per via di questa descrizione che il saggio non puod essere stato scritto prima del 1926,
I'anno in cui si svolge la spedizione al polo nord. Per ulteriori informazioni sulla genesi del saggio cf.
Minghelli (2002).

Traduzione "Quando l'energia creativa ha ristagnato per un certo tempo e qualche ostacolo le ha
impedito di effondersi, alla fine prorompe cosi improvvisamente, come se si producesse un'ispirazio-
ne improvvisa, senza un preliminare lavoro interiore, dunque un miracolo. Cio da luogo alla nota illu-
sione, al cui perdurare, come abbiamo detto, gli artisti sono un po’ troppo interessati." (Nietzsche,
Umano troppo umano, "Ancora l'ispirazione")
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Quand "tout est vrai, mais ..." :

mémoire et "imagination créatrice” dans

Les naufragés et les rescapés de Primo Levi

Guido Furci (Paris 3, Sorbonne Nouvelle — Sorbonne Alliance)

Raccontare "bene” significa raccontare “in modo da
essere capiti” — osserva Jorge Semprun in La scrittu-
ra o la vita (1994). Semprun aggiunge : “cio non
sara possibile senza un minimo di artificio. Quanto
basta perché il racconto diventi arte!”. Una simile
presa di coscienza sembra attraversare un numero
significativo di testimonianze della seconda meta
del XX secolo. Senza formularla in questi termini,
Primo Levi la problematizza lungo tutta la sua pro-
duzione letteraria, ed in maniera particolarmente
interessante ne | sommersi e i salvati (1986), su cui

To tell "well” is to tell “so as to be heard”, remarks
Jorge Semprun in Literature or Life (7994). To this he
adds: "We will not get there without a little artifice.
Enough artifice to turn it into art!”. This observation
seems to haunt the production of a significant num-
ber of testimonies from the second half of the 20th
century. Without phrasing it in these terms, Primo
Levi adopts it throughout his literary career, notably
in his work-testament The Drowned and the Saved
(1986), which is the object of the present contribu-
tion.

si e deciso di concentrarsi nel presente contributo.

“La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. C'est une vérité usée, [fami-
liere] non seulement [aux] psychologues, mais aussi [a] quiconque a regardé avec attention le
comportement de [ses proches] ou son propre comportement”, met en exergue Primo Levi dans
I'incipit du dernier livre publié de son vivant. Il continue : "[l]es souvenirs qui gisent en nous ne
sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance a s’effacer avec les années, mais
souvent ils se modifient ou méme grossissent, en incorporant des [filaments] étrangers. Les ma-
gistrats le savent bien : il n'arrive presque jamais que deux témoins oculaires du méme fait le
décrivent de la méme facon ou avec les mémes mots, [y compris] si le fait est récent et qu’aucun
des deux n'a un intérét personnel a le déformer." Bien qu'il soit difficile d'argumenter de ma-
niére satisfaisante cette faible fidélité a notre histoire personnelle — souvent écrite comme dans
une langue inconnue, dans un alphabet dont nous ignorons les régles de fonctionnement les
plus rudimentaires —, il est évident (et désormais "assumé") que certaines conditions particu-
lieres peuvent contribuer a en altérer davantage la transmission : "les traumatismes [d'ordre
physiologique, cérébral, ou provoqués par une blessure intangible], I'interférence d'autres sou-
venirs 'concurrentiels’, des états anormaux de la conscience, des répressions, des refoulements".
En effet, si "méme dans des [situations] normales une lente dégradation est a I'ceuvre, un
obscurcissement des contours, un oubli [progressivement d{i a I'age]", il va de soi que face aux
"souvenirs d'expériences exceptionnelles, d'offenses subies ou infligées [...] les facteurs qui peu-
vent oblitérer ou déformer I'enregistrement mnémonique [s'intensifient et, cela est inévitable, se
multiplient]". Evidemment, "le souvenir d'un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-méme
traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, pour le moins, perturbe" ; c'est pourquoi,
dans la plupart des cas, "celui qui a été blessé a tendance a [chasser] le souvenir pour ne pas
renouveler la douleur ; celui qui a blessé, repousse le souvenir dans les profondeurs afin de s'en
libérer, d'alléger son sentiment de culpabilité”. Contrairement a toute circonstance ou le rappro-
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chement éventuellement analogique quoique paradoxal entre "victime" et "oppresseur” finit par
étre littéralement "exorcisé"?, ici |'association des deux termes (ainsi que des entités auxquelles
ils renvoient) s'affiche sans détour. Certes, I'auteur tient a préciser que "sur ce point il importe de
s'exprimer clairement" afin d'éviter les amalgames et d'alimenter des controverses stériles ; cela
dit, la proximité — méme typographique — de I'un et de l'autre brise un tabou dont Levi reconnait
la valeur fondamentale, mais qui ne devrait pas étre percu en tant que tel dans |'espace public -
le but étant de comprendre au mieux le message qu'il véhicule, avant de chercher a en pondérer
le bien-fondé.

Dans Les naufragés et les rescapés (1986), cet encouragement devient un véritable projet poli-
tique visant, d'abord, la remise en question radicale d'une dichotomie des plus dangereuses —
quand bien méme il y serait fait recours en raison de sa charge provocatrice —, ensuite, la dé-
construction d'une dualité complexe, dont le livre dans son ensemble s'efforce de nuancer
I'emploi, sans pour autant contester les propos qui en sont a l'origine. Inévitablement, une dé-
marche de ce type empiéte, dans ce texte, sur I'avancée d'autres réflexions de Levi — notamment
en matiére de responsabilité individuelle ou collective, d'instrumentalisation du passé a des fins
moralisatrices et d'encadrement institutionnel du discours testimonial —; or, le fait qu'elle
s'explicite des le premier chapitre confirme sa vocation propédeutique et nous pousse a aborder
I'intégralité de I'ouvrage au prisme d'un bindbme en I'absence duquel le concept de "zone grise"
aurait di étre pensé, donc théorisé, dans une perspective diamétralement différente de celle
que I'on connait tous.

Victime et oppresseur, on nous le répéte, sont "dans le méme piége" ; néanmoins, pour Levi
"c'est 'oppresseur, et lui seul, qui I'a préparé et qui I'a déclenché, et s'il en souffre, il est juste
qu'il en soit ainsi, et il est inique que la victime en souffre, comme elle le fait". D’autant plus que
I'offense subie s'avere généralement inguérissable, gu'elle se prolonge dans le temps et que "les
Erinyes, auxquelles nous devons bien croire, ne tourmentent pas seulement le bourreau (si
méme elles le tourmentent, aidées ou non par le chatiment humain), mais perpétuent son
ceuvre en refusant la paix a celui qu'il a torturé"®. Dans ce sens, les mots du philosophe autri-
chien Jean Améry (de son vrai nom Hans Chaim Mayer) restent incontournables ; si Levi les
évoque — avant d’entrer dans une polémique bien connue que nous n‘approfondirons pas ici* -
c'est pour en rappeler, d'une part, I'a-propos, d'autre part, cette espéce de "justesse définitive",
réfractaire a toute sorte de reformulation — raison pour laquelle l'auteur choisit de les reprendre
hors texte, dans une traduction personnelle au plus proche de l'original, plutdt qu’'au moyen
d'une paraphrase —:

Chi é stato torturato rimane torturato. [..] Chi ha subito il tormento non potra pit ambientarsi nel
mondo, I'abominio dell'annullamento non si estingue mai. La fiducia nell'umanita, gia incrinata dal pri-
mo schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura, non si riacquista piu. (Levi 1997, 1007)

En dépit d'une divergence de points de vue par rapport aux comportements a assumer vis-a-vis
de ses propres ennemis ainsi que de la postérité®, Levi reconnait & Améry le mérite d‘avoir su
affirmer une fois pour toutes, sans laisser de place au malentendu, que “[q]ui a été torturé reste
torturé. [...] Qui a subi le supplice ne pourra plus jamais vivre dans le monde comme dans son
milieu naturel”, car "I'abomination de I'anéantissement ne s'éteint jamais" et "[l]a confiance dans
I'humanité, déja entamée des la premiere gifle reque, puis démolie par la torture, ne [peut pas
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s'acquérir a nouveau]" (Levi 2015, 25).” Comme dans une équation, ce constat répété a maintes
reprises dans Par-dela le crime et le chdtiment ' fait écho a une conviction qui, réitérée dans Les
naufragés et les rescapés, occupe une place équivalente dans I'économie de I'ceuvre :

Ogni vittima e da piangere, ed ogni reduce € da aiutare e commiserare, ma non tutti i loro comporta-
menti sono da proporre ad esempio. Linterno dei Lager era un microcosmo intricato e stratificato ; la
"zona grigia" [...], quella dei prigionieri che in qualche misura, magari a fin di bene, hanno collaborato
con l'autorita, non era sottile, anzi costituiva un fenomeno di fondamentale importanza per lo storico,
lo psicologo ed il sociologo. Non c’é prigioniero che non lo ricordi, e che non ricordi il suo stupore di
allora : le prime minacce, i primi insulti, i primi colpi non venivano dalle SS, ma da altri prigionieri, da
“colleghi”, da quei misteriosi personaggi che pure vestivano la stessa tunica a zebra che loro, i nuovi ar-
rivati, avevano appena indossata. (Levi 1997, 1004)

Dans les essais ou elles interviennent, les certitudes de Levi tout comme celles d’Améry — son
"ami virtuel et [...] interlocuteur privilégié" (Levi 2015, 125) — agissent en tant que "patrons” a
partir desquels de nouvelles considérations sont "taillées" ; prémisses d'un discours débuté ail-
leurs, elles marquent a la fois les conclusions d'un raisonnement dont les livres qu’elles intégrent
dressent le bilan, et le début d'une nouvelle forme d'engagement, visant "a éclairer certains
aspects [impénétrables] du phénomeéne Lager® et, par 13, & "répondre a la question la plus ur-
gente, celle qui angoisse tous ceux qui ont eu l'occasion [d'entendre les récits des rescapés]”,
autrement dit : "de [cette réalité] concentrationnaire, quelle part est morte et ne reviendra plus,
comme |'esclavage et le code du duel ? quelle part est revenue ou est en train de revenir ? que
peut faire chacun de nous pour que, dans ce monde gros de menaces, celle-ci au moins se ré-
veéle vaine ?" (Levi 2015, 20s.).

Loin d'apparaitre complexe, la formule susceptible de nous protéger d'autres catastrophes
de la méme ampleur que la Shoah semble pouvoir étre contenue dans un diagramme de Venn :
les aires d'intersection entre les ellipses renfermeraient, sinon la solution, du moins les indices
nécessaires a une reconfiguration du probléme soulevé par les interrogations ci-dessus; les
lignes délimitant chaque ensemble rappelleraient quant a elles que le but d'une telle schémati-
sation n'est pas de minimiser la portée de ce qui la motive, mais plutot de remettre en cause — si
possible de maniere irrévocable — la défaillance présumée de n'importe quelle issue. Il serait tres
ingénu de croire en ce que Levi lui-méme ne croit pas jusqu'au bout — dans le cas contraire, rien
ne l'aurait empéché de compléter son texte par une image qui, en revanche, ne voit le jour que
dans la téte du lecteur —; cependant, c'est justement dans ces conjonctions que les mathémati-
ciens qualifient d""'impossibles”, dans ces régions généralement hachurées, qu'émerge de facon
ostensible, au sein du diagramme mentalement esquissé, I'éventualité d'un discours, non pas sur
I'impact et les conséquences du désastre, mais sur les conditions qui I'ont rendu possible. Levi
sait bien que, s'il est difficile de recréer les circonstances exactes qui ont devancé un événement
— dans le but de "percer le mystére" et atteindre un niveau de connaissance sans précédent de
I'événement en question® -, il est d'autant plus laborieux d'éviter qu’un phénomeéne calamiteux —
dont on ne connait pas en détail la genése, malgré les milliers de suppositions exprimées a son
égard — se produise a nouveau, et ce, méme indépendamment de la volonté humaine, c'est-a-
dire d'une grande majorité d'hommes et de femmes. C'est pourquoi, il préfere se pencher sur les
constats les plus glacants, quitte a dévoiler des vérités atroces au point de paraitre inaudibles,
au lieu de se cacher derriére des chateaux de cartes tout aussi aveuglants, mais dont la fonction
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se limiterait a préserver un équilibre individuel, sans tenir compte du fait que — comme le sugge-
rent les Evangiles et, plus fermement encore, I'Apocalypse de Jean — "se mentir & soi-méme c'est
ébranler la loyauté de son prochain"'.

"Toute victime est digne d'étre pleurée, tout [survivant] est a aider et a plaindre", décréte Levi
avant d'ajouter : "mais leurs comportements ne sont pas tous a proposer en exemple”. Il est
bien connu que "[l]'intérieur des Lager était un microcosme complexe et stratifié" ; or, la "zone
grise", celle peuplée de "prisonniers qui dans une mesure quelconque, parfois en vue du bien,

ont collaboré avec les autorités”, ne représentait pas un territoire restreint, une faible portion de
la population du Camp, mais un aspect véritablement constitutif de son mode de fonctionne-
ment, un rouage de la mécanique concentrationnaire — ce qui apparait assez clairement dans
I'extrait cité. "Il n'est pas un prisonnier qui ne se le rappelle, et qui ne se rappelle son étonne-
ment", nous précise-t-on, avant d'affirmer de maniere résolue : "les premieres menaces, les
premiéres insultes, les premiers coups ne venaient pas des SS, mais d'autres prisonniers, de 'ca-
marades', de ces personnages [troubles] qui portaient eux aussi la méme tenue zébrée qu'eux,
les nouveaux arrivés, venaient d'endosser." Il est évident que la restitution d'un tel constat trahit
la nécessité de partager ce qui ressemble & un enseignement’". Or, si survivre & Auschwitz peut
impliquer une remise en question irréversible de la confiance en I'autre, cela ne signifie pas pour
autant qu'il faille céder a une remise en question définitive de I'Autre.

C'est ce que Levi n'a de cesse de rappeler lorsqu'il évoque la solidarité dont certains ont su
faire preuve malgré tout; c'est ce a quoi ses remarques autour du principe d’'individuation se
référent, en particulier quand il retrace la trajectoire de ceux qui ont "basculé" — autrement dit,
de ceux qui se sont détournés d'eux-mémes plus ou moins consciemment selon les circons-
tances, mais toujours sous le joug pervers de I'endoctrinement. Des textes sacrés mentionnés
plus haut et reconnaissables entre les lignes, sa réflexion ne garde que quelques traits essen-
tiels : I'utilité de répandre non pas la "bonne nouvelle", mais une prise de conscience du fait qu'il
faut réagir — y compris si les choses semblent sans espoir, ou alors pour contrer le danger
gu'elles le deviennent —; I'urgence pour le témoin oculaire de se faire "témoin instrumentaire”,
afin de porter un regard rétrospectif et, dans la mesure du possible, "distancié" sur sa propre
expérience — ce qui revient a participer au processus de verbalisation du passé au moyen d'une
écriture encore plus sobre que d’'habitude et indéfectiblement adressée aux générations fu-
tures —; la portée eschatologique d'une parole apte a dire la fin d'un monde (non pas la fin du
monde) ; la charge visionnaire — presque hallucinatoire — d'un texte souvent théorique, mais qui
penche du coté du récit la ou il est important de capturer I'attention de l'auditoire, et pourquoi
pas a l'aide d'un "arrét sur image".

De dérivation néoplatonicienne, ce dernier se préte aussi bien a la vulgarisation d'un concept
dont l'approfondissement spéculatif s'avérerait difficile d'accés, qu'a la tentative de dynamiser
un raisonnement dont I'avancée demeure — ne serait-ce que sur le plan formel — proche des
modeéles chrétiens qui l'inspirent. Bien évidemment, la réception de ces modéles est filtrée par
I'emploi qui en a été fait en Italie, non seulement par Dante, mais aussi et surtout par les philo-
sophes humanistes'”; toutefois, & la différence de ce qui se passe dans d'autres publications,
elle produit ici un type de syncrétisme également "idéologique". Sonia Gentili effleure cette
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question dans un travail consacré, entre autres, aux pratiques de "visualisation"> mises en

ceuvre depuis I'Antiquité classique, dans le but de provoquer une réponse a un stimulus émo-
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tionnel (cf. Gentili 2005, 22s.). Quant a nous, nous nous attarderons a titre d’'exemple sur un
passage qui nous permettra de creuser cette problématique, et d'en étudier la pertinence dans
la seule section de Les naufragés et les rescapés ol la notion de "zone grise"'* est abordée de
facon véritablement concluante :

Al mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca una curiosa moneta in lega leggera, che conservo
tuttora. E graffiata e corrosa ; reca su una faccia la stella ebraica (lo "Scudo di Davide"), la data 1943 e la
parola getto, che alla tedesca si legge ghetto ; sull'altra faccia, le scritte QUITTUNG UBER 10 MARK e
DER ALTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, e cioé rispettivamente Quietanza su 10 marchi e Il deca-
no degli ebrei in Litzmannstadt : era insomma una moneta interna di un ghetto. Per molti anni ne ho
dimenticato l'esistenza, poi, verso il 1974, ho potuto ricostruirne la storia, che e affascinante e sinistra.
(Levi 1997, 1037)

A son retour d'Auschwitz, Levi trouve dans sa poche une curieuse monnaie en alliage Iéger, éra-
flée et corrodée, qui porte sur une face I'étoile de David, la date 1943 et le mot allemand "get-
to", sur l'autre face les inscriptions, toujours en allemand, "Quittance de 10 Marks" et "Le doyen
des Juifs de Litzmannstadt". Ce n'est que dans les années 1970 — a une époque ou Les naufragés
et les rescapés existe donc déja en tant que projet15 — que l'auteur peut reconstruire I'histoire
"fascinante et sinistre" de cette piece. Il décide d'y revenir au moyen d'une ekphrasis, dans des
pages ou fresque historique et portrait psychologique s'entremélent, pour renseigner le lecteur
sur un épisode somme toute assez marginal — et en méme temps emblématique de la pluralité
d'interprétations qui peuvent étre fournies lorsque I'on s'efforce de rendre compte d'une situa-
tion-limite ou des comportements auxquels elle peut donner lieu.

Col nome di Litzmannstadt, in onore di un generale Litzmann vittorioso sui russi nella prima guerra
mondiale, i nazisti avevano ribattezzato la citta polacca di £édz. Negli ultimi mesi del 1944 gli ultimi su-
perstiti del ghetto di £6dz erano stati deportati ad Auschwitz : io devo aver trovato sul suolo del Lager
quella moneta ormai inutile.

Nel 1939 t6dz aveva 750 000 abitanti, ed era la piu industriale delle citta polacche, la piu "moderna” e
la piu brutta : viveva sull'industria tessile, come Manchester e Biella, ed era condizionata dalla presenza
di una miriade di stabilimenti grandi e piccoli, perlopilu antiquati gia allora. Come in tutte le citta di una
certa importanza dell’'Europa orientale occupata, i nazisti si affrettarono a costituirvi un ghetto, ripristi-
nandovi, aggravato dalla loro moderna ferocia, il regime dei ghetti del Medioevo e della controriforma.
Il ghetto di £6dz, aperto gia nel febbraio 1940, fu il primo in ordine di tempo, ed il secondo, dopo quel-
lo di Varsavia, come consistenza numerica : giunse a contenere piu di 160 000 ebrei, e fu sciolto solo
nell'autunno del 1944. Fu dunque il pit longevo dei ghetti nazisti, e cio va attribuito a due ragioni : la
sua importanza economica e la conturbante personalita del suo presidente. (Levi 1997, 1037s.)

“Litzmannstadt était le nom dont les nazis, en I'honneur d'un général Litzmann, vainqueur des
Russes lors de la Premiere Guerre mondiale, avaient rebaptisé la ville polonaise de Lodz. Durant
les derniers mois de 1944, les derniers survivants du ghetto de Lodz avaient été déportés a
Auschwitz", explique Levi comme dans une considération prononcée a voix haute. A la maniére
de I'un de ses alter ego littéraires aux prises avec la réévocation d'une histoire face a un interlo-
cuteur en chair et en os, il ajoute : "j'avais sans doute trouvé sur le sol, dans le camp, cette piece
devenue inutile” (Levi 2015, 60s.). Dernier vestige d'un temps et d’'un espace désormais révolus,
cet objet qui a perdu sa valeur matérielle se charge d'une puissance symbolique extrémement
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catapulte dans une réalité que nous avons l'impression soudainement de percevoir avec tous
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nos sens et, par un double mouvement de zoom en avant puis en arriere ', nous rapproche
dangereusement d’'un personnage a l'allure déroutante :

Si chiamava Chaim Rumkowski : gia piccolo industriale fallito, dopo vari viaggi ed alterne vicende si era
stabilito a £6dZ nel 1917. Nel 1940 aveva quasi sessant'anni ed era vedovo senza figli ; godeva di una
certa stima, ed era noto come direttore di opere pie ebraiche e come uomo energico, incolto ed autori-
tario. La carica di Presidente (o Decano) di un ghetto era intrinsecamente spaventosa, ma era una cari-
ca, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava di uno scalino e conferiva diritti e privilegi, cioé auto-
rita : ora Rumkowski amava appassionatamente l'autorita. Come sia pervenuto all'investitura non € no-
to : forse si tratto di una beffa nel tristo stile nazista (Rumkowski era, o sembrava, uno sciocco dall‘aria
perbene, insomma uno zimbello ideale) ; forse intrigo egli stesso per essere scelto, tanto doveva essere
forte in lui la voglia del potere. (Levi 1997, 1038)

Il s'agit de Chaim Rumkowski : "petit industriel ayant fait faillite, apres divers voyages et une
succession de hauts et de bas, il s'était établi a Lodz en 1917. En 1940, il avait preés de soixante
ans et était veuf sans enfants ; il jouissait d'une certaine estime et était connu en sa qualité de
président d'ceuvres charitables juives[] comme un homme énergique, inculte et [despotique,

mais aussi en tant que ‘doyen’ du ghetto].""®

Cette charge était en elle-méme effrayante, com-
mente Levi ; ceci étant, comme il le précise immédiatement, "c'était une charge, [une responsa-
bilité qui impliquait] une reconnaissance sociale, [qui] élevait d'un degré et conférait des droits
et des privileges, c'est-a-dire l'autorité”. Or, Rumkowski devait aimer passionnément |'autorité.
Levi nous dit "[qu’on] ignore comment il était parvenu a [son] investiture", mais n'hésite pas a
avancer deux suppositions : "peut-étre s'est-il agi d'une farce dans le [parfait] style nazi (Rum-
kowski était, ou paraissait, un sot a I'air comme il faut, bref, un fantoche idéal) ; peut-étre intri-
gua-t-il lui-méme pour étre choisi [par le régime], tellement le désir du pouvoir devait étre
[pressant] en lui"™®,

Bien qu'insistant sur le fait que face a Rumkowski une espéece d'impotentia judicandi ne peut
gue paralyser — nous contraignant a suspendre tout verdict définitif -? I'auteur semble néan-
moins vouloir accorder plus d'importance & cette deuxiéme supposition®'. Pour Levi, il est clair
que "le systéme" a pu encourager les ambitions d'un individu facilement influengable ; et pour-
tant, en dehors de toute éventuelle manipulation, Rumkowski a d{i tracer sa route en pensant,
dans un premier temps, qu'il se jouait de ses contacts — sans soupconner que son jeu puisse se
retourner contre lui —, puis, que s'allier a la Mort aurait fini par I'épargner, d'une maniere ou
d'une autre. "C'est une chose prouvée que les quatre années de sa présidence, ou plutot de sa
dictature, furent un étonnant mélange de réve mégalomane, de vitalité barbare[, mais aussi de]
réelle[s] capacité[s] de diplomate et d'organisateur”, indique Levi en synthétisant une documen-
tation conséquente collectée au fil du temps au sujet de ce petit tyran "impuissant vers le haut
et tout puissant vers le bas", qui vante "le trone et le sceptre, [ne redoutant pas I'incohérence] ni
la dérision". Bien s{r, une fois passées en revue les compétences du personnage dans ses diffé-
rents domaines d'activité, la suite du texte se concentre plutdt sur les modalités par lesquelles il
"arriva [progressivement] a se voir [...] dans le réle d'un monarque absolu mais éclairé, [...] sans
aucun doute poussé sur cette voie par ses [supérieurs]" (Levi 2015, 61s.):

Da loro ottenne l'autorizzazione a battere moneta, sia metallica (quella mia moneta), sia cartacea, su
carta a filigrana che gli fu fornita ufficialmente. In questa moneta erano pagati gli operai estenuati del
ghetto ; potevano spenderla negli spacci per acquistarvi le loro razioni alimentari, che ammontavano in
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media a 800 calorie giornaliere (ricordo, di passata, che ne occorrono almeno 2 000 per sopravvivere in
stato di assoluto riposo).

Dali suoi] sudditi affamati, Rumkowski ambiva riscuotere non solo obbedienza e rispetto, ma anche
amore [...]. Poiché disponeva di un esercito di eccellenti artisti ed artigiani, pronti ad ogni suo cenno
contro un quarto di pane, fece disegnare e stampare francobolli che recano la sua effigie, con i capelli e
la barba candidi nella luce della Speranza e della Fede. Ebbe una carrozza trainata da un ronzino schele-
trico, e su questa percorreva le strade del suo minuscolo regno, affollate di mendicanti e di postulanti.
Ebbe un manto regale, e si attornio di una corte di adulatori e di sicari ; dai suoi poeti-cortigiani fece
comporre inni in cui si celebrava la sua "mano ferma e potente”, e la pace e l'ordine che per virtu sua
regnavano nel ghetto ; ordino che ai bambini delle nefande scuole, ogni giorno devastate dalle epide-
mie, dalla denutrizione e dalle razzie tedesche, fossero assegnati temi in lode "del nostro amato e prov-
vido Presidente". (Levi 1997, 1038s.)

En effet, "[i]l obtint [directement de ses chefs] I'autorisation de battre monnaie, soit en métal
[c'est le cas de la piece que Levi a retrouvée], soit sur [le] papier a filigrane qui lui fut fourni [de
maniére officielle]l." C'est avec cette monnaie, souligne l'auteur, "qu'étaient payés les ouvriers
exténués du ghetto" ; ces derniers "pouvaient la dépenser dans les débits de vivres pour acqué-
rir leurs rations alimentaires qui s'élevaient en moyenne a huit cents calories quotidiennes”, tout
en sachant — comme Levi ne manque pas de le rappeler — "qu'il en faut au moins deux mille [a
un étre humain] en état de repos complet”. Peut-étre parce qu'il était associé aux seuls droits
dont les gens disposaient, a une époque et dans un contexte ou bien qu’exploités et affaiblis ils
percevaient encore un "salaire", Rumkowski "avait I'ambition de recevoir de ses sujets affamés

"22 pouvant

non seulement le tribut de I'obéissance et du respect, mais aussi celui de I'amour
compter sur une "armée d'excellents artistes et artisans, préts a obéir a son moindre signe
contre un quart de pain, il fit dessiner et imprimer des timbres a son effigie, avec chevelure et
barbe blanche dans la lumiére de I'Espérance et de la Foi" ; de plus, il parvint a obtenir le privi-
lege de circuler dans "une voiture tirée par une rosse squelettique”, dans laquelle il s'amusait a
parcourir "les rues de son royaume minuscule, peuplé de mendiants et de solliciteurs". Telle la
caricature d'un seigneur d'antan, "[i]l eut un manteau royal et s’entoura d'une cour d'adulateurs
et d'hommes de main ; il fit composer par ses poétes-courtisans des hymnes célébrant sa 'main
ferme et puissante’, et la paix et I'ordre qui, grace a son ceuvre, régnaient dans le ghetto". Ce
n'est pas tout : "il ordonna qu‘on donne des sujets de rédaction a la louange de 'notre Président
aimé et sage' aux enfants des infames écoles [décimées] chaque jour par les épidémies, la dé-
nonciation et les rafles allemandes"®’.

Comme tous les autocrates, Rumkowski eut hate d’'organiser une police efficace, destinée en
principe au maintien de I'ordre, en fait a protéger sa personne et imposer sa discipline : elle était
formée de six cents gardiens armés de gourdins et d'un nombre indéterminé de mouchards.
Afin d'asseoir son leadership, il prononca aussi quantité d'allocutions publiques®, dont le style
est trés facilement reconnaissable en raison de ses similitudes avec la technique oratoire de
Mussolini et de Hitler, caractérisée par "[une] déclamation inspirée, [un] feint discours avec la
foule, [...] la création du consensus par la sujétion et I'applaudissement” (Levi 2015, 63) :

Forse questa sua imitazione era deliberata ; forse era invece una identificazione inconscia col modello
dell™eroe necessario” che allora dominava I'Europa ed era stato cantato da D’Annunzio ; ma € piu pro-
babile che il suo atteggiamento scaturisse dalla sua condizione di piccolo [oppressore, che] non teme di
essere contraddetto [...]. (Levi 1997, 1039)
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"Son imitation était peut-étre délibérée; peut-étre était-elle, au contraire, une identification
inconsciente au modeéle du 'héros nécessaire' qui dominait alors I'Europe et avait été chanté par
D’Annunzio”, commente Levi en dénoncant les effets néfastes de toute une littérature qui, au
début du XX° siécle, s'était faite porte-parole d'un conservatisme philomilitaire et, dans la plu-
part des circonstances, problématiquement nationaliste. Cette question, comme tant d’'autres,
reste irrésolue ; d'autant plus que Rumkowski fut beaucoup plus complexe qu'il n‘apparait dans
les pages de Les naufragés et les rescapés. L'auteur le met en évidence lui-méme en observant,
d'abord, que ce dréle de personnage "ne fut pas seulement un renégat et un complice”, puisque
"non content de [l'avoir fait] croire, il [a d{] s'étre progressivement convaincu [...] qu'il était un
messie, le sauveur de son peuple, dont il [a d0 malgré tout] avoir désiré le bien, au moins par
intervalles" ; ensuite, que "son [association] avec les oppresseurs alterne, ou se joint a une [assi-
milation] avec les opprimés” — si “I'homme, [comme le] dit Thomas Mann, est un étre contradic-
toire, [...] il le devient [a plus forte raison lorsqu'il] est plus [fermement] soumis a des tensions : il

"2 _ . enfin,

échappe alors a notre jugement, comme une boussole s'affole au p6le magnétique
qu'une histoire comme celle de Rumkowski "n’est pas fermée sur elle-méme", mais qu’elle est
"grosse de prolongements", en ce qu'elle “crie et demande [que la postérité] la comprenne, car

on entrevoit en elle un symbole, comme dans les réves et dans les [mouvements] du ciel"?®,

Ajoutons qu'il existe au moins deux versions du sort final de Chaim Rumkowski?’, "comme si
['ambivalence] sous le signe de laquelle il avait vécu s'était prolongée pour entourer sa mort".
Selon certains, au moment de la liquidation du ghetto, il aurait accepté d'étre déporté avec son
frére, dont il ne voulait pas se séparer ; d'autres soutiennent qu’apres avoir essayé sans succes
de sauver Rumkowski et ses propres affaires — en remettant a plus tard I'élimination du ghetto —
Hans Biebow, un louche entrepreneur allemand qui avait investi dans la main d'ceuvre juive a
Lodz, aurait réservé a son protégé un traitement de faveur, lui permettant de voyager jusqu'a
Auschwitz avec le décorum convenant a son [rang], autrement dit "dans un wagon spécial ac-
croché a la queue d'un convoi de wagons de marchandises bourrés de prisonniers non privilé-
giés". Inutile de dire que pour n'importe quel Juif a la merci des Allemands il n'y avait qu‘un seul
destin. Comme Levi I'explique en guise de conclusion, “[n]i la lettre [de recommandation adres-
sée par Biebow aux administrateurs du Lager], ni le wagon ['de luxe' dans lequel il quitta le ghet-
to avec les siens] ne suffirent a sauver Chaim Rumkowski, roi des Juifs" 2%, A Auschwitz les traces
de ce prisonnier tout sauf ordinaire ont été vite perdues — ce qui n'a pas empéché les légendes
de proliférer a son sujet : la plus atroce voudrait qu'il ait été battu a mort a proximité du "kréma-
torium II" par d'anciens habitants du ghetto de Lodz désireux de se venger, puis incinéré par
une bande de Sonderkommandos (Ungar 2004, 57 n.127).

[l n'est pas anodin que I'excursus consacré a Rumkowski ne se termine pas par une référence
directe a ces derniers. Ailleurs dans Les naufragés et les rescapés (Levi 1997, 1028-1037; 2015,
49-60), Levi tente de réhabiliter la trajectoire de ceux qui avaient été affectés a ces "unités spé-

. n2
ciales"®

, afin de revenir en connaissance de cause sur un exemple trés particulier de "collabora-
tion" qui avait fait I'objet de trop de raccourcis dans ses contributions précédentes. Or, un rap-
prochement manifeste entre Rumkowski et les Sonderkommandos aurait pu donner lieu aux
malentendus que I'auteur essaie justement de dissiper dans son étude de la "zone grise"* ; c'est
pourquoi, tout en incluant les Sonderkommandos dans l'analyse de ce que ce territoire de

, , , , . . 31 "
I'entre-deux est censé représenter — et suggérer, métaphoriquement parlant™ —, n'importe quel

lettere aperte, vol. 7|12020, pp. 67-85 74



lettere aperte Quand "tout est vrai, mais ..."

paralléle entre Rumkowski et d'autres possibles "types" est soigneusement évité, dans le but de
limiter le raisonnement a un seul cas de figure a la fois. Il est clair que, dans la section consacrée
a la "zone grise", plusieurs cas de figure sont pris en compte par souci de complétude — et parce
que tous, chacun a sa maniere, empéchent d'exprimer un avis tranché au sujet de leur situation
spécifique® —; ceci étant, le fait qu'ils se succédent et se fassent écho les uns aux autres, sans
forcément donner lieu a de véritables comparaisons, est révélateur de la démarche que Levi
décide d'adopter, tout comme de la "dialectique" qu'il s'efforce de mettre en place.

Comme les passages repris plus haut le montrent bien, celle-ci se définit par I'emploi d'une
série de séquences indépendantes, dont les unes ne signifieraient pas la méme chose en
I'absence des autres. De fait, si dans le Rapport sur Auschwitz rédigé a quatre mains avec le mé-
decin Leonardo De Benedetti les hypotyposes encourageaient I'implication affective du lecteur
et que la contamination de la prose par la poésie telle qu'elle a été expérimentée depuis Si c'est
un homme n'a eu de cesse d'accentuer, entre autres, les moments a plus forte intensité drama-
tique, ici ce sont les différentes digressions, chacune isolant quelques épisodes marquants de
I'existence d'individus susceptibles d'étre situés par l'auteur dans la "zone grise", qui se déta-
chent de I'ensemble et nous parlent. A forte composante descriptive, ces détours ne nous éloi-
gnent pas des propos de fond ; au contraire, ils nous happent ponctuellement dans des micro-
histoires qui, entrecoupant le développement principal, contribuent a rendre moins "abstraite" la
portée documentaire du discours. Bien que cela puisse paraitre paradoxal de devoir rendre
moins virtuel un enchainement d'énoncés censés relever d'une pratique testimoniale, c'est pré-
cisément ce que la brutalité de certaines scenes nécessite. Ainsi, a I'incrédulité qu'elles peuvent
engendrer Levi oppose une telle quantité de détails — trés souvent illustratifs — que seule la
mauvaise foi pourrait les remettre en cause. Issus de son bagage personnel mais aussi des dé-
positions que d'autres ont produites suite a la libération des Camps, ces éléments enrichissent le
contenu informatif du texte, tout en laissant émerger un travail d’agencement auquel I'écrivain,
préoccupé autant par les mots que par leur habillage, se dédie méticuleusement.

“La mémoire, ce n'est pas seulement les faits, les choses vues, et le relevé de leur emboite-
ment, c'est aussi la chaleur d’'une émotion", affirme I'écrivain israélien Aharon Appelfeld dans
I'introduction a une suite de conférences dispensées aux Etats-Unis entre la deuxieme moitié
des années 1980 et le début des années 1990. Aprés un court paragraphe dans lequel, comme
Levi, il met en garde son auditoire quant a une éventuelle inconstance des souvenirs, il ajoute :
“[lla mémoire est sans aucun doute |'essence de la création. Mais, de temps en temps, la mé-
moire est [un agglomérat], si I'on peut dire, ou ce qui est important et ce qui ne I'est pas se [mé-
langent ;] elle exige un [je ne sais quoi de] dynamique qui la fasse bouger, lui donne des ailes —
et c'est généralement ce que fait l'imagination." Il continue plus loin: "[lle pouvoir de
I'imagination créatrice ne réside pas dans [...] I'exagération, comme il en donne parfois le senti-
ment, mais dans un nouvel agencement des faits. Il ne s'agit pas d'inventer des faits nouveaux,
mais [d'en sélectionner et] de les distribuer correctement : [au fond, c’est] leur ordre [qui] rend
visible 'I'idée’ de l'auteur” (Appelfeld 2006, 14)*, tout comme ses intentions les plus profondes.

Encore plus que dans les autres ouvrages de Levi, dans Les naufragés et les rescapés il est im-
portant d'affirmer irrévocablement a quel point la transmission d'un témoignage ne peut se
passer d’une certaine créativité* lorsqu'il s'agit, d'une part, de choisir, disposer, relier, d’autre
part, d'élaborer et partager une réflexion autour des évenements relatés — y compris des éve-
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nements relatés par autrui, si leur inclusion s'avere déterminante au vu des données a commu-
niquer. Nous l'avons vu en reparcourant les vicissitudes de Rumkowski ; c'est ce qu'il est pos-
sible de constater également la ou, toujours dans la méme section du texte, Levi se concentre
sur la figure de Miklos Nyiszli. Médecin hongrois, celui-ci a compté parmi les tres rares survi-
vants de la derniere "équipe spéciale" d'Auschwitz ; c'était un anatomo-pathologiste bien connu
dans son pays d'origine, un expert en autopsies et le bras droit du médecin-chef des SS de Bir-
kenau, "ce [Josef] Mengele qui est mort [en 1979 au Brésil,] en échappant a la justice" (Levi 2015,
54)%.

En échange de ses services — qui consistaient souvent en expérimentations perverses et
atroces sur les autres détenus® —, Nyiszli avait obtenu des avantages matériels pendant toute la
période de son emprisonnement ; certains Allemands avaient fini par le considérer presque
comme un confrére. Clairement, son expérience offre un point de vue inédit non seulement sur
la vie dans les Camps, mais aussi sur les différentes stratégies d'anéantissement utilisées par les
nazis. Levi s'y intéresse a deux reprises : initialement, pour évoquer un match de football entre
SS et SK (Sonderkommandos) auquel il n'a pas assisté, mais dont I'image semble s'étre cristalli-
sée dans sa mémoire depuis la premiére fois qu'il en a entendu parler ; apres, pour franchir le
seuil des chambres a gaz, en s'obligeant a porter son regard plus loin, au-dela de cette frontiere
a proximité de laquelle il s'était arrété quand il avait cherché a restituer la disparition de son
amie Vanda Maestro®’.

A propos du match, "Nyiszli raconte [...] qu'il [s'y est rendu] pendant une pause du ‘travail™ ;
le récit quasi photographique de ce rassemblement permet a Levi d’'observer que "[rlien de
[comparable] n’est jamais arrivé, ni n‘aurait été concevable, avec d'autres catégories de prison-
niers", et de répéter que si "avec eux, avec les 'corbeaux du crématoire’, les SS pouvaient aller
sur le terrain" c'était parce que, finalement, tout en étant différents, ils se sentaient appartenir au
méme monde, contribuer a I'entretien d'un méme dispositif. "Derriere cette armistice on lit un
rire satanique”, affirme I'auteur avant de nous le faire entendre: "c'est consommé, nous y
sommes arrivés, vous n'étes plus l'autre face, I'antirace, I'ennemi premier du Reich millénaire ;
vous n'étes plus le peuple qui refuse les idoles. Nous vous avons choisis, corrompus, entrainés
jusqu'au fond avec nous. Vous étes comme nous, vous les orgueilleux : salis de votre sang
comme nous. Vous aussi, comme nous et comme Cain, avez tué votre frére. Venez, nous pou-
vons jouer ensemble."*®

En ce qui concerne les chambres a gaz, "Nyiszli raconte un autre épisode digne d'étre médi-
té" : I'effectif d'un convoi a peine déchargé est entassé dans une chambre et tué ; une poignée
d’hommes accomplit son horrible travail quotidien, "déméler I'enchevétrement de cadavres, les
laver avec des lances et les transporter au [four]". Une chose exceptionnelle se produit : sur le
sol, au milieu des corps, git une jeune fille encore vivante. L'espace d'un instant, Levi nous
plonge dans I'exiguité de la piece destinée a la mise a mort simultanée des derniers arrivés et
hasarde une hypothése : "les corps humains ont peut-étre formé une barriére autour d'elle, em-
prisonné une poche d'air qui est restée respirable”. Face a cette situation des plus impro-
bables™, les gens présents sont aussi démunis que perplexes : "la mort est leur [tache] de toutes
les heures, la mort est une habitude [...], mais cette femme est vivante", sa silhouette se dégage
de I'amas de chair qui attend d'étre transporté au crématoire et questionne par son regard indé-
chiffrable les individus autour d'elle. Ceux-ci "la dissimulent, la réchauffent, lui apportent du
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bouillon de viande, l'interrogent” ; la jeune fille a seize ans, elle ne s'oriente pas, elle ignore ou
elle se trouve, "elle a [connu] sans comprendre [le parcours dans le] train scellé, [...] la brutale
sélection préliminaire, [le] déshabillage, [...] I'entrée dans la chambre dont [nul] n’est jamais sorti
vivant". Elle n'a pas compris "mais elle a vu", explique Levi, c'est pourquoi elle doit mourir, “et les
hommes de I'équipe le savent, comme ils savent qu’eux-mémes doivent mourir, et pour la
méme raison".

Si en commentant le match entre SS et SK Levi fait recours a une focalisation variable, qui
culmine avec la prise de parole d'une espece de Mal personnifié, dés qu'il essaie de revenir sur
ce qui reste d'une "personne” et de la pitié qu'elle suscite dans une réalité dominée par les
"masses anonymes" il ne peut s'empécher, dans une incise, de précipiter son lecteur au cceur de
la tragédie pudiquement retracée. De facon aussi rapide qu'immersive, dans les deux cas
I'auteur fait en sorte que I'on parvienne a revivre avec lui ce dont il ne peut témoigner que par
procuration : les "tableaux" qu'il consigne font office de "portes spatio-temporelles”, mais, con-
trairement & ce qui advient dans la plupart des textes de science-fiction®’, elles nous propulsent
dans un ailleurs qui a bel et bien existé — aussi impensable que cela puisse paraitre. Le parti pris
étant de placer son propre vécu et les considérations qu'il généere au sein d'un discours protéi-
forme et inévitablement "pluriel” — c’est-a-dire marqué par les points de contact ou de dissem-
blance par rapport a d'autres discours issus d'expériences approchantes —, la "créativité" pronée
par Appelfeld s'applique ici a un niveau macrostructural — dans I'organisation interne du texte —,
mais aussi et spécialement afin de "combler les vides", affiner les représentations, les rendre
palpables, voire facilement "assimilables" par des lecteurs qui seront de plus en plus éloignés
des faits en question.

“La vie dans la Shoah ne réclame [rien de nouveau ou de fabriqué de toute piéce]", affirme
Appelfeld ; cette vie "était si 'riche' [que I'on pouvait en étre] saturé". Dés lors, pour ceux qui
s'efforcent d'en rendre compte, "la difficulté littéraire [n'est] pas d'empiler un [épisode] sur un
autre, mais de retenir les plus nécessaires, ceux qui abordent [I'esprit] de I'expérience et non ses
marges" (Appelfeld 2006, 14). En relevant le défi qu'une telle entreprise implique — comme nous
I'avons observé, ne serait-ce que sommairement, en ces quelques pages — Levi s'inspire aussi
bien de la "grande littérature" que des outils qu'elle met a la disposition de ceux qui veulent s'en
servir'' ; il use aussi bien de sa rigueur de chimiste que de I"inventivité" dont les sciences so-
ciales ont su faire preuve, afin de divulguer le plus largement possible les résultats de leurs re-
cherches. Sur ce point, il est utile de rappeler avec Francis Affergan que le discours anthropolo-
gique et, plus encore, le discours ethnographique possédent des traits bien précis : parmi ceux-
ci, le fait de se présenter sous une forme irréductiblement "narrative" ; d'avoir tendance a pro-
duire une fiction qui ne peut qu'advenir "sous le régime de I'attestation" — en d’autres termes,
au moyen d'un "je" incapable de canaliser ses propos, sinon par le prisme de la fonction pha-
tigue —; de procéder d’'une autorité affective conférée par le "terrain" et rendue possible grace a

ner nongs

au moins deux types de modalités distinctes — "auto-implicative" ("j'y étais", "j'ai vu"), "compara-
tive" ("cela me fait penser a") —; de postuler que ce qui est raconté "existe", car si "cela est" (ou
"fut") n'importe qui pourrait, sinon "s'y rendre", du moins le vérifier.** Or, fasciné par la porosité
de ces disciplines, tout comme par l'impact que le structuralisme a exercé sur le traitement de
leurs objets d'étude, Levi a rapidement relevé le potentiel d'une telle approche de I'écriture pour

le mettre au service de sa propre entreprise autoriale. Dans la grande majorité de ses textes, et
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méme dans les fictions — nous pensons in primis a Maintenant ou jamais (1982), mais aussi, entre
autres, a La clé a molette (1978) —, il a adopté ou il a fait adopter a son narrateur une position
analogue a celle du chercheur qui, de retour d'une enquéte dans un pays inconnu, s'efforce d'en
diffuser les conclusions aupres d'un auditoire demandant a étre "convaincu", de facon plus ou
moins manifeste selon les situations. Si dans Les naufragés et les rescapés cette habitude se
double d'une propension a I'enchassement d'histoires rapportées, c'est pour parfaire et rendre
encore plus percutantes les réflexions engagées dans un livre dont les enjeux sont censés nous
poursuivre une fois sa lecture achevée.

Il en va ainsi du tissage icastique mis au service d'une meilleure recevabilité du texte — sur la
classification duquel la critique a toujours eu du mal a s’exprimer, bien qu’elle ait di le qualifier
d'"essai" depuis sa sortie. Levi en revendique la nécessité surtout dans les toutes dernieres
pages : "[l'expérience dont nous sommes dépositaires, nous, les survivants des Lager nazis, est
étrangére aux nouvelles générations de I'Occident, et elle le devient de plus en plus au fil des
années", affirme-t-il. Ce a quoi il ajoute : "[p]our les jeunes des années cinquante et soixante,
C'étaient les affaires de leurs péres, [parfois] on en parlait en famille, les souvenirs conservaient
encore la fraicheur des choses vues[ ; plour les jeunes de ces années quatre-vingt, ce sont celles
de leurs grands-péres : lointaines, effacées, 'historiques™ (Levi 2015, 195). A bien y regarder,
c'est pour lutter contre chaque nouveau risque d'effacement, pour attirer I'attention d'une géné-
ration harcelée non seulement par une remise en cause définitive de I'eurocentrisme®, mais
aussi par "la menace nucléaire, le chdmage, I'épuisement des ressources naturelles, I'explosion
démographique, les technologies qui se renouvellent dans une accélération frénétique [a la-
quelle] il faut s'adapter" (ibid., 195), que le "témoin" défend ici avec vigueur son statut
d'"écrivain”, capable de dérouler la bobine de son propre vécu sans se priver de l'inscrire dans
un horizon de pensée plus vaste, ni de se consacrer ouvertement a ce travail de recadrage et
d‘adaptation intrinséque a la conception de n'importe quelle diégése.

Si parallelement a la rédaction de Les naufragés et les rescapés, "[d]éja arrive a I'age adulte
une [multitude] sceptique, privée non d'idéaux, mais de certitudes[] défiante a I'égard des
grandes vérités révélées, [et] préte, en revanche, a accepter les petites, changeant de mois en
mois au gré de la vague agitée des modes culturelles, dirigées ou sauvages" (ibid., 196), il ne
faut pas s'étonner qu’a ce stade le dessein de Levi se fasse davantage pragmatique. "C'est arrivé,
cela peut donc arriver de nouveau : tel est le noyau de ce que nous avons a dire" (ibid.), lance
I'auteur, argumentant que la furie nazie, en dépit de sa défaite, a vite exhibé les techniques de la
persécution et de la terreur a au moins une douzaine de pays qui ont une facade sur la mer
Méditerranée, l'océan Atlantique ou Pacifique. Il enchaine, comme pour nous avertir:
“[l'exemple hitlérien a montré I'étendue des ravages d'une guerre menée a |'dge industriel,
méme sans qu'on recoure aux armes nucléaires ; [pendant] ces vingt derniéres années la funeste
aventure américaine au Viét-nam, le conflit des iles Malouines, la guerre entre I'lran et I'lrak et
les évenements du Cambodge et de I'Afghanistan en sont une confirmation" (ibid., 198). Bien
s(r, il serait naif d'espérer que les affrontements les plus récents ne serviront pas a leur tour de
modele ; ceci étant, si les personnages que Levi a croisés ou qu'il aurait pu cotoyer pendant la
période de la déportation viennent hanter avec véhémence les pages de son dernier livre — sous
un semblant qui n'a rien de spectral, car le lecteur doit bien ressentir qu'ils ont existé —, c'est
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pour mettre a distance les effets d’'une manceuvre politique cynique dans laquelle tout un cha-
cun pourrait se retrouver compromis.

Voici la question que le Grand Khan adresse a Marco Polo dans Les villes invisibles (1972) —
I'un des ouvrages les plus suggestifs d'ltalo Calvino —: "a quoi bon s'obstiner, lorsque I'on ad-
met des le départ que tout est inutile, que I'ultime accostage ne peut étre que la ville infernale,
la ou, sur une spirale toujours plus resserrée, va finir le courant ?" A I'instar du philosophe italien
Stefano Brogi (2006, 235-238), nous défendons la thése selon laquelle Les naufragés et les resca-
pés serait a la fois une longue réponse a cette interrogation, et le plus haut commentaire de la
réplique formulée par le marchand vénitien dans cette mise en fiction romanesque : "I'enfer des
vivants n'est pas chose a venir; s'il y en a un, c'est celui qui est déja 13, I'enfer que nous habitons
tous les jours, que nous formons en étant ensemble. Il y a deux facons de ne pas en souffrir. La
premiére réussit aisément au plus grand nombre : accepter I'enfer, en devenir une part au point
de ne plus le voir. La seconde est risquée, elle demande une attention, un apprentissage conti-
nuels : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi au milieu de I'enfer n'est pas I'enfer, et le faire
durer, et lui faire de la place" (Calvino 1972, 169s. [nous traduisons]). Forcément, un projet de ce
genre aspire a étre mutualisé ; il était prévisible que Levi s'applique a le repérer chez tous ceux
qui, comme lui, visent a faire de leur condition de rescapés la matiére d'une exploration* qui
touche a l'universel.

How to cite | Come citare: Furci, Guido (2020), "'Quand "tout est vrai, mais..." : mémoire et "imagination
créatrice” dans Les naufragés et les rescapés de Primo Levi." In lettere aperte vol. 7, 67-85. [permalink:
https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-72020/456]
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Note

Ce sur quoi Eric Kandel ne manque pas d'insister dans un livre extraordinaire, ou la grace de I'écrivain

s'allie au talent du scientifique : Kandel (2007) [Sur "les ages de la mémoire", la "fabrique des souve-
nirs" et leurs incidences réciproques, voir aussi : Draaisma (2008). Les travaux de Draaisma, d'ores et
déja disponibles en anglais et — ne serait-ce que partiellement — en italien, sont en train d'étre édités
en France chez Flammarion et chez Seuil ]

Autrement dit, expulsé d’'un corps, mais a entendre en tant que "corps social".

Cette citation et les précédentes sont tirées de : Levi (2015, 23-25).

Surtout que, dans la plupart des cas, elle est entretenue par des universitaires qui s'affrontent a coup
de theses et antithéses, sans tenir compte du fait que les désaccords de fond entre les deux auteurs
dérivent plus de la contingence que d'une orientation idéologique revendiquée — contrairement a ce
que laisse entendre Yannis Thanassekos (ancien directeur de la Fondation Auschwitz de Bruxelles),
dans une contribution par ailleurs intéressante : https.//ecoleclio.hypotheses.org/221.

Il en est notamment question dans Perret (2013). Avec une certaine profondeur d'analyse, cet essai
revient et sur les différentes réponses possibles a la violence endurée (riposter, se soumettre, se ven-
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ger...), et sur la définition de la violence proprement dite, a savoir sur toute forme d'agression cher-
chant a couper l'individu de sa sensibilité (y compris dans des situations de la vie quotidienne ou "en
temps de paix"). Le travail de Catherine Perret doit sans aucun doute beaucoup a la tres belle biogra-
phie de Jean Améry, rédigée en allemand par Irene Heidelberger-Leonard, et disponible en frangais
chez Actes Sud depuis 2008. Dommage seulement qu'il ne garde pas le ton "détaché” et le registre
relativement neutre de cette source d'inspiration privilégiée ; dommage que, malgré ses qualités,
I'entreprise de Catherine Perret s'avére tendancieuse chaque fois qu'elle rapproche Levi — "héritier de
la bourgeoisie juive assimilée, [...] fils d'une dynastie d'ingénieurs” — d’Améry — "issu de la petite
bourgeoisie prolétarisée, [glorieux] autodidacte” (p. 69). Nous passerons sur les conséquences que de
tels raccourcis entrainent, tout comme sur les pieges tendus par ce genre d'approximations.

André Maugé respecte la version fournie par Levi et ne se sert pas de celle proposée en francais par
Francoise Wuilmart : "Celui qui a été torturé reste un torturé. [...] Celui qui a été soumis a la torture
est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L'outrage de I'anéantissement est indé-
[ébile. La confiance dans le monde qu'ébranle déja le premier coup recu et que la torture finit
d'éteindre completement est irrécupérable." Cf. Améry (1995, 79).

Pour I'édition originale, cf. Améry (1966).

Entre la parution du Rapport sur Auschwitz (1946) et celle de Les naufragés et les rescapés, il est évi-
dent que des prises de conscience individuelles et collectives ont bien eu lieu; or, il est tout aussi
normal que, malgré les trente-cing années qui se sont écoulées depuis la publication de ce dernier
livre (du dernier livre), nombre d'énigmes n'aient pas encore été résolues. La difficulté d’en gérer les
enjeux a récemment fait I'objet d'ouvrages dans lesquels toute tentative d’obtenir des réponses tend
in fine a retravailler notre rapport au passé, dans le but de "vivre autrement” le temps présent. Parmi
ceux-ci nous rappelons au moins Coquio (2015).

C'est notamment la démarche du physicien qui partage avec certains chimistes ce besoin de recréer
en laboratoire les conditions propices a l'apparition d'un phénoméne jusque la théorisé (ou observé
dans la nature).

Cette phrase n'apparait jamais en ces termes dans les sources bibliques sous-jacentes a Les naufragés
et les rescapés, mais elle a été utilisée a plusieurs reprises par les commentateurs pour éclairer la re-
formulation d'un "énoncé" (Exode XX, 16 ; Deutéronome V, 20) qui joue un réle prépondérant dans le
Livre de Job et qui fait I'objet de développements significatifs dans le Nouveau Testament.

D’autant plus que Levi, tout comme Imre Kertész d'ailleurs, n'a jamais hésité a formuler les choses en
ces termes, allant jusqu’a affirmer qu'"Auschwitz a été [s]a vraie université". [Pour Kertész, nous ren-
voyons en premier lieu a A holocaust mint kultira (Budapest, Magveté Konyvkiadd, 1993), inclus dans
L’Holocauste comme culture. Discours et essais, traduit du hongrois par Charles Zaremba et Natalia
Zaremba-Huzsvai, Arles, Actes Sud, 2009. Les propos de Kertész sont indissociables de la violence a
laquelle il a été exposé sous I'occupation soviétique, apres la faillite de I'insurrection antitotalitaire de
Budapest de 1956.]

Que Levi cite relativement peu, mais dont l'influence est quelque peu revendiquée dans La ricerca
delle radici par I'intermédiaire de Giuseppe Parini, Carlo Porta et Giuseppe Gioacchino Belli.

Cela vaut la peine de rappeler qu'a l'origine ce terme était indissociable de celui de phantasia ; en
effet, pour les Anciens — et pendant une bonne partie de la période que les historiens de I'art ont
tendance a qualifier de "pré-moderne" —, donner a (sa)voir quelque chose a quelqu’'un, y compris
dans un cadre testimonial (de visu), ne pouvait qu'impliquer un travail de "réélaboration créative"
communément accepté en tant que tel. Sur cet aspect, cf. a titre d'exemple Refini Eugenio (2012, 33-
53 et en part. 44-45).
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Hybride, amphibienne, bivalente. Sur le champ de pertinence de cette notion par I'examen de situa-
tions concretes, voir : Mesnard/Thanassekos (2010).

Levi y fait allusion dans son introduction a I'édition italienne de Presser (1957). Paru chez Adelphi en
1975, ce texte est I'un des seuls que Levi ait traduit du néerlandais (langue dont il avait une connais-
sance partielle en raison de sa familiarité avec I'allemand et I'anglais).

Lorsqu’elle exprime "le plus pour le moins”, la synecdoque est habituellement dite "généralisante”,
“croissante" ou "expansive" (ex. totum pro parte) ; dans le cas inverse (ex. pars pro toto), elle est dite
"particularisante”, "décroissante" ou "restrictive". Notons que Levi fait moins souvent recours aux sy-
necdoques qu'a d'autres formes de métonymies, ce qui rend d'autant plus marquant le procédé en
question.

Il est simple d'imaginer ce qu’'une transposition de la scéne donnerait a I'écran : intérieur jour, plan
moyen, Levi (peut-étre assis a son bureau, I'air pensif) sort de sa poche un objet ; plan rapproché sur
ce qui se révele étre une vieille piece abimée ; gros plan sur les doigts de Levi qui retournent la
piéce ; zoom arriére et, par le biais du zoom, retour dans le passé. Lorsque I'objectif s'éloigne de la
monnaie, le spectateur se rend compte que quelqu’un d‘autre est en train de la manipuler, avant de
la remettre dans la poche de son manteau et de poursuivre sa promenade... dans le ghetto de Lodz.
D’autres ont remarqué le potentiel cinématographique de ces pages de Les naufragés et les rescapés
—ou la voix de l'auteur, soucieuse d'assurer les transitions, pourrait aisément se traduire par une "voix
off" ; Olivier Demangel s’en était inspiré lors de la rédaction d'un scénario qui, malheureusement, n'a
pour l'instant pas été tourné.

Sur le ghetto de Lodz et ses habitants, voir en particulier : Trunk (2007). Paru pour la premiere fois en
1962, ce livre demeure un point de départ incontournable pour tous ceux qui cherchent a recons-
truire de maniére détaillée l'organisation interne de cette "ville dans la ville". A propos de la trans-
formation de Lodz, de point de rassemblement temporaire pour les Juifs au centre industriel suscep-
tible d'approvisionner I'Allemagne nazie, cf. aussi Horwitz (2010).

Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 61).

Evidemment, si Levi insiste c'est pour contrer une tentation qu'il considére, au fond, comme légitime.
Ceci étant, contrairement a ce qui se passe dans Si c'est un homme (1947) et surtout dans son
poeme-épigraphe Shema — dont le ton est chargé des mémes accents injonctifs que le poeme réqui-
sitoire Dans la ville du massacre, composé en hébreu et en yiddish par Haim Nahman Bialik (1873-
1934) au lendemain du pogrom de Kichinev de 1903 [pour I'une des rééditions francaises les plus ré-
centes, voir Wexler (2013)] —, aucune autre instance énonciatrice, qu'elle soit humaine ou céleste, ne
s'éleve dans Les naufragés et les rescapés pour se confondre avec |'écrivain. La prose du dernier livre
de Levi est sans aucun doute dense, chargée de références multiples, mais elle se veut moins "multi-
focale" que dans les ouvrages précédents.

Mise également en avant par I'historien du droit Etienne Jaudel in La malédiction du pouvoir. L’histoire
tragique de Mordechai Chaim Rumkowski, président du conseil juif du ghetto de Lodz (Paris, Michel
Houdiard, 2005). [Pour approfondir cf. Unger (2004).]

En cela, Levi identifie un trait marquant des dictatures modernes (qui les distingue des anciennes). |l
est un peu dommage qu'il ne développe pas davantage ce qu'il entend par la.

Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 62).

Certains ont été conservés ; c'est le cas de Donnez-moi vos enfants — prononcé en 1942 suite a la
décision des nazis de déporter environ vingt mille enfants juifs du ghetto dans les camps de la mort —
, dont la transcription est désormais disponible en plusieurs langues et dans plusieurs bases de don-
nées. [Nous renvoyons a titre d'exemple a I'adresse suivante :
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http.//www.holocaustresearchproject.org/ghettos/rumkowski.html (28.12.2020). Ce texte est souvent ci-
té en tant qu’'embléme par excellence de I'ambigiité, non seulement politique, de Rumkowski ; il a
été repris il y a quelques années dans un roman suédois, comparé des sa parution a Les Bienveillantes
de Jonathan Littell : Sem-Sandberg (2011).]

Il n'est pas exclu que Levi pense ici au Thomas Mann du Doktor Faustus en particulier, bien que son
admiration aille surtout aux premiers romans de l'auteur.

Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 63-66).

"En septembre 1944, comme le front russe se rapprochait, les nazis commencérent a liquider le ghet-
to de Lodz. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes furent déportés a Auschwitz, anus mun-
di, lieu de drainage de I'univers allemand ; épuisés comme ils I'étaient, presque tous furent supprimés
immédiatement. Un millier d’hommes resta dans le camp afin de démonter le parc des machines et
d'effacer les traces du massacre : ils furent libérés peu apres par I'’Armée rouge, et c'est a eux que I'on
doit les renseignements rapportés ici." (Cf. ibid., 64 ; tout comme dans le Rapport sur Auschwitz, ici
aussi Levi admet explicitement avoir fait recours a des témoignages autres que le sien pour rendre
compte de maniere exhaustive de la suite des événements.)

Pour cette citation et les précédentes, cf. ibid., 64s.

"Au sujet [des] Sonderkommandos des bruits vagues et incomplets circulaient déja [..] pendant la
captivité [...], mais I'horreur intrinséque de cette condition humaine a imposé a tous les témoignages
[y compris a ceux qui ont été produits ou divulgués bien aprés la fin de la deuxieme guerre mondiale]
une sorte de retenue[. C'est] pourquoi, aujourd’hui encore, il n'est pas facile d'imaginer 'ce que cela
voulait dire' d'étre contraint d'exercer pendant des mois [cette fonction]. Certains témoins ont décla-
ré qu'une grande quantité d'alcool était mise a la disposition de ces malheureux et qu'ils se trou-
vaient en permanence dans un état d'abrutissement et de prostration total. L'un d'eux a déclaré :
'‘Quand on fait ce travail, ou on devient fou le premier jour, ou I'on s'y habitue." Mais un autre : 'Bien
sr, j'aurais pu me tuer ou me faire tuer, mais je voulais survivre pour me venger et pour porter té-
moignage. Il ne faut pas croire que nous sommes des monstres : nous sommes comme vous, seule-
ment bien plus malheureux.' [...] D’hommes qui ont connu cette extréme destitution de la dignité
humaine, on ne peut attendre une déposition au sens judiciaire du terme, mais quelque chose que
tient de la lamentation, du blasphéme, de I'expiation et du besoin de se justifier, de se récupérer eux-
mémes. Il nous faut attendre d'eux I'épanchement libérateur plutot qu'une vérité a face de Méduse."
(Ibid., 52-53) ; ici encore, une image mythologique vient renforcer la prégnance du récit, comme cela
s'était produit entre autres avec les Erinyes (vedi supra).

Levi conteste en premiére instance I'idée selon laquelle les Sonderkommandos auraient bénéficié de
"priviléges" dus a leur condition particuliére : "[Cleux qui [faisaient partie de ces unités] n'avaient
pour privilege (payé de quel prix !) que celui de manger pendant quelques mois a leur suffisance, et
ils ne pouvaient certainement pas étre enviés. Sous cette dénomination vague a souhait d"équipe
spéciale’, les SS désignaient le groupe de prisonniers auquel était confiée la gestion des fours créma-
toires. C'était a eux de maintenir I'ordre parmi les nouveaux arrivés [...] qui devaient étre introduits
dans les chambres a gaz, d'extraire de ces chambres les cadavres, d'arracher des machoires les dents
en or, de couper les chevelures des femmes, de trier et classer les vétements, les chaussures, le con-
tenu des bagages, de transporter les corps aux crématoires et de surveiller le fonctionnement des
fours, d'extraire et de faire disparaitre les cendres [..]. Ces Sonderkommandos [qualifiés aussi de
Geheimnistrdger, "porteurs de secret"] n'échappaient pas au destin commun, loin de 13, et les SS met-
taient le plus grand soin a ce qu'aucun homme qui en avait fait partie ne p(t survivre et raconter."
(Ibid., 49s.)
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La littérature italienne contemporaine compte a elle seule plusieurs exemples d'auteurs ayant cherché
a thématiser ce "limbe" pour mieux enquéter sur son statut au sein de sociétés dites "démocra-
tiques”. Nous ne citerons ici que les plus médiatisés, en I'occurrence Roberto Saviano — Gomorra (Mi-
lan, Mondadori, 2006), ZeroZeroZero (Milan, Feltrinelli, 2013), La paranza dei bambini (Milan, Feltrinel-
li, 2016) — et Walter Siti — Troppi paradisi (Turin, Einaudi, 2006), Resistere non serve a niente (Milan,
Rizzoli, 2012). Si Walter Siti est sensiblement influencé par la pensée de Primo Levi — qu'il cite explici-
tement dans quelques ouvrages —, Roberto Saviano — interpréte de I'une des plus récentes versions
audio de Si c’est un homme (Rome, emons:audiolibri, 2013) — emprunte a ce dernier des constructions
syntaxiques récurrentes et facilement reconnaissables. Lorsqu'il consigne sur la page I'épitaphe de
tres jeunes victimes de la mafia, par exemple, Saviano recourt aux mémes structures que Levi dans les
passages consacrés a la mort de la petite Emilia ou a la disparition de Vanda Maestro. Cf. respective-
ment les chapitres "Le voyage" dans Si c’est un homme (éd. Einaudi, 1958) et "Le camp principal" dans
La tréve (1963).

Levi précise que ce n'est pas juste un "empéchement”, mais une espéce d'inhibition extréme qui nous
terrasse lorsque nous nous penchons sur des histoires semblant venir d'un autre monde.

[nous soulignons]. Pour I'édition originale en anglais, voir Appelfeld (1994). La "conversation avec
Philip Roth" dont il est fait mention dans ce titre n'est pas reproduite dans le livre en francais, mais
elle a été publiée dans : Roth (2004; 2001).

La notion de "créativité" telle que nous I'employons ici est naturellement indissociable de celle
d"artifice", voire d' "artifice rhétorique".

"[NJous savons aujourd’hui que Mengele n’était pas le pseudo-savant criminel, pervers, fou et soli-
taire qui rassurait, paradoxalement, comme image de repoussoir absolu dans les marges de
I'humanité, et dont I'étude aurait eu un caractére quasi tératologique", explique Richard Prasquier,
dans la préface a : Halioua (2007), Le procés des médecins de Nuremberg. L'irruption de l'éthique médi-
cale moderne, Paris, Vuibert (voir p. 6). [Dans la méme perspective, cf. Browning (1992).]

"Nyiszli [avait pris en charge, entre autres,] I'étude des jumeaux : Birkenau, en effet, était le seul en-
droit au monde ou existait la possibilité d’examiner des cadavres de jumeaux au moment-méme ou
ils étaient tués." (Cf. ibid.)

Cf. chapitre "Le camp principal” (La tréve).

Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 54-55).

Et a laquelle le réalisateur Laszl6 Nemes songe dans les séquences initiales de son Saul fia (distribué
en France en 2015 sous le titre Le fils de Saul).

Genre auquel Levi s'est mesuré assez régulierement, surtout dés la deuxieme moitié des années 1960.
[Pour approfondir : Cassata (2016). Le titre de ce livre fait allusion a ce qui était marqué sur la petite
bande cartonnée qui accompagnait la premiére édition des Histoires naturelles, publiée sous pseudo-
nyme en 1966.]

A I'instar des autres livres de Levi, dans Les naufragés et les rescapés les références littéraires abon-
dent. Souvent, elles viennent en aide a l'auteur lorsqu'il essaie de faire dialoguer son répertoire
d'images avec d'autres instantanés, certes plus "canoniques”, mais dont l'interprétation permet
d'appuyer les theses en cours de développement. Voici, a titre d'exemple, la citation qui suit immé-
diatement le "réveil" de la jeune fille dans la chambre a gaz : "[Cles esclaves abrutis par l'alcool et le
massacre quotidien sont transformés : ils n'ont plus devant eux [...] le flot de gens épouvantés, ha-
gards, qui descendent des wagons — ils ont devant eux une personne. Comment ne pas se rappeler le
'respect inhabituel' et I'hésitation de |"abject croque-mort' devant le cas particulier, devant la petite
Cecilia morte de la peste que, dans Les fiancés [d'Alessandro Manzoni], sa mere refuse de voir jeter
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sur la charrette, au milieu des autres cadavres ? [...] Il n'existe pas de rapport proportionnel entre la
pitié que nous éprouvons et I'étendue de la douleur qui provoque la pitié : une unique Anne Frank
éveille davantage d'émotion que les milliers qui souffrirent comme elle, mais dont I'image est restée
dans I'ombre. Il est peut-étre nécessaire qu'il en soit ainsi : si nous devions et pouvions souffrir des
souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre." (Cf. Levi 2015, 56). A la sortie de Schindler’s List
(1993) plusieurs journalistes avaient mis en relation ces quelques lignes de Levi avec le choix de
Spielberg de coloriser en rouge le manteau d’'une enfant déportée.

Nous paraphrasons ici Affergan (1994, 31-44) [cité dans Daros (2012)].

"Les empires coloniaux, cédant a la pression des peuples d'Afrique et d'Asie assoiffés
d'indépendance, se sont morcelés, non sans tragédies et luttes entre les nouvelles nations.
L'Allemagne, partagée en deux pour un futur indéfini, est devenue 'respectable’ [mais ne] détient, de
fait, [que] les destins [des pays limitrophes]. L'affrontement des deux Grands, Etats-Unis et Union so-
viétique, né de la Seconde Guerre mondiale, se prolonge, [bien que] les idéologies sur lesquelles
s'appuient les gouvernements des deux seuls vainqueurs du dernier conflit [aient] beaucoup perdu
de leur crédibilité et de leur splendeur.” (Cf. ibid., 195s.)

Aucun synonyme ne saurait remplacer ce mot et le champ sémantique auquel il renvoie ici.
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Lettera aperta. Istruzioni Increative

Maurizio Ferraris (Torino)

La nostra societa vive nel mito della creativita, al punto che c'é addirittura una figura professio-
nale, il creativo, che mi sembra degna di un romanzo di Achille Campanile, e che suggerisce (per
restare nel genere) una variante alla vecchia gag dei Fratelli De Rege: "Vieni avanti, creativo!”. La
situazione e lievemente surreale. Quando in certi ambienti si dice "faccio il creativo" nessuno
ride, mentre penso che tutti riderebbero se uno dicesse "faccio il pensatore” o magari "faccio il
genio". Curioso, no? Il mito della creativita, mi sembra, ha fatto grandissimi danni, dall'arte alla
finanza (creativa), gettando discredito su tutto il duro e grigio lavoro che sta dietro non solo al
genio, ma anche semplicemente a una persona decente. Visto che non sono creativo, ho pensa-
to di scrivere un decalogo, come il Creatore. Ma poiché non sono proprio per niente creativo,
I'idea di queste regole (o meglio antiregole) increative & copiata da un bellissimo libro di parec-
chi anni fa, le Istruzioni per rendersi infelici di Paul Watzlawick.

1. Non pensate a un elefante rosa. Ovviamente, ci avete pensato. Chiedere di diventare creati-
vi non ¢ diverso, e proporre un metodo per diventare creativi non sembra diverso dall'ordine di
disobbedire o dall'ingiunzione di essere naturali. E proprio come quando ti dicono di essere
naturale incominciano le palpitazioni, le orticarie e i sorrisi tirati (ti verrebbe voglia di dire che
no, che tu sei artificiale), cosi alla ingiunzione del creare vien voglia di opporre una resistenza
passiva: io no, non creo, neanche sotto tortura.

2. Andate a scuole repressive. Mi e capitato di leggere il sito di un tizio che se la prendeva con
la scuola, dicendo che frustra la creativita. Una storia gia sentita tante volte (cioé ben poco crea-
tiva), e che non spiegava come mai tanti creatori siano sorti in passato, cioé in epoche di scuole
terribilmente repressive. Il bello e che quel tizio che se la prendeva con la scuola ne aveva aperta
a sua volta una. In ogni caso, la repressione aguzza I'ingegno, mentre |'esortazione a essere
creativi & paralizzante.

3. Non esagerate con le idee. Hegel ha detto una volta una cosa terribilmente vera: le idee
sono a buon mercato come le mele. In proposito, mi hanno raccontato un aneddoto, non so
quanto vero, ma che esprime bene quello che voglio dire. Una volta un tale incontro Einstein e
gli disse: "lo mi sveglio alla mattina alle cinque e annoto le idee". E Einstein: "lo no. Sa, io di idee
ne ho avute al massimo una o due".

4. Copiate, non create. |l segreto della creativita & un segreto di Pulcinella. Per diventare crea-
tivi bisogna fare il contrario di quello che consigliava quel tale della scuola della creativita; biso-
gna copiare, copiare e ancora copiare. Quando tutto quello che abbiamo copiato ci uscira dagli
occhi, quando ogni verso, ogni nota, ogni disegno ci sembrera una citazione, ecco che saremo
dei creatori o (almeno) non saremo dei ripetitori. Questo non vale solo nell'arte, ma nella vita,
dove (fateci caso) il piu delle volte i principianti ripetono schemi gia visti, proprio come gli autori
inesperti adoperano frasi fatte. Il punto € molto semplice, e I'ha enunciato una volta Umberto
Eco: si sbaglia ad associare il genio alla sregolatezza; il genio non ha meno regole degli altri, ne
ha molte di piu.
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5. Inventariate, non inventate. Per copiare, l'inventario e il catalogo sono una grande risorsa,
lo sapevano gia i latini. "Inventio”, in latino, vuol dire due cose: I'idea che sembra sorgere dal
nulla, I'invenzione dell'inventore, e quella che viene trovata in un repertorio ("inventio” era anche
inventariare, trovare i luoghi comuni buoni per fabbricare discorsi retoricamente persuasivi). Ora,
non c'e niente che aiuti a inventare tanto quanto lo e l'inventariare, per esempio con il fasto
alessandrino offerto oggi da Internet. E se proprio non si riesce a inventare, si ha almeno la con-
sapevolezza che certe pretese invenzioni sono vecchie come il cucco.

6. Classificate, non costruite. Questo principio discende direttamente dal precedente. Che fa-
stidio, dopotutto, i creatori, e che piacere, invece, i classificatori, che mettono ordine nella massa
di quello che c'é prendendo a modello il motto del Monsieur Teste di Paul Valéry: Transit classi-
ficando.

7. Esemplificate, non semplificate. Diceva Leibniz: chi abbia visto attentamente piu figure di
piante e di animali, di fortezze o di case, letti piu romanzi e racconti ingegnosi, ha piu conoscen-
ze di un altro, anche se, in tutto quello che gli é stato dipinto o raccontato, non ci fosse una sola
cosa vera. Gli esempi sono una grande e lussureggiante risorsa, e sono il bello della cultura, che
dunque non paralizza la creativita, ma la rende possibile.

8. Cercate oggetti e non soggetti. Diceva Amleto: "Ci sono piu cose fra la terra e il cielo che in
tutte le nostre filosofie". E Rilke: "Loda all'Angelo il mondo, mostragli quello che & semplice, quel
che, plasmato di padre in figlio, vive, cosa nostra, alla mano e sotto gli occhi nostri. Digli le cose.
Restera piu stupito.” Gli oggetti che popolano la nostra vita sono un universo di esempi concreti,
e in piu non praticano (in genere) le mistificazioni e automistificazioni dei soggetti. A guardarli
bene, c'é da trarne una quantita di idee e di soluzioni, o, mal che vada, si possono riempire pa-
gine e pagine come fa Balzac quando non sa come andare avanti con i suoi romanzi.

9. Mandate al creatore i creativi. Non in senso maligno, ma cosi, alla buona, che se li goda Lui,
noi ¢i teniamo i banali e i ripetitivi.

10. Fate un monumento a Bouvard e Pécuchet. Con l'inflazione di creativi, il non-creativo &
una bestia rara, da cercare con il lanternino, e magari da ammirare e da riverire. Propongo dun-
gue un monumento a Bouvard e Pécuchet, i due piu grandi eroi di Flaubert, i due copisti per
eccellenza, e raccomando a tutti la lettura di un magnifico libro del filosofo Marco Santambro-
gio: Manuale di scrittura (non creativa), uscito qualche anno fa da Laterza.
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