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Introduzione  
Steffen Schneider (Graz) 

L'idea della creatività non ha perso nulla del suo fascino fino ad oggi. Chi non vorrebbe essere 

creativo? Inventare cose nuove, portare innovazioni nel mondo – questo è il modo per guada-

gnare prestigio, forse fama, e nel migliore dei casi anche molti soldi. La stupenda carriera del 

concetto di creatività riflette i profondi cambiamenti culturali che hanno avuto luogo nel corso 

del Novecento, e ancor oggi ci affascina. Le origini del concetto di creatività risalgono da un lato 

all'idea teologica della creatio, cioè all'atto incomprensibile e trascendente con cui Dio creò il 

mondo; dall'altro il concetto è strettamente legato alla Genieästhetik elaborata nella Germania 

settecentesca: in quel periodo il concetto di genio, che a sua volta ha una preistoria lunga e 

complessa, acquista importanza come termine che si oppone alle regole delle arti, ma che ha 

anche una dimensione politica perché diretto contro il gusto aristocratico. Il culto del genio 

diventa molto popolare durante l'Ottocento in cui si venerano le grandi personalità creative, gli 

artisti, autori, compositori e, perché no?, anche gli scienziati e i politici. 

Sebbene a tutt'oggi qualcosa di questo culto démodé del genio persista, ci piace credere che 

la creatività non sia più il possesso di personalità titaniche come, diciamo Beethoven o Verdi, ma 

piuttosto un fenomeno universale. Infatti, la creatività si è liberata dai legami con il genio per 

diventare una questione democratica, alla portata di tutti. I contributi di questo numero affron-

tano, attraverso una serie di "studi di casi", diverse accezioni della creatività nel Novecento. Gli 

approcci proposti e le tematiche prese in esame nei saggi del presente volume sono diversi, e 

vanno dalla nozione formalista di innovazione tramite l'alienazione, alle teorie dei sistemi, del 

caos, dei neuroni specchio.  

Nonostante le differenze fra le definizioni e le concezioni della creatività, un filo comune 

sembra attraversare tutti i contributi: la dottrina della grande personalità unica cede sempre più 

il passo, al più tardi all'inizio del XX secolo, all'idea che la creatività abbia origine non nei sog-

getti geniali, ma nelle relazioni che le persone creative costruiscono con gli oggetti, i sistemi di 

rappresentazione della realtà. Che la creatività nasca dalla noia, dall'operosità o venga intesa 

quale necessità nel processo di costituzione di un discorso di tipo testimoniale, che la si rapporti 

all'alienazione dei fatti e dei linguaggi, alla scoperta dei neuroni specchio o alla teoria del caos: 

indipendentemente dalle specificità di ciascun cobtesto, sembra che col tempo questa nozione 

diventi sempre più indissociabile dalla fede nel lavoro, nelle tecniche, nella sperimentazione 

formale.  

La creatività di oggi cui tutti possono accedere ha senza dubbio un potenziale emancipato-

rio. Tuttavia, questo vantaggio comporta il rischio che la stessa creatività si possa trasformare in 

tirannia. Se tutti sono capaci di essere creativi, allora nessuno ha una scusa per non esserlo. E 

vediamo nella realtà quotidiana che la creatività corre il rischio di diventare uno strumento del 

sistema capitalista per creare sempre nuovi bisogni e nuova merce. È a questo sviluppo che il 

filosofo Maurizio Ferraris dedica l'ironico intervento conclusivo. 

Per tutti questi motivi ci è sembrato importante esaminare le trasformazioni del concetto di 

creatività, le sue sfaccettature plurimediali e interdisciplinari, sulla base di alcune tappe fonda-

mentali della storia culturale italiana del XX secolo. La selezione è, naturalmente, incompleta, 
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come non potrebbe essere altrimenti nell'ambito di una pubblicazione qual è quella che propo-

niamo. Ma speriamo di dare con queste pagine un impulso a ulteriori riflessioni sui discorsi che 

si possono fare intorno al concetto, mobile e affascinante, di creatività. 

 

 

Per il diritto di riproduzione delle immagini contenute in questo numero di lettere aperte ringra-

ziamo LaMaurizioCorraini srl e la Fondazione Cirulli.  

 

 

 

How to cite | Come citare: Schneider, Steffen (2020), "Introduzione." In lettere aperte vol. 7, pp. 5-6. [perma-

link: https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-72020/450] 
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Creatività, figlia del Caos. Un bisogno vitale. 

Anna Cafaro (London) 

“Scoprite nuovi mondi o affogate." A chi si rivolgeva 

Gabriello Chiabrera, agli scienziati o agli artisti? 

Premesso che arte e scienza partecipano a un pro-

cesso unico di conoscenza (Eric Kandel), entrambe 

condividono processi evolutivi e creativi simili. Per 

Gallese e Ceruti l’essere vivente si sviluppa attraver-

so continue creazioni reali e virtuali. Ma queste 

realtà virtuali sono autentiche? Dopo tutto, cos’è la 

creazione? Possono creare tutti? C’è una responsa-

bilità implicita nel processo creativo? In questo 

articolo si riflette sulla creatività intesa come crea-

zione di novità, in relazione ai processi teatrali e alle 

teorie scientifiche del Caos e della Complessità. Alla 

luce delle ultime ricerche neuro-scientifiche (i.e. 

neuroni specchio) si esplorano i processi creativi 

nella comunicazione inter soggettiva e la responsa-

bilità degli artisti nei riguardi della società. Nello 

specifico, l’articolo è strutturato in 6 sezioni: crea-

zione come processo comune in natura e in arte; b. 

creazione come conoscenza; c. creazione come 

innovazione; d. creazione in teatro come ricerca 

della verità; e. processo creativo basato sui neuroni 

specchio; f. processi creativi tra responsabilità socia-

le e diritti umani. 

“Discover new worlds or drown.” Who was Gabri-

ello Chiabrera talking to? To scientists or artists? 

Given that art and science contribute to the same 

process of knowing (Eric Kandel), both share similar 

processes of evolution and creation. Gallese and 

Ceruti believe that living beings develop through 

continuous real and virtual creations. Are such 

virtual realities authentic? After all, what is crea-

tion? Is everybody able to create? Is there a respon-

sibility implied in the creation process? This article 

reflects on creativity interpreted as the creation of 

novelty, in relation to theatrical processes as well as 

to Chaos and Complexity Theories. In the light of 

the most recent neuroscience research (mirror neu-

rons) it also explores the creative processes in inter-

subjective communication and the responsibility of 

artists with regard to our society. Specifically, the 

article is structured in six sections: a. creation as a 

common process in nature and art; b. creation as a 

‘knowing’ process; c. creation as innovation; d. crea-

tion in theatre as a search for the truth; e. creation 

processes based on mirror neurons; f. creative pro-

cesses between social responsibility and human 

rights. 

Molte cose sono nel secreto tesoro dell'orden della natura, 

 che a chi non le sa, sieno per parer veramente impossibilissime. 

Girolamo Ruscelli. Trattato del modo di comporre (1539) 

Quando si parla di creazione si è tentati di associarla al mondo dell'arte, dell'immaginazione e 

dell'innovazione tecnica, e relegarla in posizioni esclusive nei confronti delle altre attività umane. 

Molte sono le ricerche e i contributi sulla creatività nel XX sec. nei campi della psicologia, peda-

gogia e filosofia.
1
 Ma alla luce delle ricerche scientifiche degli ultimi sessant'anni e della nuova 

epistemologia non si può non collegare l'atto creativo all'essere vivente e alla sua natura biolo-

gica. Oggi, riflettere sui processi creativi attraverso i metodi offerti dalle nuove scienze
2 
vuol dire 

innanzitutto inscrivere tali processi in una concezione olistica del pensiero e di conseguenza 

considerare l'artista come sistema, in una rete di sistemi. Il sistema è infatti la chiave per entrare 

nella complessità meravigliosa sia del mondo in cui viviamo che dell'arte e della creazione.  

Questo lavoro è parte di una ricerca più ampia in cui si tracciano delle analogie tra arte e 

scienza, nello specifico tra i processi di sviluppo in natura e i processi creativi in arte. Lo scopo 

della ricerca è dimostrare le intime connessioni tra il discorso umanistico e quello scientifico e 

come le ricerche in entrambi gli ambiti possano contribuire insieme a creare un approccio mul-

tidisciplinare volto ad approfondire la comprensione dei processi creativi e conoscitivi. In questo 
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articolo, si rifletterà sulla creatività intesa come creazione di novità, in relazione ai fenomeni 

teatrali. Inoltre, alla luce delle recenti scoperte neuroscientifiche (per esempio i neuroni spec-

chio), ci si interrogherà sui processi creativi nelle relazioni intersoggettive e sulla responsabilità 

degli artisti e della società. In particolare, si vuole dimostrare che:  

 

a. la creazione avviene seguendo uno stesso processo sia in natura che in arte e in en-

trambi i campi equivale a una negoziazione di significati;  

b. creare equivale a conoscere ed è una capacità di tutti gli esseri viventi;  

c. creazione è invenzione; 

d. creazione teatrale come ricerca della verità; 

e. creazione e neuroni specchio: la prima forma di creazione nelle relazioni intersoggettive  

si basa sulla simulazione incarnata grazie ai neuroni specchio (premotori);  

f. è responsabilità degli artisti creare modelli culturali positivi che possano coinvolgere e  

indirizzare i processi creativi dei singoli individui; è responsabilità della società  

garantire il processo creativo come diritto umano.  

a. Creazione è negoziazione di significati  

Già nei primi decenni del XX secolo filosofi e scienziati come Henri Poincarè e Alexander Bogda-

nov si interrogano sul valore della scienza e sulla sua relatività; successivamente, con il principio 

di complementarietà di Bohr e quello di indeterminazione di Heisenberg crolla il determinismo 

meccanicistico e, alla fine degli anni quaranta, nasce un "pensiero della complessità."
3
 A partire 

dagli anni 50, i chimici Ilya Prigogine e Isabelle Stengers studiano i sistemi biologici dinamici, in 

particolare il Caos e la Complessità, e nel 1979 ribattono a Il Caso e la Necessità di Jacques Mo-

nod (1970), con La Nuova Alleanza, rivendicando i legami tra cultura umanistica e quella scienti-

fica. Da allora, la complessità come chiave di un nuovo pensiero è sostenuta e formalizzata da 

filosofi come Edgar Morin, Douglas Hofstadter, Mauro Ceruti, e altri.  

Per Prigogine e i nuovi filosofi della scienza, il mondo è inteso come un'entità complessa, un 

sistema di sistemi, di natura gerarchica dalla cellula al pensiero e alle emozioni. Proprio sul si-

stema si basa la concezione della materia, della vita e di tutti i processi percettivi e cognitivi. La 

conoscenza stessa si riduce a un fenomeno di relazioni che, sotto le spoglie di sistema, viene a 

costituire il perno principale attorno a cui ruota ogni attività umana. Il sistema, dunque, diventa 

il nucleo di tutta una concezione filosofico-scientifica.  

Dal greco synestai (porre insieme), per sistema in tale concezione s'intende non una giustap-

posizione passiva di un certo numero di elementi, ma un'entità attiva in continuo movimento. La 

peculiarità del sistema è che il movimento non deriva da alcuna forza esterna, ma dalle continue 

interazioni tra gli elementi che questi stessi sono in grado di generare. Sicché si tratta di una 

forza interna al sistema dovuta non agli elementi, ma allo scambio di energia tra gli elementi (in 

accordo con quanto afferma la teoria quantica).
4
 

In un lavoro precedente sono stati comparati i processi creativi in natura suggeriti da Prigo-

gine e dai suoi colleghi, ai processi creativi in teatro, inteso come campo di ricerca della comuni-

cazione (cf. Cafaro 2009). La comparazione è avvenuta attraverso i concetti offerti dalla Teoria del 

Caos e della Complessità con lo scopo di avvicinarsi alla comprensione dei meccanismi creativi 
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che avvengono in teatro. Dalle analogie tracciate tra i due campi, consegue che l'atto creativo in 

natura e quello in teatro avvengono seguendo una stessa modalità e condividono le stesse ca-

ratteristiche. Qui di seguito ne leggiamo alcune che interessano il nostro discorso: 

 

1. l'attore e lo spettatore si possono considerare sistemi dinamici complessi, e in quanto 

tali, processi creativi costanti; conseguentemente, ogni performance e ogni fruizione si 

rinnovano costantemente e non possono mai ripetersi in modo uguale. 

2. L'interazione tra attore e spettatore avviene sotto forma di uno scambio di energia. La 

qualità, e non la quantità, delle interazioni definisce la creazione di significati. Maggiore 

sarà la diversità degli input, migliore sarà la qualità delle interazioni.  

3. Il terzo sistema creato dallo scambio di energia tra l'attore e lo spettatore rappresenta 

l'opera d'arte, che non è oggettiva e quindi uguale per tutti gli spettatori, ma soggettiva 

in quanto dipende dalla relazione che ciascun ricettore instaura con il creatore-artista. 

4. Ogni sistema genera interazioni adattive con l'ambiente: il sistema, cioè, incorpora con-

tinuamente elementi nuovi e diversi con cui confrontarsi. Anche se gli elementi sono gli 

stessi, le interazioni saranno sempre diverse, per cui non esiste un sistema che si ripeta 

uguale a se stesso. Ciò esclude l'isolamento dell'artista, dell'opera d'arte e del ricettore. 

La creazione, in quanto sviluppo di un sistema, include costantemente l'ambiente in cui 

il sistema opera.  

 

Questi quattro punti dimostrano che un testo, seppur fisso, diventa arte nel momento in cui la 

natura umana dell'attore gli dà vita e lo esprime. L'inserimento continuo e costante del 'nuovo' 

nel sistema attore-spettatore contribuisce alla costruzione di senso dell'opera. Ma da dove viene 

il 'nuovo'? Grazie all'improvvisazione, l'attore stabilisce relazioni non lineari tra il testo e gli spet-

tatori attraverso sottotesti paralleli che egli crea ex-novo
 
(Cafaro 2009).

 
Tali relazioni accadono in 

virtù di una 'complessizzazione' del testo che arricchisce il suo significato letterale. Lo scambio di 

energia tra attore e spettatore mantiene un livello di tensione costante tra ordine e caos, in gra-

do di generare complessità e quindi di creare significati. Complessizzare il gesto dell'attore vuol 

dire arricchirlo di energia, di tensione e conflittualità, moltiplicando le linee di pensiero a esso 

sottese (Sanchis Sinisterra). Complessizzare l'attuazione
5
 equivale dunque a 'creare' il testo in 

scena. 

Erich Köhler afferma che "la costruzione di un sistema è strumento di appropriazione, e non 

di riproduzione, della realtà"
 
(Köhler 1982, 17). Köhler si basa sulla teoria del sociologo tedesco 

Niklas Luhmann secondo cui "l'utilità del sistema consiste nella sua capacità di ridurre, costi-

tuendo un significato, la complessità del reale" (ibid.).
 
Infatti, il sistema, mentre da un lato orga-

nizza la realtà attorno a dei punti che costituiscono i nodi della sua rete, dall'altro, esso arricchi-

sce le relazioni di ogni elemento della rete con tutti gli altri. In questo senso, creare una struttura 

equivale a ridurre la complessità generale e ad aumentare la complessità specifica.  

Applicando le tesi di Luhmann al teatro, siamo in grado di dedurre che in quello teatrale, in 

quanto sistema socioculturale, avviene lo stesso fenomeno: attraverso la complessità del testo 

rappresentato – allo stesso tempo e paradossalmente – lo spettatore è messo nelle condizioni di 

costruire un significato quindi di ridurre la complessità del reale; mentre l'attore costruisce delle 

complessità specifiche, lo spettatore riduce la complessità generale. La complessità è strumento 
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di esplorazione di possibili mondi che non esistono, ma che potrebbero esistere; dunque, creare 

equivale a investigare la potenzialità.
 
 

Ecco un esempio di complessizzazione. In scena, l'attore può esprimere una battuta in molti 

modi, ed è proprio il modo in cui la esprime ad arricchire il significato letterale con possibili 

interpretazioni, con vari significati. Immaginiamo che l'attore A reciti all'attore B: "Adesso vado 

via" ma non si allontana, anzi continua a guardare l'altro attore. Questo comportamento sor-

prende lo spettatore il quale comincia a interrogarsi sul perché A non vada via. A questo punto, 

cerca le sue risposte in altri elementi, per esempio negli sguardi, nelle intenzioni e nelle reazioni 

di B. Comincia a fare le sue ipotesi per dare coerenza a quel gesto. Una possibile risposta po-

trebbe essere che A abbia paura di B, un'altra che A voglia sfidare B, etc. Lo spettatore sta esplo-

rando mondi possibili, l'indicibile di quella frase. Può succedere che le sue ipotesi non coincida-

no con le intenzioni dell'attore A ma ciò non ha importanza, a patto che quel significato sogget-

tivo non stravolga il senso generale dell'opera. Allora negoziare un significato vuol dire per lo 

spettatore dare un senso, una coerenza logica alla frase in base non solo al testo, ma anche agli 

elementi che riesce a 'rubare' all'attore: ai sottotesti nascosti nel tono di voce, nei gesti, nell'e-

spressione, nella luce, etc. Questo esempio illustra come la creazione – o conoscenza di un 

mondo possibile – avvenga nel "territorio dell'ignoto", dell'incertezza che causa disorientamen-

to. Nel momento della crisi il sistema non resta passivo e immobile, ma si adatta creando una 

soluzione.  

Se osserviamo un sistema in natura, attraverso gli strumenti offerti dalla Teoria del Caos, no-

teremo che il suo movimento è dato dall'alternarsi di caos e ordine. Dall'ordine si passa al caos 

attraverso un processo di accumulazione di input; questo provoca uno scoppio. In seguito allo 

scoppio il sistema si auto organizza e sceglie un'unica soluzione al suo problema. Lo scoppio 

riconduce all'ordine, e così via. Tradotto in arte, questo processo vuol dire che dalle infinite pos-

sibilità di significazione si passa a un unico senso cui affidare l'interpretazione. Il caos rappresen-

ta l'accumulo di possibili soluzioni offerte al sistema e l'ordine rappresenta la scelta del sistema 

di una soluzione che garantisca la continuità e lo sviluppo del sistema stesso. Quella soluzione è 

innovazione. 

Lo scienziato Ilya Prigogine spiega che il fenomeno della creatività ha due dimensioni: l'attivi-

tà degli individui innovatori e la risposta dell'ambiente. L'innovazione è una fluttuazione accetta-

ta dall'ambiente (Prigogine 1992). Cosa vuol dire? Se per esempio scagliamo una pietra nel letto 

di un fiume, si possono avere due possibilità: 1. se la pietra è troppo piccola, non crea nessuna 

perturbazione, né creazione, perché il sistema non si allontana dall'equilibrio; 2. se la pietra è 

troppo grande, si causa una catastrofe, uno tsunami che destabilizza il sistema-fiume. Affinché si 

crei un'onda diversa e nuova, che arricchisca quelle costanti del fiume, senza destabilizzarne il 

corso, la nuova onda non deve superare una soglia critica di fluttuazione. Il fiume accetterà la 

nuova onda (negoziazione) e si stabilizzerà in base ad essa creando un nuovo sistema. In questo 

senso possiamo dire che il sistema ha un'identità in continua trasformazione o, con le parole di 

Zygmunt Bauman, un'identità liquida.  

È come se si accendesse un fuoco sotto una pentola con acqua e le gocce d'acqua comin-

ciassero a muoversi sempre più euforicamente, fino a saltare all'impazzata. Allo stesso modo, 

possiamo immaginare che durante l'improvvisazione dell'attuazione, gli elementi si combinino 



lettere aperte Creatività, figlia del caos 7|2020 

lettere aperte, vol. 7|2020, pp. 7-23  11 

sempre più velocemente in base ad associazioni, ricordi, assonanze, prestiti, ripetizioni, similitu-

dini, e quant'altro, per dar luogo a gesti, sguardi, allusioni, etc. 

Così come succede in natura, se il sistema-attore scegliesse, tra le mille possibili, una solu-

zione completamente diversa dal sistema, estranea a esso, questa supererebbe la soglia critica e 

una battuta o un gesto sarebbero fuori luogo. Il sistema-attore, invece, dovrà scegliere una solu-

zione che non sia né uguale, né troppo diversa ma simile e compatibile; una variante della pre-

cedente, una novità in cui la precedente sia riconoscibile, e al tempo stesso che conduca al sen-

so globale dell'opera; dovrà negoziarla continuamente con il pubblico e con gli elementi del suo 

sistema. Si pensi ad esempio alla forma musicale 'Tema con variazioni': Il tema è riproposto più 

volte e ogni volta sarà nuovo e originale, ma con l'idea tematica sempre presente. Ebbene, an-

che l'attore, come ogni artista, deve creare il suo tema con variazioni. 

Dunque, in presenza di molteplici possibilità, il sistema sceglie la soluzione più adatta, se-

condo delle logiche interne al sistema definite in biologia Mente. Il sistema sembra oscillare, 

allora, tra condizioni vincolanti e libertà, tra necessità e caso. Esso è per un senso 'deterministico' 

poiché la soluzione scelta dal sistema è determinata dalle condizioni del sistema stesso; per un 

altro è aleatorio poiché le combinazioni degli elementi sono infinite e arbitrarie.
6
  

Caos Deterministico sembra una combinazione ossimorica, ma, in effetti, non lo è. Si potrebbe 

erroneamente pensare che caos sia sinonimo di caso (curiosamente suo anagramma), o che si 

riferisca a un totale disordine; al contrario, i sistemi caotici sono sistemi dinamici, molto ben 

organizzati e sempre prevedibili anche se a breve termine. Il caos non è casualità, né totale 

mancanza di ordine, ma, secondo la Teoria del Caos, esso è un ordine così complesso che sfug-

ge alla percezione e alla comprensione umana. In un sistema caotico l'ordine e il disordine si 

scontrano continuamente riuscendo a mantenere la stabilità. Infatti, la dimensione prediletta 

dalla teoria della complessità è l'orlo del caos, poiché la vita e la creazione attecchiscono solo 

nella discontinuità di questo territorio sfumato e ambiguo. È un momento di crisi che richiede 

una soluzione di emergenza. Calvino, nelle sue Lezioni americane, afferma: "tra queste due stra-

de [ordine e caos] io oscillo continuamente e quando sento d'aver esplorato al massimo le pos-

sibilità dell'una mi butto sull'altra e viceversa" (Calvino 2000, 72).  

Quello dell'attore che improvvisa il suo testo è un sistema caotico in cui ritroviamo il territorio 

sfumato e ambiguo che abbiamo visto in fisica. La sfida dell'attore sarà mantenere la sua attua-

zione (la sua creazione) in un territorio sfumato e ambiguo perché questo permetterà il proces-

so creativo dello spettatore.7 Se il Caos non ci fosse e l'attore sapesse esattamente cosa fare e 

cosa dire con delle modalità fissate, si tratterebbe di un sistema statico, in perfetto equilibrio 

senza nessuna creazione di novità o di 'vita' che nel nostro caso equivale ad arte. Non ci sarebbe 

produzione di significato al di fuori dell'unico significato letterale che sarebbe trasferito mecca-

nicamente dall'attore allo spettatore. Soltanto la presenza dinamica del caos, produce comples-

sità di significati, poiché favorisce la produzione di relazioni all'interno di un livello e tra più livel-

li. 

Possiamo concludere che la creatività è una facoltà che appartiene a tutti gli esseri viventi e 

consiste in una creazione continua di senso, di innovazioni al proprio sistema. Creazione e inno-

vazione coincidono giacché il sistema sceglie la soluzione più consona, cioè più utile e funziona-

le alla continuità e allo sviluppo di se stesso (autopoiesi). La creazione di novità fa parte della 

nostra vita quotidiana, dal più banale problem-solving di come vestirsi la mattina al più sofisti-
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cato momento di creare un personaggio letterario o un tema musicale, etc. Essa, in quanto pro-

cesso basato sulle relazioni di elementi, è del tutto soggettiva, per cui ciò che è nuovo e signifi-

cativo per una persona può non esserlo per altre persone.  

È curioso notare come il termine creazione definisca il processo di sviluppo di tre sistemi: quello 

dell'artista, quello dello spettatore e quello dell'interazione tra artista e spettatore.  

b. Creare è Conoscere 

La creazione non è solo costruzione di significati, ma anche comprensione della realtà, in quanto 

nel costruire un significato si riduce la complessità della realtà e si comprendono alcuni aspetti 

dei suoi fenomeni. Si è detto che l'arte non si quantifica materialmente, ma è una continua ne-

goziazione di significati tra gli individui creatori e i ricettori che si trasformano in altrettanti crea-

tori. I filosofi della scienza Briggs e Peat affermano che l'arte, come la scienza, non è che un in-

sieme di relazioni tra un fruitore e un oggetto
8
 che esiste soltanto hic et nunc, cioè nel momen-

to, nel modo e nel contesto in cui ha luogo la relazione. L'arte, dunque, è equiparata alla scienza 

ed entrambe discutono la possibilità di raggiungere la conoscenza assoluta. Essendo impossibile 

conoscere tutto, ciò che si può perseguire è allora una conoscenza approssimata dell'oggetto di 

studio e dei processi stessi. Ne consegue che la conoscenza non è più acquisizione di dati og-

gettivi, ma piuttosto la comprensione dei processi e delle relazioni che governano i fenomeni 

cognitivi. Secondo Mauro Ceruti  

il rapporto tra coscienza e conoscenza è segnato da inesauribili limitazioni ma che sono fonte di emer-

genza del nuovo. A ogni presa di coscienza corrisponde sia una nuova conoscenza sia la produzione di 

nuovo inconscio cognitivo. Di conseguenza, a ogni aumento di conoscenza corrisponde un aumento di 

ignoranza. (Ceruti 1985, 34)  

I limiti però non sono barriere, ma rimandano ai meccanismi costruttivi delle conoscenze. Essi 

diventano un luogo critico attraverso cui accade l'emergenza, la creazione di novità. In un certo 

senso, il limite della conoscenza è un miraggio, un orizzonte che non si raggiunge mai. Ceruti 

specifica che "da un'epistemologia della rappresentazione si passa a un'epistemologia della 

costruzione"
 
(ibid.). 

Il punto di vista di Prigogine e dei suoi colleghi conduce inevitabilmente anche alla riconside-

razione del concetto di osservazione e di esperimento, nonché a quello di verità. Se le leggi non 

dicono nulla di preciso e di affidabile riguardo a un fenomeno che accade nello spazio e nel 

tempo, se sono ormai soltanto la descrizione di una possibilità che le cose accadano, allora la 

scienza si riduce ad essere solo uno dei possibili discorsi sul mondo, o un discorso provvisorio.
9
 

Da questo discorso si deduce che la scienza non è più depositaria dell'unica verità del mondo. 

Convolti dalle riflessioni di Ceruti, diremo facilmente che si passa da un'immagine della scienza 

come epistème,
10

 cioè sicurezza e certezza, a una immagine della scienza come doxa, cioè sapere 

ipotetico, opinione (ibid., 25s.). Si stabilisce una sorta di passaggio di staffette della verità: la 

scienza lascia il posto alla complessità, depositaria di tante verità per quanti osservatori si vo-

gliano approssimare ai fenomeni naturali. Conoscere è allora un sistema complesso che include 

osservatore e osservato, poiché entrambi appartengono inscindibilmente allo stesso mondo. 

Perciò, la realtà si crea nel momento in cui è osservata da una persona. In questo senso, il pro-
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cesso di creazione equivale a quello della conoscenza, visto che entrambe arte e scienza offrono 

solo uno dei possibili discorsi sul mondo.  

Ognuno, dunque, crea la propria verità basata su una conoscenza soggettiva. In riferimento 

all'arte del pittore Giacometti, Stefano Jossa, afferma che 

astrattismo e realismo, metafisica e individuo, non sono in contraddizione: invece di copiare l'oggetto 

come appare, Giacometti comincia a copiare quello che vede. La forma nasce nella percezione dell'os-

servatore anziché nella realtà delle cose: non è artificio dell'artista, però, ma esperienza visiva. Concen-

trarsi sul particolare rischia di far perdere l'insieme, ma rendere l'insieme è un gesto di rinuncia conosci-

tiva. L'esempio più efficace di questo dramma compositivo è la testa piatta e incisa del padre, un bron-

zo del 1927, dove il volto è appiattito e i particolari sono incisi, appunto, per passare da ciò che è cono-

sciuto a ciò che è visto – dal riconoscimento alla visione.
11

 

Per Giacometti l'opera d'arte equivale alla sua personale visione dell'oggetto: dunque, la sua 

verità coincide con la sua conoscenza dell'oggetto.  

c. Creazione è Invenzione 

La creazione riguarda un vero e proprio processo di ricerca che riguarda una fase relativa al 

momento dell'inventio, quindi al reperimento dei materiali che poi – seguendo il discorso della 

retorica classica – si ordinano e si esprimono (dispositio ed elocutio).
12

  

Nel nostro caso inventio non è combinazione di elementi già preesistenti, ma creazione di 

nuove realtà. L'attore, infatti, nel momento dell'attuazione, non si limita a combinare i vari ele-

menti del suo repertorio, quali i gesti, le posizioni, i ritmi. Questi è in grado di creare ex-novo il 

suo materiale, seguendo una modalità non cosciente ma delegata al suo sistema, alle sue emer-

genze. Di modo che egli, durante lo spettacolo, non solo crea il suo repertorio originale, ma 

afferma la sua identità artistica, il suo idioletto espressivo, il suo stile (basti pensare a Dario Fo, a 

Roberto Benigni), più sarà la possibilità fisico-tecnica di lasciarsi andare, di improvvisare, di ricer-

care in se stesso, e maggiore sarà la percentuale di originalità della sua identità artistica. Il suo 

sistema aggiornerà continuamente le conoscenze testuali e tecniche intessendo relazioni conti-

nue tra quegli elementi fissi e il suo presente biologico, il suo essere vivo e cangiante (Cafaro 

2009). 

A proposito dell'invenzione, già Bacone (Francis Bacon), nel primo Seicento, differenzia la 

scoperta di ciò che non si sa dalla rievocazione dei saperi antichi. Come ricorda Rena Siska-

Lamparska, secondo Bacone 

[Di invenzioni] ve ne sono due specie: l'invenzione delle arti e quella degli argomenti [...] La prima può 

essere chiamata propriamente invenzione, dato che significa scoprire cose ignote, la seconda invece 

non è che la memoria delle cose già note e solo rievocate. (Siska-Lamparska 2005, 158s.)
 
 

Considerando la 'prima specie', Bacone intuisce che la creazione ex-novo non si riferisce ai ma-

teriali, ma alle relazioni che sorgono tra di loro. Scoprire cose ignote da cose già note non è 

altro che immergersi nel sistema complesso dei singoli elementi e lasciarsi affascinare dalla 'me-

raviglia' delle novità. Lo scienziato-cacciatore baconiano 'inventa' solo nel momento in cui si 

avventura "in uno spazio vasto e non noto" anziché cacciare nella "riserva degli exempla" e, re-

stando nella metafora della caccia, egli 'conquista' la sua preda, "ossia crea(re) le invenzioni" con 
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l'ausilio di "abilità e apertura mentale" (ibid., 169).
 
Ne deriva che la verità del filosofo-scienziato 

diventa la conquista del nuovo da parte di un uomo intelligente, creativo, fantasioso, oltre che 

buon osservatore scientifico. Nel caso specifico dell'attore si direbbe che egli debba essere an-

che molto ben preparato tecnicamente. L'invenzione "ossia scoprire cose ignote" (ibid.)
 
è per 

Bacone, come per Caloprese, "la ricreazione" o "trasformazione artistica della realtà materiale 

con infinite possibilità di scoperte" (ibid.),
 
un'elaborazione originale di elementi reali non ancora 

considerati. A proposito del rapporto tra l'invenzione e la ricezione dello spettatore, continua 

Siska-Lamparska: 

attraverso il realismo delle 'novità' scoperte nella realtà osservata e trasformate nella 'vaghezza' e nel 

'bello' delle immagini 'finte', si raggiunge il destinatario, stimolandone l'interesse e la meraviglia. La fun-

zione cognitiva della meraviglia si unisce a quella estetica. [...] 'Alterare i fatti' della realtà empirica in 

forma poetica si esprime nel bello, elemento imprescindibile dell'invenzione e della meraviglia. (ibid., 

169s.)
 
 

Alterare i fatti della realtà empirica, come sappiamo dalla scienza oggi, non è ricombinare gli 

elementi esistenti, ma operare sulle relazioni che tra di loro si possono stabilire. Pertanto diremo 

che il concetto baconiano d'invenzione come elaborazione e trasformazione della realtà, spiega-

to attraverso i concetti della Teoria del Caos, è la base filosofica della creatività.  

Grazie a questa trasformazione l'artista eleva l'esperienza artistica a una dimensione superio-

re rispetto a quella di 'semplice intrattenimento' rendendola un'esperienza di vita e non solo di 

finzione: l'essere artista conduce alla consapevolezza dell'essere individuo e dell'essere parte di 

una collettività con le responsabilità che questo comporta. L'arte, così intesa, si pone al servizio 

della ricerca e dell'esplorazione di se stessi, e racchiude il significato della vita stessa di chi la fa.  

d. Creazione teatrale come ricerca di verità  

A proposito di conoscenza ed esplorazione di se stessi, il teatro è sempre stato un campo di 

ricerca affascinante. In particolare nel Ventesimo secolo il teatro si fà ricerca e si muove intorno 

ai concetti di autenticità e credibilità.  

Moltissimi sono i registi e gli attori che sperimentano l'arte non come imitazione, o mimesi, 

quindi rappresentazione della realtà già nota, ma come rappresentazione di una realtà scono-

sciuta che deve essere prima creata per essere rappresentata o creata in scena nel momento 

stesso della rappresentazione (poiesi). In questo quadro si inserisce la ricerca sull'attore come 

essere umano e l'interesse agli aspetti biologici dell'attore–uomo. Nel corso del secolo diviene 

sempre più ovvia l'importanza del corpo in cui incarnare il testo. Dunque, l'opera d'arte è la 

combinazione di un testo come elemento fisso e del corpo come sistema vivo e in continua 

trasformazione. Questa relazione garantisce l'unicità della rappresentazione.  

Tra i grandi registi che riconoscono nell'attore l'elemento a cui rivolgersi per cercare la verità 

dell'espressione vi sono Stanislavskij, Mejerchol'd, Copeau, Artaud, e Grotowski. E' sorprendente 

come questi abbiano intuito dinamiche e processi creativi che oggi, a distanza di decenni, ven-

gono spiegate da scienziati e filosofi.  
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Konstantin Stanislavskij per esempio, già nel 1929 intuisce la necessità di arricchire il gesto 

con un sottotesto che serva non solo a creare un'intenzione all'attore, ma a poter connettere il 

gesto a tutto il corpo:  

L'attore sarà coinvolto, toccato; la combinazione dei sentimenti necessari per la sua parte emergerà dal-

le profondità della sua memoria emotiva, e questa ha la qualità dell'efficacia e si riversa nell'azione 

drammatica. Così l'attore scopre che i frammenti singoli del suo ruolo prendono vita, sono arricchiti 

dall'interazione spontanea di complesse emozioni organiche. (Stanislavskij [1929], 1359) 

Dunque il gesto è totalmente intriso di memoria emotiva, delle esperienze passate che non solo 

fanno parte della sua biografia, ma costituiscono un bagaglio culturale condiviso dagli esseri 

umani di un tempo e di uno spazio. Oggi, grazie ai neuroni specchio (si veda paragrafo f) sap-

piamo che il gesto dell'attore agisce sullo spettatore in modo unico e soggettivo, modificando la 

sua percezione e le sue interpretazioni, facendo leva su quel bagaglio culturale condiviso.  

Inoltre, Stanislavskij introduce il concetto di 'organicità' che, secondo Erik Christoffersen, 

esprime una "connessione tra l'attore e il personaggio, la mente, l'interiorità e l'esteriorità fisica, 

tra il sottotesto come interpretazione e intenzione dell'attore [...] E' un processo creativo costan-

te"
13

. Ecco un chiaro esempio di creazione come processo di esplorazione del sè. Ma il regista 

continua a spingere i limiti della sua ricerca indagando su una relazione olistica dell'attore con 

se stesso ancor prima che questi cominci la sua attuazione. Il regista afferma che "prima dell'at-

tuazione, ogni attore deve sapere come entrare in quell'atmosfera spirituale in cui, unicamente 

lì, 'il sacramento dell'arte creativa' è possibile."
14

 

Queste parole danno adito a molte riflessioni, ma in questa sede mi limiterò a evidenziare 

l'importanza attribuita alla preparazione dell'attore come atteggiamento interiore. Il processo 

creativo include la globalità dell'essere umano, a livello biologico, artistico e spirituale (aspetto 

che verrà sviluppato da Grotowski, nel secondo Novecento). Infine vorrei riflettere sul termine 

'sacramento' scelto dal regista. Se in termini religiosi è inteso come rito sacro che conduce l'uo-

mo alla salvezza, Stanislavskij sembra indicare la speranza che l'arte creativa possa condurre 

l'artista alla salvezza. Dunque il processo creativo non si limita alla vita terrena, ma va oltre e 

permette all'artista di raggiungere altre dimensioni.  

Nel tentativo di realizzare in scena forme di teatro vivo, e di creare così un linguaggio teatra-

le specifico e identificativo, grandi artisti si sono avventurati nella sperimentazione e nell'avan-

guardia: Antonin Artaud, con una forma di teatro totale, Tadeusz Kantor con la creazione di 

marionette e un teatro della morte; il Living Theatre tra altri. Per tutti, la creazione coincide con 

la vita stessa ed è la vita che vogliono rappresentare. 

Eugenio Barba dirà che per l'attore il personaggio è "un processo di autopenetrazione, di ec-

cesso senza il quale non vi può essere creazione profonda" (Barba 1961, 110). Ma a proposito di 

processo creativo e ricerca olistica sull'artista non si può non includere in questo breve excursus 

Jerzy Grotowski secondo il quale "l'attore deve compiere un atto di confessione… un atto totale, 

quell'atto che desnuda, spoglia, svela, rivela, scopre…" (Grotowski 1968a, 146). Per il Maestro, il 

testo funge da input all'attore per scavare in se stesso e raggiungere le sue verità. Ma è il gesto 

ad essere l'espressione visibile degli impulsi interni, quella che lo spettatore vedrà e grazie al 

quale capirà il significato.  
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Una ricerca lunga e sofferta lo porterà infatti a teorizzare le dinamiche di stimoli ed impulsi 

che generano i gesti. Lo stimolo genera un impulso nel corpo che coinvolge l'intero essere 

umano, il corpo e lo spirito. L'impulso si manifesta oltre che nei gesti anche sotto forma di luce, 

in ogni parte del corpo dell'attore, nell'attitudine, nello sguardo, nei ritmi e nel respiro "in una 

sorta di transluminazione del corpo" (Grotowski 1964, 110). Grotowski si rende conto che l'ener-

gia generata dall'impulso è potente e deve essere canalizzata nei gesti affinché agisca in modo 

chiaro e forte sullo spettatore. Attraverso il gesto si dà spazio all'impulso che è il risultato di una 

memoria biografica. Anche in questo caso Grotowski anticipa la funzione svolta dai neuroni 

specchio. 

Non dimenticando la Teoria del Caos, si può anche dire che Grotowski perviene alle stesse 

conclusioni dello scienziato Prigogine. Per entrambi, l'atto creativo è un fenomeno complesso in 

cui intervengono le esperienze del nostro passato. Il gesto di uno, come risultato di un impulso 

che coinvolge tutto l'organismo umano, corrisponde alla novità creativa, come risultante del 

caos del sistema-uomo. L'ordine e il caos si susseguono, ma coesistono. Grotowski dirà: "Tra le 

sponde dei dettagli scorre il fiume della nostra vita" (Grotowski 1968b, 20).  

Con Grotowski e il suo gruppo la ricerca sull'attore si è spinta a limiti estremi, elevando il con-

cetto di teatro a strumento di ricerca dell'umanità. L'arte è veicolo per esplorare l'uomo.  

e. Creazione e neuroni specchio 

Quando leggemmo il disïato riso esser basciato da cotanto amante 

questi, che mai da me non fia diviso, la bocca mi basciò tutto tremante. 

Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse: quell giorno più non vi leggemmo avante. 

Dante: Inferno, Canto V, v.133-138 

Si è visto al punto a. come il processo di sviluppo di un essere, che coincide con quello creativo 

e a sua volta con la vita stessa, parta dalla più piccola cellula e arrivi all'organismo nella sua inte-

rezza in relazione con il mondo. Infatti, la vita si sviluppa attraverso sistemi di relazioni, in forma 

gerarchica. La gerarchia sistemica, come nelle scatole cinesi, non tralascia nessun elemento: 

relazioni di cellule creano tessuti, relazioni di tessuti creano organi, e poi sistemi più complessi 

fino a creare il corpo. Il sistema-corpo crea relazioni con il sistema-cervello che a loro volta, a 

livelli più sofisticati, creano sistemi estetici
15

 e reti cognitive fino a creare, in termini neuro-

scientifici, quelli che il neurofisiologo Vittorio Gallese definisce sistemi organismi (Gallese 2015, 

83). Questi ultimi comprendono il corpo, la mente, l'intuito, e le emozioni, così come la memo-

ria, lo studio, il talento e soprattutto il contesto esterno in cui si sviluppano.  

Da quanto detto fin qui, si evince che tale processo è un bisogno dell'essere vivente che si 

esplica attraverso il movimento. Ma dove conduce questo sviluppo? Il bisogno cessa di essere 

tale nel momento in cui l'essere vivente raggiunge il suo status di sistema corpo-mente? Sem-

brerebbe di no.  

Qui entrano in campo le recenti ricerche neurobiologiche in dialogo con altre discipline, che 

studiando le cellule nervose del cervello, indicano come il processo che stiamo analizzando vada 

avanti e come il sistema corpo-mente prosegua la sua azione creativa ponendosi in relazione 

con il mondo esterno.
16

 Continua cioè il bisogno dell'essere vivente di creare altre realtà di là da 
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se stesso. Sebbene sia impossibile per il sistema creare altre entità materiali sotto forma di corpi, 

esso è in grado però di creare realtà virtuali sotto forma di energia (immaginazione), attraverso 

relazioni che instaura con sistemi esterni. È come se il sistema corpo-mente non fosse soddisfat-

to dell'unica realtà di cui si compone e creasse altri sé, non al di fuori di sé ma al di dentro, in-

scrivendoli nel suo sistema. D'accordo con Gallese "l'intersoggettività diviene così 'ontologica-

mente' il fondamento della condizione umana, in cui la reciprocità definisce in modo fondativo 

l'esistenza" (Gallese 2015, 9). Del resto, che la creazione sia un bisogno biologico dell'essere 

umano e che si estenda all' intersoggettività non sono concetti nuovi. Già nel 1624, ad esempio, 

John Donne recitava che nessun uomo è un'isola, ma una parte del tutto (Donne 1624, VIII).  

Ciò che interessa noi è che oggi siamo in grado di dimostrare questi principi in termini scien-

tifici e di spiegarli integrando le conoscenze di varie discipline. Oggi possiamo applicare le co-

noscenze scientifiche all'arte e capire meglio come questa funzioni. Con la scoperta dei neuroni 

specchio e il meccanismo di simulazione sembra iniziare una nuova era di studi sul cervello e sui 

rapporti fra le persone.  

Per capire cosa siano i neuroni specchio, immaginiamo l'interazione tra una persona A e una 

persona B, in cui B osserva A. Se A si muove, B potrebbe imitarne l'azione, attivando una catego-

ria di neuroni che induce al movimento. Basti pensare a un bambino che, osservando un cartone 

animato è indotto a imitarne le azioni e spesso vuole saltare da un tavolo o dalla finestra per 

cercare di imitare un super eroe. Ma se B si limita a osservare A, succede che si attiva una parte 

degli stessi neuroni i quali da un lato inibiscono l'azione, bloccandola, mentre dall'altro la simu-

lano dentro il sistema corpo-mente di B (Gallese 2015, 27). Cioè, grazie a una categoria di neu-

roni specchio, B entrerà in risonanza con A, riconoscerà gli elementi e la natura corporea dell'a-

zione, e sarà capace di ricrearla all'interno del suo sistema a livello potenziale. In un altro esem-

pio, se A sbuccia una mela e B osserva l'azione, B è capace di ricreare in potenza l'azione di 

sbucciare la mela, come se stesse sbucciandola da sé.  

Gallese sostiene inoltre che la simulazione incarnata che accomuna gli animali con gli umani, 

si arricchisce negli umani di una modalità specifica offerta dal linguaggio. Il neuro-scienziato 

spiega che il linguaggio ci fornisce una modalità esclusiva di rappresentazione simbolica che 

definisce simulazione liberata (ibid., 75). "Nella ricezione della finzione artistica la nostra inerenza 

all'oggetto è libera dai normali coinvolgimenti personali diretti con la realtà quotidiana" (ibid., 

76) e questo ci permette di fruire esperienze nuove.
17

 

Accanto ai neuroni specchio entra in gioco anche un'altra categoria di neuroni, i premotori, 

che permettono addirittura di 'indovinare' lo scopo dell'azione e completare l'azione stessa, 

sempre a livello potenziale. Questa capacità sembra essere una rivoluzione negli studi compor-

tamentali. Ritornando al nostro esempio, se A sbuccia una mela, ma non la mangia e B osserva 

l'azione, B è capace non solo di assimilare l'azione di sbucciare la mela, ma di andare oltre fino a 

mangiarla, sempre in potenza. È come se B immagazzinasse le informazioni osservate, anche se 

l'intenzione di quell'azione (mangiare la mela) non dovesse coincidere con le intenzioni originali 

di A (che forse aveva l'intenzione di frullare la mela). Gallese spiega che "esperire un'azione o 

un'emozione e immaginarsela si fondano sull'attivazione di circuiti cerebrali in parte identici" 

(ibid., 72). L'interazione tra A e B ha fatto sì che B doppiasse il suo essere: B1 ha solo osservato 

A, mentre B2 ha 'rubato' gli input al modello (A) e ha creato un suo percorso immaginario, sbuc-

ciando e mangiando la mela. L'azione non è astratta ma 'incarnata', inscritta nel suo sistema 
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corpo-mente. In questo senso, B ha vissuto un mondo possibile, diverso da quello reale. Grazie a 

questo meccanismo ci immedesimiamo nei personaggi di un film tanto da piangere davanti a 

scene commoventi. Con Gallese possiamo ipotizzare che " il meccanismo di simulazione incarna-

ta, insieme alle nostre capacità di astrazione cognitiva, ci conferisca la possibilità di creare e 

vivere mondi immaginari" (ibid., 73).  

Da ciò impariamo che su questo tipo di simulazione si basa l'immaginazione che permette a 

ogni essere umano di creare in qualsiasi momento, dai sogni ad occhi aperti, alle storie raccon-

tate ai bambini la sera, etc. In virtù dei neuroni premotori, è creazione la continuazione di storie 

iniziate, così come i pettegolezzi di due vicine o di due uomini al bar quando arricchiscono le 

poche informazioni certe con soluzioni ai problemi o con giustificazioni che rispondono alle loro 

logiche personali. In altre parole, per sviluppare un mondo virtuale abbiamo bisogno solamente 

di un input esterno di cui appropriarci che fungerà da incipit per la nostra storia virtuale. 

Il caso di Dante. Proprio i neuroni specchio oggi ci aiutano a comprendere il meccanismo 

della risonanza empatica che ha permesso a Paolo e Francesca di baciarsi dopo essere stati 

coinvolti 'neuronicamente' dal bacio descritto nel libro galeotto. Nello specifico, l'artista, e nel 

nostro caso l'opera d'arte del libro galeotto, descrive l'amore e in particolare un bacio tra due 

amanti. Nel momento in cui Paolo e Francesca leggono la storia d'amore si riconoscono in essa, 

riconoscono cioè il significato di quelle parole e di quelle emozioni, ed entrano in risonanza con i 

personaggi della storia. Il bacio nella storia diventa un'azione-modello (input) che attiva nei 

personaggi il meccanismo di simulazione: Paolo e Francesca esperiscono il bacio in potenza. Di 

certo, quel bacio virtuale scritto sulla pagina è carico di responsabilità in quanto trascina i lettori 

a riconoscersi nell'azione e nelle emozioni, e a inscrivere il tutto nei sistemi dei singoli individui, 

almeno in potenza. Nella storia però avviene che l'azione letta e immaginata induce i due non 

solo a sentire il bacio potenzialmente, ma a concretizzare l'azione mettendolo in pratica. Dopo 

aver letto del bacio i due si baciano. Quasi come se la doppia vicinanza dei loro corpi al testo 

fungesse da cassa di risonanza e amplificasse l'azione di simulazione fino al completamento 

concreto dell'azione stessa.
18

  

Si tratta di "un meccanismo che incarna a suo modo una rappresentazione astratta dell'azione, 

che però è tutto fuorché astratta perché incarnata all'interno del nostro sistema motorio" (Galle-

se 2007, 4). L'individuo è parte del tutto e potenzialmente contiene il tutto. Gallese chiarisce che:  

Grazie alla simulazione incarnata ho la capacità di riconoscere in quello che vedo qualcosa con cui 'ri-

suono', di cui mi approprio esperienzialmente, che posso fare mio. Il significato delle esperienze altrui è 

compreso non in virtù di una spiegazione, ma grazie ad una comprensione diretta, per così dire, dall'in-

terno. (Gallese 2007, 5)  

La simulazione, dunque, è una forma di esplorazione che ci consente di conoscere il mondo. 

Grazie alla simulazione la mente umana è in grado di progettare e creare nuovi scenari e mondi 

possibili. Ciò che ancora non c'è ma che, date certe condizioni iniziali, può esistere e diventare 

concreto. La simulazione è dunque un'anticipazione creativa della realtà del futuro. 

Sarebbe lecito chiedersi se il meccanismo di simulazione che avviene nella relazione tra indi-

vidui si possa considerare imitazione passiva o un processo attivo di creazione. Possiamo però 

desumere che la simulazione incarnata non è un'imitazione passiva, ma un processo di creazione 
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attivo vero e proprio poiché coinvolge sempre il sistema corporeo dell'osservatore, la sua natura 

biologica, la sua memoria, e la sua gestualità.  

Quindi, riconoscere e risuonare sono le parole chiave affinché avvenga la simulazione incar-

nata. Ma come avviene la risonanza? Per capire meglio ritorniamo per un momento all'esempio 

di A e B (vedi punto d.): per far sì che B si riconosca nelle azioni di A bisogna che B abbia già 

incorporate dentro di sé quelle componenti che durante l'osservazione entreranno in risonanza 

con quelle di A. Se B non ha mai visto le mele nella sua vita, l'azione di A di mangiare la mela 

non scatenerà nessuna simulazione e B non potrà entrare in risonanza con A. B dovrà possedere 

nel suo bagaglio di concetti culturali quello della mela come frutto da sbucciare e mangiare. 

Dovrà cioè condividere con A concetti culturali simili. Ciò conferma che si forma nei bambini una 

sorta di dizionario di gesti ed emozioni che resteranno inscritti nel 'sistema persona' per tutta la 

vita. Grazie a questo dizionario culturale e a ciò che tutti i membri di una comunità condividono, 

è possibile manipolare le creazioni di realtà reali o virtuali.  

f. Creazione tra responsabilità sociale e diritti umani 

Nelle precedenti sezioni si è visto che creare è conoscere se stessi e indagare il mondo; è parte-

cipare nella società attraverso la propria natura biologica. Creare è vivere; è esprimersi con la 

libertà del proprio essere. È come se il nostro sistema inglobasse elementi nuovi e poi si chie-

desse 'Vediamo come reagisco'. E l'arte?  

Dopo aver riflettuto sui processi creativi da vari punti di vista, l'arte si rivela, in termini scienti-

fici, un luogo funzionale al processo creativo, o meglio la dimensione in cui avvengono scambi 

di energia fra due sistemi. In particolare, è un'area in cui un individuo-creatore entra in relazione 

con immagini reali o virtuali (input esterni) attraverso la totalità del suo essere. In questo luogo 

esclusivo, gli artisti costituiscono la fonte di tali immagini reali o virtuali, coloro i quali possono e 

devono intervenire nei processi creativi dei singoli individui. Per Casadei "la valenza più impor-

tante di una grande opera è quella di spostare i confini prestabiliti, di aprire le frontiere tra l'i-

gnoto e il noto" (Casadei 2011, 65). Gli artisti vivono e agiscono sull'orlo del caos, al margine 

della certezza, in quel territorio sfumato e ambiguo di cui si parlava al punto a. La parola o il 

gesto di un artista dovrebbe agire da 'caos' nella realtà ordinata della vita quotidiana, o come 

dice lo scrittore J. Mayorga, dovrebbe essere "una mina pronta a esplodere".
19

  

Grazie alla simulazione incarnata di cui al punto d, gli artisti sono in grado di influenzare la 

creazione di realtà virtuali, di comportamenti ed emozioni degli spettatori. Con le loro opere 

artistiche, assurgono a modelli comportamentali ed esistenziali, suggerendo alle persone realtà 

alternative a quelle vissute nel mondo reale, e stimolando la loro capacità creativa. I processi 

creativi si possono influenzare non solo agendo sugli input, ma soprattutto agendo sui codici 

culturali che inscriviamo nei bambini. Da qui scaturiscono le domande sulla responsabilità degli 

adulti e degli artisti nei confronti dei bambini in particolare; sulla funzione della violenza nei 

prodotti creativi dei media; sulla funzione del senso critico verso l'arte e la necessità di svilup-

parlo tra i giovani; sulla tecnologia che limita la creatività umana.  

In quest'ultima riflessione, prendo in considerazione i video giochi o i film per bambini basati 

sulla violenza fine a se stessa. Grazie ai neuroni specchio sappiamo che la violenza potrà gene-

rarne altra nei comportamenti degli spettatori, sia in potenza che in azione. Del resto sarebbe 
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utopico escludere del tutto la violenza dalla vita dei bambini e degli adolescenti. Allora, in che 

modo la si potrebbe trasformare da manipolazione creativa pericolosa a strumento creativo 

formativo? Per poterne limitare gli effetti, sarebbe necessario far sì che la violenza mediatica non 

restasse fine a se stessa, ma si canalizzasse sulla costruzione di possibili realtà positive.  

Un'opzione sarebbe quella di associare alla violenza l'esperienza positiva come sua diretta 

conseguenza. Paragoniamo per un momento il bambino a un software di computer e il creatore 

del videogioco a un programmatore di computer. Così come il programmatore inscrive nuovi 

elementi nel software, l'artista potrebbe inscrivere una formula nel sistema del bambino. Così 

facendo, il bambino-spettatore potrà vivere potenzialmente l'esperienza della violenza, ma sarà 

proiettato sulla soluzione dei problemi e il suo sistema verrà "abituato" a una sorta di prassi, che 

collega la violenza a una via d'uscita, a una soluzione positiva. In un primo momento, la simula-

zione preparerà lo spettatore a creare nuove realtà possibili (virtuali). Poi, subentreranno i neu-

roni premotori (vedi punto d) come se fossero applicazioni del software e faranno sì che un 

individuo, previamente programmato, davanti a una scena violenta abbia gli strumenti concreti 

per reagire nel mondo reale. L'individuo quindi passerà dalla simulazione all'attuazione (o, nei 

nostri termini, passerà alla creazione di una soluzione)  

In altre parole, i modelli artistici proposti dai media potrebbero plasmare il nostro sistema 

neurologico programmandolo in un modo piuttosto che in un altro. L''happy ending' troverebbe 

qui una sua base logica e risponderebbe alla responsabilità dell'artista. In virtù di quanto la 

scienza ci insegna, maggiore sarà il numero di stimoli positivi, maggiori saranno le possibilità di 

creare mondi virtuali positivi nei singoli individui. I sogni, realizzati o no, sono il nostro vero ca-

pitale e gli artisti devono poter costruire sogni. 

 

Conclusione 

 

Alla luce delle riflessioni esposte, si desume che l'atto creativo è un processo biologico insito nel 

'sistema-persona', grazie al quale ogni individuo si innova e si rinnova costantemente. Dunque, 

è responsabilità degli artisti e dei creatori mediatici prendere in considerazione le strategie, i 

contenuti e le conseguenze dei loro prodotti soprattutto quando questi coinvolgono i bambini e 

gli adolescenti; focalizzarsi sull'esplorazione delle facoltà umane più che sullo sviluppo della 

tecnologia.  

E' responsabilità della società, non solo valorizzare di più la funzione dei processi creativi nel-

lo sviluppo delle potenzialità umane a tutti i livelli sociali, ma garantire altresì lo sviluppo creati-

vo come diritto umano e civile di tutti i cittadini.  
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Note 

1
  A proposito degli studi sulla creatività si veda il lavoro a cura di Rosati, Lanfranco, e Serio, Nicola 

(2004), Le dimensioni della creatività, Armando ed., Roma, in cui tra altri si analizzano i contributi di 

Guilford, e Vygotsky, Gardner, Maslow, Dewey e Maritain, e di filosofi italiani come Arieti, Gentile e 

Rosati.  
2
  Si considerano nuove scienze gli studi e le ricerche che favoriscono il dialogo e il confronto tra disci-

pline diverse. Tra cui la Fenomenologia (vedi Husserl), la Neuroestetica (vedi Semir Zeki), la Neurofil-

mologia (vedi D'Aloia, Eugeni), la Neurofisiologia, la Biomeccanica, etc. 
3
  http://www.complexlab.it/Members/ttinti/articoli/la-sfida-della-complessita-verso-il-terzo-millennio 

[06.01.2021] 
4
  Fondatore della Teoria dei sistemi, Ludwig von Bertalanffy è il biologo austriaco che nel 1968 pubbli-

ca il volume Teoria generale dei sistemi. La teoria nacque grazie a osservazioni e scoperte avvenute 

durante la prima metà del XX secolo, in particolare grazie alla scoperta delle proprietà emergenti per 

opera del filosofo C.D. Broad.  
5
  Per 'attuazione' si intende la messa in atto del testo da parte dell'attore; la performance dell'attore di 

un testo specifico. Per maggiori chiarimenti sulla scelta del termine vedi Cafaro (2009), L'improvvisa-

zione dell'attore. 
6
  Già nel 1300 Raimondo Llull, come rivelato nella sua Ars Magna, aveva percepito che la creazione è 

un processo naturale ed è prodotto dalla combinazione di elementi semplici, basici. Ciò che aveva 

ipotizzato il monaco, però, era un metodo in modo da controllare razionalmente tutte le possibili in-

finite combinazioni. Grazie alla Teoria del Caos sappiamo che le combinazioni sono aleatorie, e che la 

creazione di innovazione non dipende dal numero delle combinazioni ma dalla qualità delle combi-

nazioni. Quindi il/un metodo è inutile. 
7
  Concetto diffusamente trattato dal regista drammaturgo José Sanchis Sinisterra nel suo libro La scena 

senza limiti (2003).  
8
  Si tratta di un principio base della teoria della ricezione analizzata dagli scienziati Briggs/Peat nel loro 

volume Turbulent Mirror.  
9
  Questo discorso rimanda ai concetti che ispirano l'arte e la letteratura di alcuni intellettuali italiani 

degli anni Sessanta e Settanta, tra i quali Italo Calvino. Lo scrittore italiano parte da questi stessi pre-

supposti scientifici per allargare ancora di più gli orizzonti dei possibili discorsi sul mondo, quasi 

all'infinito, essendo, l'arte, il luogo dove tutte le combinazioni sono possibili rispetto al mondo reale 

in cui le possibilità sono di volta in volta selezionate dalla natura stessa. Piacentini, nel suo libro su 

Calvino, afferma che mentre per gli scienziati la natura sceglie una possibilità tra le infinite, in base ad 

una logica interna ai suoi sistemi, Calvino sceglie una possibilità tra le infinite in base al desiderio; per 

cui i mondi dello scrittore possono anticipare quelli dello scienziato (Piacentini 2002, 403-405).  
10

  Dal greco 'epi' (su) e 'histamai' (stare, porre, stabilire) è un termine che indica la conoscenza certa e 

incontrovertibile delle cause e degli effetti del divenire, ovvero quel sapere che si stabilisce su fon-

damenta certe, al di sopra di ogni possibilità di dubbio attorno alle ragioni degli accadimenti.  
11

  Dialogo su percezione e rappresentazione tra Giandomenico Iannetti, professore di Neuroscienze, e 

Stefano Jossa, Prof. di Studi Italiani. Tratto da "Le parole e le cose",  

http://www.leparoleelecose.it/?tag=alberto-giacometti [06.01.2021] 
12

  Casadei ci ricorda che "in epoca greco-latina l'inventio riguardava il reperimento degli argomenti 

adatti per la trattazione. Quindi non era invenzione ma scoperta. Azione estrattiva più che creativa. 

Dal Romanticismo in poi, l'inventio comprende le modalità dell'ispirazione e viene quindi a riguardare 
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il confine tra nascita inconscia e progressiva acquisizione conscia dei fattori che generano un testo 

artistico". Tratto da Casadei, Alberto: Poetiche della creatività, p. 44. Qui, ci interessa discutere l'inven-

tio come ispirazione e coincidente con la poiesis stessa o processo creativo.  
13

  "[Stanislavskij introduced] an organic way of performing […] The organicity is a principle that deals 

with the connection between the actor and the part, between the mental, the interior and the physi-

cal exterior, between subscore as the interpretation and intention of the actor, and the appearance of 

the character […] It is a constant creative process", (Christoffersen 2004, 7).  
14

  "Before beginning to act, every actor must know how to enter into that spiritual atmosphere in which 

alone 'the sacrament of creative art' was possible" (Stanislavskij 1961, 17). 
15

  La nozione di 'estetica' è qui intesa secondo la sua etimologia: aisthesis, cioè percezione multimodale 

del mondo attraverso il corpo. Vedi Gallese (2015, 13). 
16

  Tra il 1980 e il 1990, un gruppo di ricercatori dell'Università di Parma, tra cui i professori Giacomo 

Rizzolatti e Vittorio Gallese, scopre una categoria di neuroni denominati neuroni specchio che deter-

minano fenomeni quali la simulazione incarnata, e la risonanza empatica. Queste scoperte oggi sono 

alla base degli studi non solo sul cervello ma anche sull'intersoggetività.  
17

  La simulazione consente di fruire esperienze virtuali mai attuate in realtà ma note al sistema. Il sistema-

individuo deve cioè aver inscritte o immagazzinate dentro di sé i codici dei gesti e dei concetti che potrà rico-

noscere in futuro. Questo concetto è spiegato in modo più ampio alla fine del punto e.  
18

  A proposito delle distanze (prossemiche) e dei loro effetti sulle simulazioni, nel suo libro Lo schermo 

empatico Gallese spiega che nel teatro e nel cinema, rispetto alle altre arti, l'impatto del gesto è più 

diretto e forte. Secondo Gallese, il meccanismo di simulazione funziona anche nella finzione narrativa 

(5) ma la relazione interpersonale che si instaura tra lo spettatore e l'immagine del personaggio ge-

nera un impatto di risonanza maggiore. È come se la visibilità dell'immagine accorciasse le distanze 

tra il sistema spettatore e il sistema personaggio, nel cinema rispetto alla letteratura dove il gesto 

non è dato ma evocato (mediato). Vedi studi sul gesto nel teatro di Mejerchol'd, in Cafaro (2009, 

161). La distanza fisica dunque tra personaggio e spettatore sembra giocare un ruolo molto impor-

tante nella ricezione e risulta essere inversamente proporzionale all'effetto che produce: maggiore è 

la distanza tra personaggio e spettatore, minore sarà l'effetto causato. Alcuni studi hanno dimostrato 

che anche la misura dello schermo agisce in modo simile. (Gallese 2015, 259) 
19

  Nel "Prologo" de La scena senza limiti, Mayorga così descrive la parola dell'artista: "Una parola ferita, 

incapace di farsi carico di questo mondo e, senza dubbio, capace di mostrare – più che dire – altri 

mondi. Una parola più limitata e, allo stesso tempo, più potente proprio perché più consapevole dei 

suoi limiti. […] Una mina pronta a esplodere". (Sanchis Sinisterra 2003, 27). 
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Le flessioni dell'anguilla: la creatività di Montale in 

quattro paradigmi 
Paul Strohmaier (Tübingen) 

Eugenio Montale può essere considerato uno dei 

poeti italiani più poliedrici del Novecento. Partendo 

da un'idea di Gilles Deleuze, secondo cui la creativi-

tà letteraria consisterebbe nel "tagliare una lingua 

straniera" in quella già data, questa creatività speci-

ficamente poetica viene qui esaminata attraverso 

l'analisi di quattro paradigmi particolarmente signi-

ficativi per la poesia montaliana: la poetica del 

paesaggio, la temporalità dell'occasione, il ricorso 

alle donne alate dello stilnovismo e, infine, il mondo 

quotidiano dei discorsi. Queste fonti d'ispirazione, 

nonostante la loro emergenza graduale, diacronica, 

rimangono in un certo qual modo compresenti nelle 

opere più tardive di Montale, pur permettendo di 

profilare una linea di rottura tra la poesia del 'pri-

mo' e del 'secondo' Montale, indicando dunque un 

cambio sostanziale nella concezione della realtà 

espressa dall'autore : mentre dalla prima stagione 

della poesia montaliana traspare una comprensione 

fenomenologica del mondo, caratterizzata da po-

tenzialità e promesse, la seconda rivela una visione 

più testuale del mondo, dove l'esperienza e la singo-

larità si vedono ricoperte dalla forza livellatrice del 

linguaggio. 

Eugenio Montale may be considered one of the 

most – if not the most – versatile Italian poet of the 

20th century. Drawing on an idea by Gilles Deleuze, 

according to whom literary creativity consists in 

"carving a foreign language" out of the one already 

given, this specifically poetic creativity is here ex-

amined with a focus on four particularly significant 

paradigms in Montale's poetry: the poetics of land-

scape, the temporality of occasione, the recourse to 

stilnovismo's angelic muses and, finally, the quotid-

ian world of discourse. Although these different 

inspirational sources, despite their gradual, dia-

chronic emergence retain some degree of copres-

ence within the later works of Montale, they none-

theless serve to draw a fault line between the poetry 

of the 'first' and 'second' Montale, suggesting a 

substantial change in his conception of reality: 

Whereas the first stage of Montale's poetry enacts a 

phenomenological understanding of the world, 

marked by potentiality and promise, the second 

points to a more and more textual view of the 

world, in which experience and singularity are over-

grown by the levelling force of language. 

 

Parlare della creatività nella poesia di Montale obbliga per forza a tenere conto della varietà 

stilistica e dell'ampiezza poetologica di un'opera per questi aspetti quasi senza pari nella poesia 

italiana del Novecento. Dall'esordio degli Ossi di seppia attraverso Le occasioni e La bufera e 

altro fino a Satura e le ultime raccolte quasi ogni nuovo libro di poesia montaliana implica un 

riorientamento sostanziale dell'ispirazione lirica e del processo creativo. Prima di continuare sarà 

utile però esplicitare brevemente ciò che vogliamo intendere per 'creatività'. Alla luce dell'am-

plissima diffusione del termine sarebbe impossibile fornire in poche righe un riassunto di tutti i 

discorsi centrati sulla 'creatività'.
1
 Preferiamo adottare invece – e per ragioni puramente pragma-

tiche – una formula di Gilles Deleuze che a nostro parere (e nonostante le differenze ideologiche 

tra Deleuze e Montale) dialoga piuttosto bene anche con la componente più sperimentale della 

poesia di quest'ultimo. Secondo Deleuze lo scrittore (o nel nostro caso: il poeta) ha sempre a 

che fare con una lingua ereditata, a partire dalla quale spetterebbe a lui di 'tagliare una lingua 

straniera'.
2
 La creatività poetica quindi non saprebbe mai agire ex nihilo, ma sempre mediante 

un codice linguistico già dato, di cui si tratta di "spostare i confini”. Sulla base di una convinzio-

ne simile, la creatività di una data opera poetica non potrebbe che misurarsi, dunque, relativa-

mente all'efficacia di un tale spostamento. A questa condizione aprioristica la definizione di De-
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leuze sembra aggiungere un altro elemento che tende a sottolineare la temporalità del processo 

creativo nella poesia moderna. La metafora della 'lingua straniera' implica un'assimilazione quasi 

inevitabile. Le lingue straniere s'imparano, frammenti di esse penetrano nelle consuetudini co-

municative di ciascuno, e spesse volte l'apparente alterità iniziale finisce col trasformarsi in abi-

tudine, o tradizione – ciò da cui può dipendere un processo reiterato di ri-straniamento. È pro-

prio l'osservazione di una dinamica di questo tipo, imprevedibile e costellata di metamorfosi, 

che spinse Romano Luperini a battezzare Montale "il più 'dantista' dei nostri poeti del Novecen-

to" (Luperini 1999, 123), così accennando simultaneamente alla macrostruttura di un percorso 

"aperto" della lirica montaliana – percorso ispirato al modello dantesco per l'appunto –, ed al 

suo continuato "plurilinguismo" che, secondo un celebre lavoro di Gianfranco Contini, sarebbe 

ugualmente erede dell'enciclopedismo di Dante (cf. Contini 1970, 169-192). Nel presente saggio 

purtroppo sarà imperativo limitarsi alla trattazione di quattro paradigmi principali della creatività 

montaliana, intesa, per quanto possibile, nella sua diacronia. Verranno quindi discussi a) il pae-

saggio, b) la temporalità dell'"occasione", c) il ricorso alla donna angelicata e per finire d) l'ispi-

razione terminologica, caratteristica del secondo Montale, cioè quello che esordisce con Satura 

(1971). La discussione di questi paradigmi in chiave cronologica non deve suggerire l'impressio-

ne che si tratti di una serie di sostituzioni; si assiste invece allo stabilirsi graduale di una copre-

senza di spinte possibili del processo creativo radunando risorse 'extralinguistiche' (paesaggio, 

l'occasione vissuta) e 'intralinguistiche' (il ricorso a Dante). È proprio questa pluralità di spinte a 

contribuire alla gamma straordinaria della poesia di Montale. Oltre che al modello dantesco, il 

percorso poetico di Montale potrebbe facilmente essere paragonato al meandrico cammino del 

pesce eponimo nella poesia L'anguilla, un animale quasi totemico della produzione montaliana, 

le cui flessioni coincidono – in modo anagrammatico – con le inflessioni della lingua (ANGUILLA 

= LA LINGUA) (cf. Zambon 1994, 116). 

1. L'apertura del concreto: il paesaggio 

Tra i tanti lettori di Ossi di seppia dovrebbe poterci essere unanimità rispetto al ruolo essenziale 

che adempisce il paesaggio in questa prima raccolta poetica. L'imporsi quasi automatico del 

profilo geografico della Liguria in cui nacque Montale viene affermato per esempio da Italo Cal-

vino, anche lui cresciuto in questa regione: "Montale […] mi pareva di poter[lo] leggere quasi 

sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico" (Calvino 2016, IX). Tuttavia 

sarebbe ingenuo presumere che Montale sia stato il primo poeta italiano moderno ad aver ap-

profittato del potenziale estetico del paesaggio. Questo verrebbe confutato anche soltanto dalla 

straordinaria presenza del paesaggio nella poesia della generazione precedente, dominata dalle 

tre corone moderne, cioè Carducci, Pascoli e D'Annunzio. Alla luce di questa tradizione del pae-

saggio lirico, da alcuni fatto risalire fino a Petrarca,
3
 occorre precisare l'uso particolare proposto-

ne da Montale, ovvero le caratteristiche distintive di questa riattivazione da parte sua di un to-

pos poetico di lunga durata. 

L'attrazione esercitata dal paesaggio e dalla sua concretezza materiale risalta già nella poesia 

più conosciuta e al contempo forse più "astratta" degli Ossi. In Non chiederci la parola… la cele-

bre riflessione metalinguistica e metapoetica come anche il dubbio epistemologico dell'io lirico 

s'articolano in termini provenienti da un lessico ancorato al concetto di paesaggio.
4
 La parola 



lettere aperte Le flessioni dell'anguilla 7|2020 

lettere aperte, vol. 7|2020, pp. 25-38  27 

negata di una illuminazione poetica che "risplenda come un croco / perduto in mezzo a un pol-

veroso prato" insieme con la (affermata) "sillaba storta e secca come un ramo" si servono di 

un'evidenza "paesaggistica". La presenza materiale ed immediata del paesaggio costituisce così 

un livello zero della lingua poetica, una sfida e un punto di partenza per l'elaborazione di una 

poesia originale e irreducibile agli schemi consacrati dalla tradizione. Negli Ossi di seppia osser-

viamo dunque la riuscita di un paradosso: attualizzando un topos della tradizione poetica, il 

paesaggio, Montale annulla la validità di questa stessa tradizione e aspira invece ad un'autentici-

tà poetica mai raggiunta prima.
5
 All'elaborazione del paesaggio quale punto zero della poesia 

s'integra la sua fisionomia tipicamente marcata da asprezza e aridità, così come da una tonalità 

quasi mai idilliaca, ma tutt'al più vicina al sublime. La costa ligure nella poesia montaliana supera 

in tal modo il suo stato di contingenza biografica e si trasforma in fonte creativa, spazio di spe-

rimentazione in cui il fascino del concreto e la ricerca di una possibile dimensione simbolica – di 

un simbolismo sempre "controllato” dall'umiltà del reale – diventano quasi indistinguibili. Per 

accennare al dinamismo del paesaggio negli Ossi di seppia, alla sua variabilità e alla complessità 

crescente dei suoi significati possibili, vale la pena discutere, seppur in maniera sommaria, due 

esempi: la poesia Fine dell'infanzia e il trittico lirico L'agave sullo scoglio. 

All'inizio di Fine dell'infanzia il paesaggio che circonda l'io lirico si presenta in modo quasi 

ostile: 

Rombando s'ingolfava 

dentro l'arcuata ripa 

un mare pulsante, sbarrato da solchi, 

cresputo e fioccoso di spume. 

Di contro alla foce  

d'un torrente che straboccava 

il flutto ingialliva. 

Giravano al largo i grovigli dell'alighe 

e tronchi d'alberi alla deriva.1-9  

Questa 'natura matrigna' qui ancora presentata in chiave leopardiana verrà profondamente 

cambiata nel processo commemorativo, attraverso la ricostruzione successiva del mondo dell'in-

fanzia e della sua realtà vissuta. Già nella strofa seguente, in cui si opera la transizione, la baia 

ligure si trasforma in "conca ospitale"10 dove "[p]ure colline chiudevano d'intorno / marina e 

case"23-24. Il paesaggio acquista così le connotazione di sicurezza e intimità tipicamente associate 

al grembo materno. Neanche le escursioni sporadiche dei bambini nelle montagne che formano 

i confini naturali di quel mondo riescono a turbare la sua autosufficienza: 

Ma dalle vie del monte si tornava. 

Riuscivano queste a un'instabile 

vicenda d'ignoti aspetti 

ma il ritmo che li governa ci sfuggiva. 

Ogni attimo bruciava  

Negl'istanti futuri senza tracce. 

Vivere era ventura troppo nuova 

ora per ora, e ne batteva il cuore. 

Norma non v'era, 

solco fisso, confronto,   
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e sceverare gioia da tristezza. 

Ma riaddotti dai viottoli 

alla casa sul mare, al chiuso asilo 

della nostra stupita fanciullezza, 

rapido rispondeva  

a ogni moto dell'anima un consenso 

esterno, si vestivano di nomi 

le cose, il nostro mondo aveva un centro.51-68 

Con la maturazione del soggetto e l'isolamente "benigno” di questo microcosmo infantile giun-

gerà il giorno in cui la fine dell'infanzia verrà a coincidere con la trasgressione di una soglia: 

Un'alba dové sorgere che un rigo 

di luce su la soglia  

forbita ci annunziava come un'acqua; 

e noi certo corremmo 

ad aprire la porta 

stridula sulla ghiaia del giardino. 

L'inganno ci fu palese.  

Pesanti nubi sul torbato mare 

che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.84-92 

Il paesaggio in forma di conca viene sostituito da un paesaggio marcato dall'immensità di un 

orizzonte irraggiungibile in cui all'io lirico non spetta altro che una posizione instabile e precaria, 

tipicamente rappresentata da una soglia, da una riva o da uno scoglio. Seguendo una proposta 

terminologica di Karlheinz Stierle, un 'paesaggio da vicino' ("Nahlandschaft") viene sostituito 

drammaticamente da un 'paesaggio alla lontana' ("Fernlandschaft").
6
 Sarebbe però sbagliato 

affermare che la funzione del paesaggio nella poesia di Montale si esaurisce in questa messin-

scena lirica di un paradiso perduto. Anzi, il paesaggio in quanto risorsa poetica è altrettanto 

capace di articolare nuove sintesi. Mentre la celebre poesia Arsenio evoca ancora la nuova situa-

zione 'liminale' dell'adulto acuendosi fino alla considerazione del suicidio, il trittico L'agave sullo 

scoglio supera quest'aporia affermando la posizione irrevocabilmente fragile dell'io lirico, qui 

figurata dallo scoglio scosceso.
7
 La prima parte, senza titolo, ma con il nome di un vento in epi-

grafe, rivela il pericolo continuo che minaccia la pianta esile: 

Scirocco 

 

O rabido ventare di scirocco 

che l'arsiccio terreno gialloverde 

bruci; 

e su nel cielo pieno 

di smorte luci   

trapassa qualche biocco 

di nuvola, e si perde. 

Ore perplesse, brividi 

d'una vita che fugge 

come acqua tra le dita;   

inafferrati eventi, 

luci-ombre, commovimenti 

delle cose malferme della terra; 
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oh alide ali dell'aria 

ora son io   

l'agave che s'abbarbica al crepaccio 

dello scoglio 

e sfugge al mare da le braccia d'alghe 

che spalanca ampie gole e abbranca rocce; 

e nel fermento   

d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci 

che non sanno più esplodere oggi sento 

la mia immobilità come un tormento.1-23 

In quanto correlativo oggettivo del soggetto nella sua angoscia esistenziale, la concretezza 

dell'agave nel suo 'setting' paesaggistico si dimostra adatto ad articolare pensieri ed emozioni 

altrimenti quasi ineffabili. Quest'appropriazione crescente "d'una vita che fugge"9 attraverso il 

linguaggio poetico viene poi confermata dalla terza parte del testo, posta nel segno del Mae-

strale la cui mitezza tende a guarire i tormenti sofferti: 

Maestrale 

 

S'è rifatta la calma 

nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta. 

Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma 

a pena svetta. 

 

Una carezza disfiora   

la linea del mare e la scompiglia 

un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora 

il cammino ripiglia. 

 

Lameggia nella chiaria 

la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata  

e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia 

vita torbata. 

 

O mio tronco che additi, 

in questa ebrietudine tarda, 

ogni rinato aspetto coi germogli fioriti  

sulle tue mani, guarda: 

 

sotto l'azzurro fitto 

del cielo qualche uccello di mare se ne va; 

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: 

'più in là!'1-20 

Allo sbocciare dell'agave corrisponde sul piano formale e tipografico l'emergenza di una forma 

poetica. Mentre le due prime poesie consistono ancora di una sola strofa senza rime e articola-

zione spaziale, la terza poesia conchiude con cinque quartine a rime alternate – un livello di 

strutturazione formale peraltro abbastanza raro nella produzione poetica di Montale.  

I due esempi brevemente ripresi non esauriscono naturalmente la rilevanza del paesaggio 

nell'opera montaliana. Essi mostrano però, grazie alla loro opposizione implicita, la variabilità del 

paesaggio lirico quale "risorsa inesauribile del concreto”. Tutt'altro che la semplice rappresenta-
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zione di una data realtà materiale, il paesaggio rafferma in se stesso una sintesi celata del sog-

getto che guarda e così suggerisce idealmente l'incontro unico e irrepetibile di una soggettività 

e di una realtà che si rispecchiano vicendevolmente.
8
 Non solo nella sua trasposizione lirica, 

bensì in ogni sua figurazione estetica, il paesaggio non ci presenta mai un dato puro, ma il risul-

tato di un atto, ed è la singolarità di quell'atto che può liberare le parole dalla sclerosi della tra-

dizione poetica, collegandole con le infinite particolarità del concreto.  

2. La pluralità del tempo: l'"occasione" 

Se si decide di dare credito a Glauco Cambon che definisce Le occasioni nei termini di una "de-

scent into time" (Cambon 1979, 34), la transizione dagli Ossi di seppia a Le occasioni potrebbe 

intendersi allora come la scoperta di una nuova risorsa creativa, cioè del tempo e della sua in-

trinseca eterogeneità. A ben guardare, l'anatomia ambigua del tempo si riflette già nell'ambigui-

tà semantica della parola 'occasione'. Dapprima questa può riferirsi semplicemente alla circo-

stanza quotidiana che fornisce il motivo di una poesia (un matrimonio, un compleanno, una 

sepoltura, etc.) ; è così che viene intesa anche da Cambon, che però mette in relazione il concet-

to di occasione con quello di "Gelegenheitsdichtung" ("poesia occasionale"), che a sua volta 

rimanda ad una conversazione tra Goethe ed Eckermann, conversazione in cui Goethe spiega la 

seconda nozione come segue:  

Die Welt ist so groß und reich und das Leben so mannigfaltig, daß es an Anlässen zu Gedichten nie feh-

len wird. Aber es müssen Gelegenheitsgedichte sein, das heißt, die Wirklichkeit muß die Veranlassung 

und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und poetisch wird ein spezieller Fall eben dadurch, daß ihn der 

Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit ange-

regt und haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts.  

(Eckermann, 2011, 50) 

Nel pensiero di Goethe, 'Gelegenheit' afferma il ruolo indispensabile di una realtà vissuta che 

potrà servire da spinta per una poesia. Una poesia priva di questo fondo reale sarebbe per Goe-

the "campata in aria" ("aus der Luft gegriffen"), cioè vuota ed inefficace. Benché quasi tutta la 

poesia montaliana si trovi in accordo con questo criterio, la rivendicazione del vissuto in quanto 

materia prima di ogni vera poesia non è sufficiente per esaurire il significato dell''occasione' 

montaliana. Conviene dunque in un secondo tempo sottolineare la sua discendenza da una 

concezione del tempo, esposta in lingua italiana soprattutto nella filosofia politica di Machiavelli. 

Secondo questa genealogia, il termine 'occasione' è più vicino al greco καιρός e designa un 

punto unico ed irrepetibile nel flusso continuo del tempo, punto in cui qualcosa d'imprevisto ed 

eccezionale può operarsi, se gli indizi vengono interpretati correttamente e l'occasione quindi 

"afferrata” (Rüdiger 1966 121-166). In entrambi i casi, per il principe ideale di Machiavelli alle 

prese con la Fortuna, ma ugualmente per Montale, il concetto dell''occasione' rafferma una ri-

flessione profonda sulla struttura ambigua del tempo nel cui trascorrere uniforme – "l'ore / 

uguali, strette in trama"9-10 di Arsenio – si annuncia al vigilante la forza indomita del divenire.  

La difficoltà maggiore in questa "epistemologia del momento giusto”, dell'attimo proficuo, 

risiede nell'indeterminatezza dei suoi indizi. Quasi tutti gli aspetti del reale possono fornire uno 

spunto per l''occasione', ma nel caso montaliano è evidente che sono principalmente gli aspetti 
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meno vistosi della vita, i suoi oggetti ed eventi piuttosto trascurati e senza importanza prestabi-

lita ad intervenire in tal senso. L'umiltà materiale delle spinte dell'occasione viene illustrata an-

che in una poesia così drammatica come Dora Markus, dove si evoca la storia di un'ebrea di 

origine austriaca durante il periodo fascista e nazista.
9
 Nella seconda parte del dittico, Dora co-

mincia gradualmente ad identificarsi con la storia transindividuale della diaspora ebraica, ma è 

una presa di coscienza che si opera lentamente, mediante un'osservazione attenta degli oggetti 

ereditati dalla sua famiglia: 

La sera che si protende 

sull'umida conca non porta 

col palpito dei motori 

che gemiti d'oche e un interno   

di nivee maioliche dice 

allo specchio annerito che ti vide 

diversa una storia di errori 

imperturbati e la incide 

dove la spugna non giunge.37-45 

Quell'esame attento del proprio passato risulta nella constatazione di una profonda scissione 

sociale tra la sua famiglia assimilata e la società borghese dominante, così come nell'esplicita-

zione enfatica della propria marginalità: 

La tua leggenda, Dora! 

Ma è scritta già in quegli sguardi 

di uomini che hanno fedine 

altere e deboli in grandi 

ritratti d'oro e ritorna  

ad ogni accordo che esprime 

l'armonica guasta nell'ora 

che abbuia, sempre più tardi. 

È scritta là. Il sempreverde 

alloro per la cucina  

resiste, la voce non muta, 

Ravenna è lontana, distilla 

veleno una fede feroce. 

Che vuole da te? Non si cede 

Voce, leggenda o destino…  

Ma è tardi, sempre più tardi.46-61 

Nell'accettazione della leggenda in cui s'inserisce anche l'esperienza personale di Dora, l'occa-

sione di Dora Markus descrive il momento in cui tutta un'identità viene rinegoziata ed affermata 

per servire da contravveleno al "veleno"58 di "una fede feroce"58 ; qualcosa di analogo accade a 

questa 'vita nuova' ispirata però da fotografie ingiallite, da un'"armonica guasta"52 e dal "sem-

preverde / alloro per la cucina"54-55, insomma da una realtà dimessa ma, nel prisma dell'occasio-

ne, non meno capace di operare mutamenti profondi. Sebbene la protagonista di Dora Markus 

riesca ad afferrare l'occasione, la fragilità di quella minuscola particella del tempo viene chiarita 

dal controesempio di un'occasione mancata che forma il nucleo tematico di Carnevale di Gerti, 

la cui azione si situa in un carnevale fiorentino. Malgrado la gioia sfrenata che la circonda, la 

protagonista di questa poesia si tiene come in "melanconico distacco” rispetto alla turba festeg-
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giante. Assorta nei ricordi di amici assenti e soprattutto di una festa di capodanno passata, Gerti, 

mediante la voce dell'io lirico, formula il desiderio di rivivere quel breve periodo felice della sua 

vita. Ma l'accanimento con cui oppone il ricordo alla realtà presente si traduce, per finire, in una 

forma di regressione infantile. Quest'ultima sembra appartenere ad una dimensione esente 

dall'irreversibilità del tempo: 

Ed ora vuoi sostare dove un filtro  

fa spogli i suoni 

e ne deriva i sorridenti ed acri 

fumi che ti compongono il domani: 

ora chiedi il paese dove gli onagri  

mordano quadri di zucchero alle tue mani 

e i tozzi alberi spuntino germogli 

miracolosi al becco dei pavoni.16-23 

Spetta all'io lirico, che in questa poesia adempie una funzione propriamente terapeutica, di 

spingere Gerti ad accettare l'inevitabilità del tempo come la conditio sine qua non della sua pro-

pria esistenza: 

La tua vita è quaggiù dove rimbombano  

le ruote dei carriaggi senza posa 

e nulla torna se non forse in questi 

disguidi del possibile. […]55-58 

La formula "questi / disguidi del possibile"57-58 fornisce qualcosa di simile ad una perifrasi di Le 

occasioni, intese nel senso stabilito, ma presenta anche una ricompensa modesta, suscettibile di 

facilitare l'accettazione del carattere irreversibile del tempo. Benché la felicità passata di Gerti 

rimanga irrepetibile, l'idea di un disguido nell'abituale susseguirsi del tempo rinchiude in sé 

anche la promessa di una felicità futura. Premessa essenziale del riconoscimento di questi di-

sguidi suggeriti dall'io lirico sarà però una attenzione sottile rivolta al mondo reale e non più alle 

fabbricazioni evasionistiche dell'immaginazione. In questo senso l'ironia della poesia risulta dal 

fatto che Gerti, nel suo desiderio accanito di rivivere il passato, ignora la presenza di una nuova 

'occasione' che invece si presenta già nella prima strofa: 

Se la ruota s'impiglia nel groviglio 

delle stelle filanti ed il cavallo 

s'impenna tra la calca, se ti nevica 

sui capelli e le mani un lungo brivido 

d'iridi trascorrenti o alzano i bimbi  

le flebili ocarine che salutano 

il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano 

giù dal ponte sul fiume, 

se si sfolla la strada e ti conduce 

in un mondo soffiato entro una tremula  

bolla d'aria e di luce dove il sole 

saluta la tua grazia – hai ritrovato 

forse la strada che tentò un istante 

il piombo fuso a mezzanotte quando 

finì l'anno tranquillo senza spari.1-15  
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La ruota che "s'impiglia nel groviglio / delle stelle filanti"1-2 suggerisce già all'inizio uno iato nella 

consueta routine temporale, ma il saluto del sole rivolto a Gerti resta (quasi tragicamente) irri-

cambiato.  

3. Angelologia laica: le donne alate 

L'apparizione delle celebri "donne alate” nella poesia di Montale è indissociabile dall'emergenza 

dell''occasione' quale paradigma creativo e poetologico. Benché il manifestarsi improvviso di 

queste particolari presenze femminili nelle poesie individuali corrisponda allo schema temporale 

dell''occasione' che si spinge da un dettaglio contingente nell'esperienza vissuta, almeno un 

paio di caratteristiche divergenti rendono indispensabile la distinzione dei due fenomeni. L'ap-

parizione della donna alata traduce una dinamica d'amore tra l'io lirico e la donna attesa o ri-

cordata, ma raramente presente, e inoltre tesse legami intertestuali manifesti con la più antica 

poesia italiana, risalendo fino al Dante della Vita nova.
10

 Mediante questa ripresa della donna 

angelicata, Montale chiarisce dunque la sua difficile posizione all'interno della tradizione – in cui 

si riuniscono continuità e rottura. La formulazione più energica di questa rinegoziazione della 

propria funzione individuale in seno alla tradizione poetica si trova nella breve poesia Ti libero la 

fronte dai ghiaccioli…: 

Ti libero la fronte dai ghiaccioli 

che raccogliesti traversando l'alte 

nebulose; hai le penne lacerate 

dai cicloni, ti desti a soprassalti. 

 

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo  

l'ombra nera, s'ostina in cielo un sole 

freddoloso; e l'altre ombre che scantonano 

nel vicolo non sanno che sei qui.1-8 

Nonostante la sua discendenza eterea, la "donna caduta” s'avvicina qui alla condizione vulnera-

bile dei mortali con cui condivide l'incapacità d'inoltrarsi troppo negli spazi vuoti del cosmo 

senza subirne i danni. In raffronto con il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare della Vita no-

va, dove l'effetto salvifico di Beatrice è un bene pubblico condiviso da tutti gli spettatori, colpi-

sce il carattere assolutamente privato della presenza femminile nella poesia di Montale, ignorata 

da "l'altre ombre"7, così come l'inversione dell'azione terapeutica. Non è più la donna a guarire 

l'uomo, ma l'io lirico ad assistere la donna, precipitata a causa di un'azione smisurata. 

Nella sezione intitolata Mottetti di Le occasioni s'istituisce un dialogo complesso tra la poesia 

montaliana e la tradizione stilnovistica in cui l'esperienza biografica, cioè la vicenda amorosa, 

cifrata da senhals cangianti come Volpe, Clizia o Mosca, è sistematicamente intrecciata ad una 

profonda riflessione sul fatto che la donna angelicata o disangelicata sia sempre anche una 

donna-poesia, raggiungendo in tal senso una dimensione sovraindividuale. La ripresa di ele-

menti centrali dello stilnovismo però non si contenta di seguire unicamente la via del bathos e 

della decostruzione. È proprio la natura oltremondana della donna alata, benché il termine 'ol-

tremondano' in questo caso sia difficile da precisare, che permette a una carica eccezionale di 

speranza storica di associarsi al nome di Clizia in La primavera hitleriana. In questa poesia, in cui 
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si afferma un umanismo montaliano non più costretto all'ambito privato, la posizione extraterri-

toriale di Clizia e la sua apparizione improvvisa irrompono nell'assolutezza apparente delle cata-

strofi storiche che la circondano, cioè del fascismo, del nazismo, della guerra e della persecuzio-

ne e dello sterminio degli ebrei, nutrendo così il senso per un futuro (tuttavia storico e tempora-

le) dopo l'apocalisse:
11

 

[…] Guarda ancora 

in alto, Clizia, è la tua sorte, tu  

che il non mutato amor mutata serbi, 

fino a che il cieco sole che in te porti  

si abbàcini nell'Altro e si distrugga 

in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi 

che salutano i mostri nella sera 

della loro tregenda, si confondono già 

col suono slegato dal cielo, scende, vince –   

col respiro di un'alba che domani per tutti 

si riaffacci, bianca ma senz'ali 

di raccapriccio, ai greti arsi del sud…33-43 

L'apertura esplicita della poesia montaliana al mondo storico, che già Pasolini osservò nel suo 

commento di La bufera e altro
12

, risulta però essere – verrebbe da dire, quasi paradossalmente – 

una rete intertestuale complessa che rimonta, attraverso l'epigrafe costituita da un verso apocri-

fo del giovane Dante, fino alle Metamorfosi di Ovidio. Il mito di Clizia, nell'attualizzazione che ne 

propone Montale, si trasforma così in mito millenario della poesia stessa.  

L'emergere di Clizia segna in qualche modo il culmine nell'angelologia laica di Montale. Già 

in Satura le donne alate soffrono inversioni drastiche e ironiche e si riducono, per esempio in 

L'angelo nero, al formato di un "miniangelo / spazzacamino"37-38.
13

 Da Satura in poi le riprese 

della donna alata non servono più a stabilire un legame intertestuale con la tradizione stilnovi-

stica, ma cifrano piuttosto una revisione critica della poesia del 'primo' Montale attraverso l'otti-

ca pessimista e disillusa del 'secondo'. Quella che si stabilisce progressivamente a quest'altezza è 

una conversazione teorico-speculativa del poeta con se stesso. Malgrado le deformazioni suc-

cessive della propria creatività poetica di partenza, ci sono tratti costitutivi del paradigma iniziale 

che sopravvivono anche nella stagione per così dire "ironica”. Così, per esempio, viene attribuito 

a Mosca, soprannome della moglie defunta, Drusilla Tanzi, un "radar di pipistrello"
14

, cioè un 

dettaglio ironico, a discapito del potere sovrumano che viene comunque riconosciuto alla don-

na, e in aggiunta a quello che si configura come un ultimo residuo angelico: le ali. 

4. L'attrito dei segni: il mondo dei discorsi 

L'epoca poetica del "secondo" Montale viene generalmente intesa come un periodo di creatività 

minore in cui l'importanza attribuita alla propria poesia, ma alle volte anche la sua qualità, dimi-

nuiscono sensibilmente.
15

 Ciò nondimeno nel periodo 'postmoderno' di Montale osserviamo 

anche l'esplorazione di una nuova forma d'ispirazione creativa: il mondo dei discorsi. Meno ri-

volto al mondo esterno concreto ovvero all'esperienza amorosa individuale, questo tipo d'ispira-

zione pare piuttosto trarre origine dal materiale linguistico che circola attraverso i discorsi sociali 

e scientifici che segnano l'attualità. È un procedimento in cui i termini astratti, in voga nelle di-
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scussioni contemporanee, vengono individuati e ironizzati per poi suggerire la loro vacuità di 

puro flatus vocis. La poesia Gerarchie di Satura, riprendendo già nel suo titolo una parola chiave 

degli anni attorno al 1968, fornisce un esempio emblematico di quella ”creatività linguistica di 

secondo grado” propria al periodo in questione: 

La polis è più importante delle sue parti. 

La parte è più importante d'ogni sua parte. 

Il predicato lo è più del predicante 

e l'arrestato lo è meno dell'arrestante. 

 

Il tempo s'infutura nel totale, 

il totale è il cascame del totalizzante, 

l'avvento è l'improbabile nell'avvenibile, 

il pulsante una pulce nel pulsabile. 1-8 

Nella sua voluta monotonia ritmica questa poesia ridicolizza un certo gergo dialettico tipico 

dell'epoca, vuotando la sua semantica per far trasparire un gioco puramente formale di catego-

rie grammaticali, cioè un'alternanza noiosa di participi passati (predicato, arrestato) e participi 

presenti (predicante, arrestante, totalizzante, pulsante). La promessa rivoluzionaria di tanti discor-

si straniati si vede qui ridotta ad un dinamismo puramente intralinguistico, una specie d'incesto 

del linguaggio con se stesso, sottolineato dalla battuta finale e la pseudo-etimologia pulsante-

pulce-pulsabile.  

Si tratta, una volta di più, di una forma d'ispirazione duplice e ambigua. Benché nella mag-

gior parte dei casi la ripresa dei "gerghi flottanti” si compia in modo ironico, ci sono momenti in 

cui elementi di quei discorsi si mostrano capaci d'indicare almeno un'assenza fondamentale 

nella pretesa autoreferenzialità del linguaggio. Basti pensare a L'hapax (1976), un componimen-

to che sin dal titolo introduce un termine tecnico desunto dalla linguistica (termine che allude in 

primo luogo al pensiero strutturalista), come a voler marcare un desiderio inappagato, nel mara-

sma idiosincratico del quotidiano: 

È scomparso l'hapax 

l'unico esemplare di qualcosa 

che si suppone esistesse al mondo. 

Si evita di parlarne, qualcuno minimizza 

l'evento, l'inevento. Altri sono aux abois  

ma la costernazione è prevalente. 

Fosse stato un uccello, un cane o almeno un uomo 

allo stato selvatico. Ma si sa 

solo che non c'è più e non può rifarsi.1-9 (Montale, 2007, 872) 

Il termine filologico hapax legomenon, volto a designare una parola attestata solo una singola 

volta in un corpus testuale, è qui utilizzato per esporre l'assenza di ogni "hapacità”, cioè di qual-

siasi singolarità nella realtà contemporanea. L'hapax, applicato al reale, diventa così un concetto 

paradossale perché il suo referente è ormai introvabile in un mondo di riproduzione fotografica 

e di produzione massificata dei beni di consumo, rispecchiato nel linguaggio prefabbricato e 

tipizzato dei discorsi.
16

 Nella negazione amara di qualsiasi singolarità espressa nei versi citati 

riecheggia anche la palinodia di un'intuizione centrale per la poesia montaliana che va dagli Ossi 
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di seppia alla Bufera: quella tematizzata dalla "maglia rotta" (I limoni) nel mondo deterministico 

della causalità o di una fessura improvvisa, un "disguido" (Carnevale di Gerti) nel flusso uniforme 

del tempo cronometrico. Queste immagini, infatti, sono tutte rappresentazioni icastiche di sin-

golarità significative (e, fino ad un certo punto, plausibili). 

Conclusione 

Per un poeta che soleva dire di se stesso "non so inventare nulla" (Montale 1996, 1499), l'opera 

di Montale dimostra invece una creatività e una varietà di mezzi e di stili che gli procurano una 

posizione singolare nel panorama della poesia italiana del Novecento. Non esiste altro poeta 

italiano che abbia esteso con vigore paragonabile il campo del dicibile nella poesia, fatto peral-

tro corroborato statisticamente da Pier Vincenzo Mengaldo, secondo cui Montale è "il poeta che 

usa il lessico più ricco e di massima apertura angolare" (Mengaldo, 1994, 224). Comunque que-

sto rifiuto dell'invenzione pura in cui possiamo ascoltare un'eco della critica goetheiana di una 

poesia "campata in aria" non è altra cosa che il distinguo di una creatività cauta, diffidente, sem-

pre attenta a non staccarsi troppo dal concreto, dal vissuto, dal "vero" (Montale 1996, 1499). È 

proprio questa intenzione tenace di mantenere una frizione profonda tra poesia e realtà che 

disegna una linea di continuità dal primo al secondo Montale. Il paesaggio, l'occasione, le donne 

alate, perfino i frammenti dei discorsi che circolano nella società costituiscono altrettanti modi 

creativi per affrontare il reale, benché lo stato ontologico di quest'ultimo abbia subito cambia-

menti sostanziali tra l'epoca de La bufera e altro e quella di Satura. Mentre il primo Montale 

parte ancora da un'intuizione più o meno fenomenologica del reale e si concentra dunque sulla 

traduzione sempre difficile, sempre inevitabilmente approssimativa del concreto in segni lingui-

stici, il mondo a cui fa riferimento il secondo si presenta piuttosto come un groviglio di testi e 

discorsi, dove la componente ribelle ed eventualmente prelinguistica dei segni è diventata quasi 

impercettibile. L'ultima svolta dell'anguilla, dell'"anima verde che cerca / vita là dove solo / mor-

de l'arsura e la desolazione" (Montale 2007, 262), ci mena quindi in un territorio dove le condi-

zioni di sopravvivenza poetica, cioè di un "devenir-autre de la langue" (Deleuze 1993, 15) sono 

più che mai rarefatte. 
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Note 

1
  La pervasività del termine 'creatività' è sintomatica della progressiva estetizzazione della vita quoti-

diana in cui valori originati dal campo delle arti si vedono applicati a fenomeni del lifestyle, del con-

sumismo, ma anche al dinamismo di una economia tardocapitalista in cui la produzione 'creativa', 

cioè non-industriale diventa sempre più importante. Su questo punto, cf. il libro purtroppo non anco-

ra tradotto di Reckwitz (2012). 
2
  Deleuze (1993, 138): "[…] un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il 

s'exprime, même si c'est sa langue natale. À la limite, il prend ses forces dans une minorité muette, 

inconnue, qui n'appartient qu'à lui. C'est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une 

autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste pas. Faire 

crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-même." Soprattutto la fine della citazione 

dimostra una stretta consonanza con la emblematica "sillaba storta" della celebre poesia montaliana 

Non chiederci la parola… 
3
  Cf. Stierle (1979), e specificamente rispetto a Montale (1997, 2-22). 

4
  L'edizione citata è la seguente: Eugenio Montale, Ossi di seppia, a cura Pietro Cataldi e Floriana d'A-

mely, Milano 2003. 
5
  Si tratta naturalmente degli incriminati "poeti laureati" della poesia I limoni. 
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6
  "Die Landschaft als Nahlandschaft ist ein Umraum, die Landschaft als Fernlandschaft eine erblickte 

Landschaft, die in gegliederter Erschlossenheit bis zu einem Horizont führt, der nur zufällige Grenze 

ist für ein Schauen, das gleichsam ins Unbegrenzte weiterdringen möchte." (Stierle 1979, 21) 
7
  Gli scenari di una esperienza di liminalità a cui si allude sono stati analizzati più circonstanziatamente 

da Rebecca West (1981). 
8
  Si riferisce qui l'idea centrale di Simmel (2008, 42-52). 

9
  L'edizione citata è la seguente: Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di Tiziana de Rogatis, Milano 

2011. 
10

  Pare opportuno rammentare l'ipotesi di Claudio Scarpati in merito alla scelta del titolo Le occasioni. 

Scarpati si riferisce alla prefazione del grande critico letterario e amico di Montale Gianfranco Contini 

per la sua edizione delle Rime di Dante, uscita nel 1939 a Torino. La differenza delle poesie ivi raccol-

te rispetto al prosimetro della Vita nova viene formulata da Contini come segue: "L'intera esperienza 

dello stilnovista è spersonalizzata, si trasferisce in un ordine universale: persa qualsiasi memoria delle 

occasioni, cristalliza immediatamente." Scarpati conclude perciò: "È difficile resistere alla tentazione di 

pensare che il titolo della seconda raccolta di Montale discenda di qui." (Cf. Scarpati 1983, 256). 
11

  La natura "immanente" di Clizia è sottolineata dallo stesso Montale in una lettera a Glauco Cambon 

del 16 ottobre 1961 in cui afferma: "Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente altro 

trionfo che non sia l'insuccesso di quaggiù […]. La sua fisionomia è sempre corrucciata, altera, la sua 

stanchezza è mortale, indomabile il suo coraggio: se angelo è, mantiene tutti gli attributi terrestri, 

non è ancora riuscita a disincarnarsi […]." (Montale 1996, 1498). 
12

  Si veda Pasolini (1973, 295-298). 
13

  L'edizione citata è la seguente: Eugenio Montale, Satura, a cura di Riccardo Castellana, Milano 2009. 
14

  Nell'ultimo verso della poesia senza titolo che comincia con Non ho mai capito se io fossi… di Satura. 
15

  Sulla percezione quasi immediata della cesura che marca Satura rispetto alla produzione poetica 

precedente si vedano in particolare queste due interviste: "Satura di Eugenio Montale [Intervista di 

Maria Corti, 1971]" e "Il Montale di Satura [Intervista di Mario Miccinesi, 1971]", in: Montale (1996, 

1699-1701 e 1702-1703). 
16

  Sebbene sia profondamente sbagliato attribuire a Montale una formazione postmoderna o anche 

solo una lettura sostenuta dai teorici strutturalisti e post-strutturalisti, la sua idea di un hapax assente 

e nonostante tutto desiderato coincide in modo inatteso con quel desiderio battezzato "utopia del 

linguaggio", esposto da Roland Barthes nel suo discorso inaugurale al Collège de France del 1977. (cf. 

Barthes 2002, 429-446). 
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Bruno Munari: teoria e pratica della creatività 

Margherita Zanoletti (Milano) 

Nel corso della sua settantennale carriera creativa, 

Bruno Munari (1907-1998) sperimentò un'ampia 

gamma di tecniche e generi, anticipando e influen-

zando molte tendenze successive. Tuttavia, egli fu 

non solo artista e designer, ma anche sofisticato 

intellettuale e scrittore prolifico, come testimonia la 

sua intensa attività pedagogica, di divulgazione e 

narrazione attraverso oltre centottanta libri. Il pre-

sente contributo analizza la produzione scritta di 

Munari in relazione al tema della creatività, centrale 

nel suo lavoro, mediante l'analisi comparativa di 

una serie di testi e di opere d'arte visiva. In partico-

lare, trarremo spunto dai libri didattici Fantasia 

(1977) e Da cosa nasce cosa (1981), in cui Munari 

tenta di spiegare come interagiscono fantasia, in-

venzione, creatività e immaginazione e fornisce 

regole pratiche per stimolare e alimentare le capaci-

tà creative di bambini e adulti. Come parole e im-

magini suggeriscono, il processo creativo munariano 

incorpora deliberatamente idee, invenzioni e mate-

riali eterogenei. L'approccio dell'artista non è se-

quenziale e lineare, bensì fondato su una tridimen-

sionalità cognitiva, che si traduce nella rielabora-

zione e risemiotizzazione di un'idea in molteplici 

segni e forme. 

During his 70-year creative career, Bruno Munari 

(1907-1998) experimented with a wide range of 

techniques and genres, anticipating and influencing 

many subsequent trends. However, he was not only 

an artist and designer, but also a sophisticated 

intellectual and a prolific writer, as evidenced by his 

intense activity of pedagogical and narrative dis-

semination through over 180 books. This contribu-

tion analyzes Munari's written production in rela-

tion to the theme of creativity, a major topic in his 

work, through the comparative analysis of a series 

of texts and visual works. In particular, we will focus 

on the didactic books Fantasia (1977) and Da cosa 

nasce cosa (1981), where Munari attempts to ex-

plain the ways in which fantasy, invention, creativi-

ty and imagination interact, and provides practical 

rules to stimulate and nourish the creativity of 

children and adults. As words and images suggest, 

Munari's creative process deliberately incorporates 

heterogeneous ideas, inventions and materials. His 

approach is not sequential nor linear, but rather 

based on a cognitive three-dimensionality which 

translates into the re-elaboration and re-

semiotization of an idea in multiple signs and 

shapes. 

1. Munari e la creatività in immagini e parole 

Tra i massimi artisti e designer europei del XX secolo, vera e propria icona del disegno industria-

le italiano, Bruno Munari (1907-1998) (fig. 1) è stato anche uno dei teorici più pratici a occuparsi 

di arte e di design nel Novecento. Il suo contributo intellettuale si colloca nell'ambito del fare, 

ed è radicato in un'azione artistica estesa oltre settant'anni. Per tale lasso di tempo, in accordo 

con un'idea di arte in cui laboratorio e costruzione collettiva sono concetti fondanti, teoria e 

pratica vanno a braccetto.  

Ogni sperimentazione creativa di Munari ha infatti trovato una forma teorica in numerose 

pubblicazioni scritte, il cui fine non è solo narrare il proprio lavoro di artista, ma anche stimolare 

l'interazione del pubblico con la sua opera (cf. Hàjek 2012, 21). "Preciso designer di macchine 

fantastiche," osserva Stefano Bartezzaghi, "Munari applicava procedimenti analoghi anche al 

linguaggio, che per lui è un altro fra i tanti dispositivi, artificiali e naturali, che nel mondo si aiu-

tano l'uno con l'altro a superare le proprie lentezze, stanchezze e pigrizie" (Bartezzaghi 2016, 

[16s.]). Spiegare a parole il proprio lavoro e coinvolgere il pubblico stesso nell'atto creativo è 
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stata la strategia maieutica impiegata dall'artista per rendere la società più consapevole dei pro-

blemi estetici della modernità (cf. Hàjek 2012, 21). 

 

 

Fig. 1: Bruno Munari mostra Alta Tensione, Galleria Vismara, Milano 1991. Courtesy Archivio Fotografico 

Enrico Cattaneo. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.l. 

Tuttavia, mentre aspetti specifici della produzione visiva di Munari hanno ricevuto attenzione 

critica, stimolando un numero crescente di studi e approfondimenti, il suo uso della parola a 

oggi è stato esplorato limitatamente (cf. Zanoletti 2017, 193-225; 2015b, 107-110; 2015c, 122-

125). Questo malgrado dal 1929 al 1998 l'artista abbia pubblicato oltre centottanta libri che 

includono trattati sull'arte e sul design, pubblicazioni dalla grafica sperimentale, libri didattici e 

libri cosiddetti per l'infanzia (cf. Maffei 2008; Antonello 2019, 331-351; Campagnaro 2019, 81-96; 

2016, 93-105). Munari considerava i libri opere d'arte a tutti gli effetti e, nello stesso tempo, 

come un tramite preferenziale per comunicare il suo pensiero, mettendo per iscritto i suoi pro-

getti visivi, traslandoli a un livello di lettura diverso e illustrando ogni tecnica e risultato. "Gio-

cando d'anticipo" rispetto alla critica d'arte, con i suoi libri Munari ha storicizzato autonoma-

mente il suo operato; sia perché, erede futurista e spirito libero, non aveva bisogno di critici e 

curatori, sia per smitizzare lo stereotipo consolidato dell'artista romantico e distante dalla mas-

sa.
1
 La produzione di libri assecondava inoltre l'idea munariana che un oggetto artistico non 

dovesse essere in qualunque caso un "pezzo unico", privilegio di pochi, ma che potesse talvolta 
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collimare con una produzione seriale; e metteva in luce l'esigenza da parte di Munari di favorire 

un accesso all'arte antielitario. Un accesso open-source: collettivo, demitizzato e democratico. 

Questo contributo esplora il legame tra le sperimentazioni visive di Munari e la sua produ-

zione scritta soffermandosi sul tema della creatività, uno dei leitmotiv della sua opera (cf. Belpo-

liti 2016; Zanoletti 2015a, 95-98). Secondo Munari, la creatività è una capacità produttiva e con-

creta, da coltivare e accrescere, che collega fantasia e ragione. Come vedremo, gli scritti muna-

riani affrontano l'argomento della creatività e del processo creativo raccontando come la sua 

opera è stata concepita e realizzata. Sono inoltre ideati per stimolare e sviluppare l'intelligenza e 

l'inventiva di chi legge, attraverso l'uso ipertestuale di parole, forme, colori e materiali. In paral-

lelo, il tema della creatività permea la produzione visiva di Munari, che illustra tangibilmente il 

suo modus operandi, svela i meccanismi mentali implicati, l'intervento dell'immaginazione o del 

caso e le fasi della costruzione dell'opera stessa.
2
 Viste da questa prospettiva, anche queste ope-

re sono contributi pedagogici open access sulla creatività.  

Il percorso di analisi offerto indaga l'evoluzione della filosofia estetica di Munari senza ricor-

rere a una classificazione cronologica o per serie di opere, bensì individuando alcune linee di 

raccordo tra gli ambiti verbale e visuale e mettendo in luce la consonanza e la complementarietà 

tra produzione visiva e produzione scritta. In questo senso, sulla scia di quanto suggerito da 

Miroslava Hàjek in un recente contributo critico, tenteremo di adottare un approccio multidisci-

plinare e multi-direzionale (Hájek 2012, 15). 

2. Ma chi è Bruno Munari?3 

Perché la ricerca estetica di Munari dovrebbe esigere un approccio multidisciplinare e multi-

direzionale? La risposta è semplice quanto complessa: perché si tratta di un artista molteplice, 

pluridimensionale, politecnico. Personalità a cavallo tra arte, design, grafica, invenzione, pensie-

ro, scrittura, critica, pedagogia, cinema, fotografia, e altro ancora, ben gli si addice la sintesi in-

terpretativa offerta da Luciano Caramel, che lo descrive come un artista totale.
4
 

Caramel sottolinea che il metodo munariano è "unitario e polidimensionale" e che in esso si 

fondono "razionalità e fantasia, calcolo e invenzione, progetto e caso, manualità e tecnologia". 

Ma l'aspetto più totale, secondo il critico, è "la concezione globale della vita e del mondo", ov-

vero il rapporto tra uomo e natura che, a detta di Caramel, "è alla base di tutto, e tutto motiva e 

determina".
5
 In altre parole, sembra suggerire Caramel, Munari era multidimensionale anche nel 

pensiero, e solo un approccio globale può rivelarsi utile per comprendere la sua opera. In questo 

senso anche Hàjek parla di multipolarità cognitiva, e non solo espressiva: 

L'opera di Munari sorprendeva l'osservatore partendo da un concetto essenziale e andando avanti a 

esplorarlo da tutte le prospettive possibili e in ogni possibile forma. Ciò significa che qualunque ap-

proccio alla sua ricerca estetica dev'essere multi-direzionale. Fu lo stesso Munari ad affermare che è ne-

cessario pensare in almeno tre dimensioni. (Hàjek 2012, 15)
6
  

Il paradigma della totalità è certamente legato al Futurismo,
7
 che ispirò la prima fase del per-

corso dell'artista. Tuttavia, la multipolarità, poliedricità e politecnicità di Munari sono testimonia-

te soprattutto dalla complessa gamma di tecniche intraprese e di opere prodotte, capace di 

influenzare e anticipare movimenti e manifestazioni successivi come l'arte cinetica, lo spaziali-
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smo, l'arte concettuale, l'Arte Povera e la bio mimetica. Di fatto, soprattutto a partire dai primi 

anni Cinquanta, Munari capisce che l'arte "pura", staccata dal quotidiano non è utile alla società 

nella misura in cui lo era stata fino a quel momento e pone l'attenzione su una gamma di settori 

che includono l'architettura, il cinema, l'editoria e soprattutto il design, promuovendo l'idea 

bauhausiana di integrazione e "sintesi tra le arti" (Munari 1966, 19).  

È forse questo il motivo per il quale una figura così poliedrica, sempre intenta a testare l'agili-

tà mentale dei suoi interlocutori, è a lungo rimasta e per molti versi rimane a tutt'oggi un caso 

sfuggente. In gran parte, anzi, un caso marginalizzato e nascosto (cf. Cantelli 2018, 114-116). 

Come rileva Gillo Dorfles, "lui non era né un pittore, né un designer, né un pedagogo, ma era 

tutte queste cose insieme, e tale caratteristica lo rende un caso unico non solo nel panorama 

italiano, ma anche in quello mondiale" (Fiz 2004, 123-125). L'ingegno leonardesco di Munari ha 

messo in moto un ventaglio totalizzante di discipline, pratiche, idee e influenze. 

E in virtù di questa totalità, a prescindere dalla moltitudine di opere prodotte e dalla varietà 

impressionante del suo lascito, l'opus munariana è concettualmente coerente. Lo standard di 

qualità delle sue opere, che si mantiene altissimo dall'inizio alla fine della sua carriera, è intima-

mente legato alla centralità nel suo lavoro della sperimentazione e della creatività,
8
 nozioni che 

incarnano alla perfezione la sua ricerca estetica. Ecco perché questo tema ed ecco perché, a 

parere di chi scrive, una comprensione più approfondita di cosa significasse creatività per Muna-

ri permette di comprendere più globalmente la sua opera.  

3. Fantasia e creatività 

L'artista lavora con la fantasia, il designer usa la creatività, amava ripetere Munari. Come ha os-

servato Paola Antonelli, le sperimentazioni munariane negli ambiti di arte e design scaturiscono 

dal fervore creativo dell'artista, mentre la fase immaginativa é affidata al pubblico. Permettendo 

in tal modo all'arte di diventare un dispositivo esperienziale, basato sull'interazione (cf. Antonelli 

1999, 92). Serie cinetiche e fluttuanti come la Macchine inutili, lo vedremo più avanti, ridisegna-

no il contesto spaziale: l'oservatore risulta immerso in un ambiente multidimensionale dove un 

refolo d'aria, il calore e il colore di una fonte luminosa e la presenza e la posizione del fruitore 

nella stanza danno vita a forme in continuo fieri. Nei Negativi-positivi ogni elemento della com-

posizione occupa sfondo o primo piano a seconda dell'interpretazione sensoriale di chi osserva. 

In questi e molti altri casi, l'intervento della casualità e quello immaginativo del fruitore integra-

no l'inventiva dell'artista, in una sorta di "opera aperta". 

Questo tema è al cuore di Fantasia, libro didattico pubblicato per la prima volta nel 1977. 

Leggero in superficie ma profondo nella sua essenza, concepito come un manuale per ragazzi e 

insegnanti di scuola, Fantasia è in realtà un ossimoro letterario, ovvero un saggio anticonven-

zionale, ricco di excursus divertenti, illustrazioni e digressioni tipografiche. Nelle prime pagine 

del volume, ricorrendo a una orchestrazione grafica sperimentale l'autore definisce la fantasia, 

l'invenzione, la creatività e l'immaginazione in relazione all'intelligenza e alla memoria: 

Fantasia 

Tutto ciò che prima non c'era anche se irrealizzabile. 

Invenzione 

Tutto ciò che prima non c'era ma esclusivamente pratico e senza problemi estetici. 
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Creatività 

Tutto ciò che prima non c'era ma realizzabile in modo essenziale e globale. 

Immaginazione 

La fantasia l'invenzione la creatività pensano, l'immaginazione vede. (Munari 1977, 8-15) 

A partire da queste definizioni aforistiche, Munari analizza le possibilità di fantasia, invenzione, 

creatività e immaginazione nell'ambito della comunicazione visiva, proponendo una serie di 

esercizi pratici per stimolare l'elasticità mentale e la capacità immaginifica di bambini e adulti. 

Nonostante l'artista non abbia instaurato contatti diretti con la pedagogia attiva, questa opera-

zione segnala una possibile influenza delle teorie costruttiviste, che stabiliscono un legame tra 

sviluppo del pensiero creativo e apprendimento attivo:
9
 

Se vogliamo che il bambino diventi una persona creativa, dotata di fantasia sviluppata e non soffocata 

(come in molti adulti) noi dobbiamo quindi fare in modo che il bambino memorizzi più dati possibili, 

nei limiti delle sue possibilità, per permettergli di fare più relazioni possibili […]. (Munari 1977, 30) 

Con queste parole, Munari incoraggia la partecipazione attiva dei bambini come strumento per 

ampliare le loro capacità percettive: non soltanto la visione, ma anche le sensorialità acustica, 

tattile e ritmica. Una percezione in 3-D, propone l'artista, è requisito fondamentale per oltrepas-

sare la convenzionalità espressiva. 

L'interesse (meta)pedagogico di Munari è forse all'origine del binomio da lui teorizzato tra 

creatività e progetto, e tra creatività e metodo globale, olistico: 

La creatività è […] un uso finalizzato della fantasia, anzi della fantasia e dell'invenzione, in modo globale. 

La creatività è usata nel campo del design, considerando il design come modo di progettare, un modo 

che, pur essendo libero come la fantasia e esatto come l'invenzione, comprende tutti gli aspetti di un 

problema […]. (Munari 1981, 17s.) 

Lo stile saggistico della prosa di Munari in Fantasia, evidente in questi stralci, è talvolta attenua-

to, altre volte esaltato dalle illustrazioni. Le immagini sono spesso accostate al testo con effetto 

spiazzante e ironico, e per enfatizzare la semplicità e la varietà alle argomentazioni. In realtà, 

come svela la lettura attenta di un campione più allargato di testi, al pari della polifonia di tecni-

che espressive e comunicative impiegate in ambito visivo, anche la scrittura di Munari è una 

costellazione di voci.
10

 Include materiali di riporto e note a margine, gioca su più livelli grafici, 

adotta un linguaggio semplice, ma denso (cf. Belpoliti 2016). 

Il connubio tra creatività e metodo è al centro di un altro saggio illustrato di Munari, Da cosa 

nasce cosa (1981), che tratta le implicazioni pratiche e metodologiche della creatività. Qui la 

creatività è annoverata tra le fasi fondamentali che conducono alla risoluzione di un problema: 

Creatività non vuol dire improvvisazione senza metodo: in questo modo si fa della confusione e si illu-

dono i giovani a sentirsi artisti liberi e indipendenti. La serie di operazioni del metodo progettuale è fat-

ta di valori oggettivi che diventano strumenti operativi nelle mani di progettisti creativi. […] Il metodo 

progettuale […] non è qualcosa di assoluto e di definitivo; […]. E questo fatto è legato alla creatività del 

progettista che, nell'applicare il metodo, può scoprire qualcosa per migliorarlo. (Munari 1981, 17s.) 

Questa enfasi su oggettività e metodo in relazione al processo creativo allude alla tendenza di 

Munari a descrivere la propria arte come puro procedimento tecnico e meccanico, in contrasto 

con la visione moderna dell'artista-genio, che lo descrive come un elitario illuminato escluso dal 
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vivere comune.
11

 Creatività come processo, più che come risultato. E seppure si tratti di un pro-

cesso che conserva un lato surreale e imperscrutabile, in modo divertito ma serio Munari sembra 

voler demistificare un cliché, inimicandosi a lungo la critica storica italiana (fig. 2). 

 

 
Fig. 2: Bruno Munari, Poeta incompreso, 1933. Tecnica mista su carta, 27.8 x 21.8 cm. Fondazione Massimo e 

Sonia Cirulli, Bologna.© Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.l. 

4. (D)alla teoria (d)alla pratica 

In Fantasia, Munari non si limita a definire l'arte e la creatività, ma suggerisce un vero e proprio 

metodo creativo, basato su una serie di regole. Fondendo modello normativo e modello eversi-

vo (cf. Munari 1977, 195), queste regole definiscono le varie modalità di intervento trasformativo 

sull'esistente o sull'immaginato. Secondo l'artista il modo più diretto per allenare la creatività, 

come nella topologia, è quello di studiare e modificare le caratteristiche di un oggetto interve-

nendo su una variabile alla volta, attraverso: 

capovolgimento 

ripetizione 

affinità visive 

cambio di colore 

cambio di materia 
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cambio di luogo 

cambio di funzione 

cambio di moto 

cambio di dimensione 

fusione di diversi elementi in un unico corpo 

In effetti, la definizione stessa di "arte programmata", movimento di cui Munari fu uno dei fon-

datori nel 1962, implica un tipo di progettazione in cui sono ammesse infinite variazioni su un 

unico tema. In altre parole, Munari artista basa la sua ricerca sul presupposto che cambiamento 

e variazione siano le testate d'angolo della creatività.  

In Fantasia, Munari offre svariati esempi per ogni tipo di trasformazione suggerito. E' tuttavia 

possibile visualizzare questi principi non soltanto leggendo gli esempi esposti nel libro, ma 

scandagliando l'intera sua opera. Vediamo insieme qualche caso. 

capovolgimento:  

Il principio creativo numero uno è per Munari il capovolgimento, che l'autore compendia con un 

titolo emblematico (Munari 1977, 38): 

 

  

 

 

Il carattere totale dell'opera di Munari implica la coesistenza coerente di contrari, opposti e parti 

complementari, un principio che rimanda molto da vicino alla cultura zen, conosciuta e ammira-

ta dall'artista. Sia la sua produzione visiva, sia il suo uso del linguaggio segnalano il rovescia-

mento dinamico come un meccanismo creativo fondamentale.  

Un chiaro esempio di rovesciamento sono le già citate "macchine inutili" (1933-1934), ogget-

ti da appendere al soffitto realizzati con materiali poveri e leggeri, omaggio cinetico al dadaismo 

sotto forma di composizioni di forme geometriche e organiche; macchine prive di funzionalità e 

sacralità futuriste, create per puro piacere estetico, stimolazione sensoriale e divertimento. Se-

condo Munari, "una macchina inutile che non rappresenti assolutamente nulla è il congegno 

ideale grazie a cui possiamo tranquillamente far rinascere la nostra fantasia, quotidianamente 

afflitta dalle macchine utili" (Munari 1937). 

Il nome stesso "macchina inutile" è un ossimoro, e sintetizza il contrasto tra l'idea di utilità (di 

solito associata alla macchina) e quella di inutilità (di solito associata all'arte). Ancora più para-

dossale è la relazione tra movimento casuale, imposto dalla leggerezza dei materiali, e pro-

grammazione delle forme: un contrasto che segnala la volontà dell'artista di inglobare il caso 

come variabile espressiva della composizione, spezzando rigidezza e ripetitività (cf. Antonello 

2009, 313-334). 

Anche la serie di "libri illeggibili", inaugurata nel 1949 e sviluppata fino ai primi anni novanta, 

gioca sul principio del rovesciamento. Questi libri, privi di parole ma ricchi di colori, forme, ma-

terialità, ritmo e proporzioni grafiche, sovvertono le caratteristiche del libro tradizionale elimi-

nando, ad esempio, il titolo e il nome dell'autore sulla copertina, la pagina interna dedicata al 
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titolo, l'indice, e gli stessi contenuti verbali, in favore dell'espressività tattile e visiva (cf. Antonello 

2019; Zaffarano in AA.VV. 2020, 314). 

Nei libri illeggibili, carta, spessore, trasparenza, colore e formato delle pagine si fanno carico 

di contenuti semantici specifici. Questi libri sono pensati per i bambini ma seducono anche gli 

adulti, perché soddisfano un bisogno formativo basato sui principi di relazione e intelligibilità, 

superando gli stereotipi comportamentali e cognitivi. Linee di colore, buchi, trasparenze e so-

vrapposizioni creano illusioni di movimento, rendendo questi oggetti non semplici esemplari da 

ammirare, ma strumenti con cui interagire in modo attivo. Echeggiando in modo sinestetico il 

protolinguaggio futurista, i "libri illeggibili" di Munari mostrano come un linguaggio puramente 

visivo, pur imitando un oggetto letterario, possa aprire nuovi livelli comunicativi inaccessibili alle 

parole. 

ripetizione: 

Secondo il principio della ripetizione, se moltiplichiamo un oggetto per n volte, otterremo di 

enfatizzare una forma, un colore o una funzione particolari. Un esempio? La matrëška, bambola 

russa che contiene altre bambole, una dentro l'altra. 

 

 
Fig. 3: Bruno Munari, piastrella Tuttotondo per Gabbianelli, 1982. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla 

Maurizio Corraini s.r.l. 

Un meccanismo simile è alla base dei progetti di design "Tuttotondo" e "Tuttoquadro", elaborati 

da Munari per la Gabbianelli nel 1982 (fig. 3) (Munari/Finessi 2007). Per questi due progetti, 

derivati da una serie di sperimentazioni tecniche realizzate dal 1960 al 1981, Munari disegna una 

serie di piastrelle quadrate in cui gioca con la ripetizione di palindromi geometrici come il qua-

drato e il cerchio, introducendo qua e là variazioni minime per innescare l'ironia, creare dinami-

smo e attivare un effetto ottico. Queste ricerche nell'ambito dei meccanismi della percezione 

visiva testimoniano la complessità che si cela dietro l'essenziale semplicità, vessillo dell'opera di 

Munari. 

Ma la ripetizione era particolarmente evidente anche nella litografia realizzata nel 1936 in oc-

casione delle Olimpiadi di Berlino (fig. 4), opera grafica in cui, a livello visivo come sul piano 

verbale e semantico, la reiterazione è protagonista. "200.000 spettatori", in cui gli zero sono 
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cinque ma gli spettatori molti di più, "L. 7 la copia", espressione che richiama la serialità; l'anafo-

rico "ogni giorno"; e ancora, le cifre riportate nella parte inferiore del manifesto enfatizzano la 

numericità, la ripetizione con variazione. Nello stesso tempo, fa eco al testo la ripetizione degli 

spazi bianchi verticali alternati a spazi pieni che richiamano solenni colonne, emulando l'archi-

tettura imponente del tempo. 

 

 
Fig. 4: Bruno Munari, Olimpiadi di Berlino, 1936. Litografia, 80x60 cm. The Merrill C. Berman Collection, Rye, 

New York.© Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.l. 

In Olimpiadi di Berlino, le parole compartecipano alla composizione visiva e plastica dell'opera. 

Così come, nel libro Alfabetiere. Facciamo assieme un libro da leggere, pubblicato per la prima 

volta da Einaudi nel 1960, Munari invita il lettore bambino a ritagliare e incollare su ciascuna 
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pagina del libro, strumento prescolastico interattivo, quante più lettere uguali possibili. Le lette-

re accerchiano scioglilingua fonemici, giocose tiritere o fluidi nonsense che rimandano alle poe-

siole per fanciulli contenute in ABC Dadà, prototipo editoriale e opera d'arte in un solo esempla-

re prodotta nel 1944 (cf. Schnapp 2012, 83-93; 2017, 115-131) e, ancora prima, ai collage degli 

anni Trenta, ispirati alle onomatopee futuriste (fig. 5). 

 

 
Fig. 5: Bruno Munari, rRrR (Rumore di aeroplano), 1927. Inchiostro e collage su carta, 38 x 27 cm. Fondazione 

Massimo e Sonia Cirulli, Bologna. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.l. 

In modo totale, sinestetico e sintetico, codici visivi e verbali si fondono e confondono nello spa-

zio bianco della pagina. 
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affinità visive: 

Secondo un terzo principio, quello delle affinità visive, "ogni cosa può essere vista anche in altri 

modi" (Munari 1977, 64), come quando trasformiamo un pennello in una pennellessa, un imma-

ginario pennello con due graziose treccine laterali (fig. 6). 

 

 
Fig. 6: Bruno Munari, Fantasia: invenzione, creatività e immaginazione nelle comunicazioni visive, 18 x 11 

cm. Bari: Laterza, 1977, p. 65. Fotografia di Raffaele Tamburri. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla 

Maurizio Corraini s.r.l. 

Per la sua pennellessa, Munari trae ispirazione dalla lingua italiana. Se nel dizionario la parola 

"pennellessa" indica semplicemente un grosso pennello di forma piatta e larga, usato da verni-

ciatori, imbianchini e pittori, per l'artista la parola diventa il femminile di "pennello", così come 

"contessa" è il femminile di "conte", "studentessa" di "studente", e così via. È un caso tipico in cui 

Munari amalgama elementi visivi e verbali per creare, per assurdo, un pun,un gioco di parole. 
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Parole e immagini si intrecciano in un altro esempio di affinità visive: le famose "forchette par-

lanti" di Munari, che traducono un semplice oggetto di uso comune in una serie di personaggi 

semioticamente umani, riproponendo tutte le gestualità espressive della mano (come nel libro 

coevo Supplemento al dizionario italiano) (Munari 1958a) e trasformando la percezione del quo-

tidiano con nuove morfologie. 

 

  
Fig. 7: Bruno Munari, Le forchette di Munari, 210 x 70 mm. [Milano], La giostra (Arti grafiche F. Ghezzi), 1958. 

Fotografia Libreria Antiquaria Pontremoli, Milano. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Cor-

raini s.r.l. 

Nel libro multilingue del 1958 dedicato proprio alle sue "forchette" (fig. 7), i disegni delle for-

chette parlanti sono corredati da parole o frasi corrispondenti a ciascun oggetto (cf. Munari 

1958b). Risultato: le affinità visive tra l'oggetto forchetta e la gestualità umana sono enfatizzate 

sul piano intersemiotico dall'aggiunta delle parole. 

cambio di luogo: 

Infine, anche un cambio di luogo può essere un alibi potente per ottenere una trasformazione 

creativa. Luogo può senz'altro voler dire uno spazio fisico, come nel caso degli "oggetti trovati" 

di Munari, progetto espositivo tenuto a Milano nel 1951. Per questa mostra, Munari raccolse una 

serie di ready-made organici come sassi, conchiglie e sabbia, che nell'allestimento erano esibiti 

come oggetti interessanti come se osservati per la prima volta. Attraverso un dislocamento, 
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Munari richiama l'attenzione alla natura e ai suoi processi morfologici come fonte di ispirazione 

per creazioni formali (cf. Munari 1971, 132-135).
 
 

Ma il luogo può anche essere un luogo metaforico, ed è questo il caso dei "disturbi semanti-

ci" (1968), una serie di brevi giochi di parole sul suono e sul significato del linguaggio. Frasi co-

me 

Il sinistro è stato causato da un mancino maldestro 

oppure  

Nel corpo dei bersaglieri non c'è posto 

per un'anima di gallina (ibid., 114) 

sono chiaramente caratterizzate da un dislocamento semantico, basato su fenomeni come l'as-

sonanza, la consonanza, l'allitterazione e la paronomasia. Munari gioca con il significato ambi-

guo di una serie di vocaboli, che combina in brevi frasi in cui il linguaggio abdica al suo scopo 

comunicativo tradizionale, e il significato letterale risulta divertente e intelligente.  

Un ultimo esempio di cambio di luogo è l'illustrazione di Munari in cui il suo cognome è tra-

dotto dall'espressione giapponese "mu-nari", che significa "fare dal nulla" (fig. 8). 

 

 

Fig. 8: Valeria Tassinari, Ma chi è Bruno Munari?, 16 x 12 cm. Mantova, Corraini 1996, p. 11.© Bruno Munari. 

Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.l. 
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In questo caso si può parlare di comunicazione multimodale, perché codici visivi e verbali si 

sovrappongono. L'utilizzo da parte di Munari degli ideogrammi giapponesi occupa la zona di 

passaggio tra il suo ritratto fotografico (sulla sinistra) e il commento scritto a mano dall'artista 

nella sua madrelingua (sulla destra). 

5. Conclusioni 

Lungi dal comporre un'analisi esaustiva, la carrellata di esempi illustrati suggerisce che il tema 

della creatività imbeve l'intera opera di Munari, attraversando serie, periodi, influenze e progetti. 

Gli esercizi proposti in Fantasia sono infatti rispecchiati nella sua opera e nel suo linguaggio. In 

tutti i casi riportati sono evidenti il gusto per il gioco, il senso dell'assurdo, l'ironia. Inoltre, cia-

scun esempio sembra afferire all'indagine munariana, una costante dei suoi settant'anni di car-

riera creativa, su come una forma si può risemiotizzare un'altra.
12

 

La sperimentazione creativa da parte dell'artista è stata totale e profonda, ed è al cuore di 

molte sue speculazioni teoriche e linguistiche, compreso il libro Fantasia, che in questo contri-

buto ha orientato l'analisi delle opere, assieme a molti altri testi che accompagnano, completano 

e in parte anticipano la sua produzione visiva. Per approfondire la discussione, sarebbe proficuo 

studiare la collaborazione tra Munari e Gianni Rodari,
13

 un altro maestro di creatività del Nove-

cento italiano; o la riflessione di Munari sulla relazione tra creatività e tradizione, tra meccanico e 

organico, e tra processo creativo e mondo naturale.
14

 Rimane poi incompiuto un vaglio appro-

fondito e completo del rapporto tra parola e immagine. Da più angolature, l'argomento merita 

di essere scrutato sotto una lente di ingrandimento. 

Tuttavia, a prescindere dagli esempi citati e dai temi affiorati in questa sede, e come molti dei 

contributi critici più recenti sul lascito intellettuale e creativo di Munari paiono testimoniare, è da 

ritenersi impensabile rinunciare a un approccio multipolare alla sua opera. Munari, dunque, co-

me autore pluridimensionale anche nel pensiero, cosciente della propria funzione sociale a tutto 

campo e con una visione creativa relazionale e dialogica. Una visione che trova "spiragli di senso 

non ancora praticati, pieghe di possibilità lasciate sinora in ombra, accezioni nuove per le parole 

e le cose più comuni" (Bartezzaghi 2016, [27]). 
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Note 

1
  Un esempio di smitizzazione è contenuto nell'incipit di Arte come mestiere (Munari 1966, ristampa 

1997, 7): "Molte persone mi conoscono per 'quello delle macchine inutili' e ancora oggi ricevo qual-

che richiesta di questi oggetti che ideai e costruii verso il 1933. A quei tempi imperava il 'novecento 

italiano' con tutti i suoi serissimi maestri, tutte le riviste d'arte non parlavano d'altro che di queste 

granitiche manifestazioni artistiche e io, con le mie macchine inutili facevo proprio ridere". In queste 

righe l'ironia è calibrata, ma evidente nella contrapposizione tra i "serissimi maestri", le riviste e le 

opere d'arte incrollabili e la fragile leggerezza dei propri mobile. Le virgolette, e in altri casi le maiu-

scole o le variazioni tipografiche, segnalano al lettore le ambiguità di senso. 
2
  "Un metodo così deliberatamente didattico non è finalizzato a spiegare la bellezza di opere che rie-

scono a comunicare senza il bisogno di spiegazioni aggiunte, ma corrisponde all'intento pedagogico 

di descrivere il processo creativo, rivelare l'atto sperimentale e violare un codice stabilito dall'imma-

ginazione" ["Such a deliberately didactic method is not aimed at explaining the beauty of works that 

are able to communicate without the need for additional explanations, but corresponds to a peda-

gogical intention of describing the creative process, of revealing the experimental act and of violating 

a code established by the imagination"]. (Zaffarano 2012, 159s.) Laddove non diversamente specifica-

to, la traduzione italiana è di chi scrive. 
3
  V. Tassinari, Ma chi è Bruno Munari?, Mantova, 1996.  

4
  Secondo Caramel, "segno e sigillo dell'arte di Bruno Munari, di tutta l'arte di Bruno Munari, è la totali-

tà. Per il ventaglio, totalizzante appunto, delle sue estrinsecazioni, dalla pittura e dalla 'scultura', e ov-

viamente dal disegno, alla grafica, all'illustrazione, alla scrittura, all'intervento ambientale, alla per-

formance, al teatro, fino alle connesse attività teoriche e di divulgazione nel campo della visione e in 

quelle didattiche, nell'ultimo quindicennio particolarmente, e significativamente, coltivate nei labora-

tori per bambini, in musei e scuole." (Caramel 1995, 9) 
5
  "E ancora per il metodo, unitario e polidimensionale, ove si fondono razionalità e fantasia, calcolo e 

invenzione, progetto e caso, manualità e tecnologia, utile e 'non utile', norma e libertà, ordine e 'di-

sordine', analisi e ironia, con attenzione alle materie – naturali e artificiali – come all'idea, al fare come 

al pensare, in una sintesi necessaria di mente e di mano. Ma soprattutto per la concezione globale 

della vita e del mondo, e quindi alla presenza dell'uomo nel contesto della natura, che è alla base di 

tutto, e tutto motiva e determina." (Caramel 1995, 9) 
6
  "Munari's work surprised the viewer by starting from an essential concept and going on to explore it 

from all possible perspectives and in every possible form. This means that any approach to his aes-

thetic research must be multi-directional. Munari himself stated that it is necessary to think in at least 

three dimensions." (Hàjek 2012, 15) 
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7
  Sulla totalità dell'opera di Munari e la sua relazione con il Futurismo: Menna (1966, 11-18) e Antonel-

lo (2012). 
8
  Sperimentazione e creatività sono individuati come fondativi dell'intera opera munariana da Hàjek, 

che afferma: "per orientarci all'interno della sua opera è necessario seguire le sue tracce principali: e 

cioè, l'esplorazione delle facoltà percettive e sensoriali, e la ricerca delle modalità di superamento 

delle limitazioni oggettive" ["To orient ourselves within his oeuvre it is necessary to follow its principal 

routes: namely, the exploration of the perceptual and sensorial faculties, and the search for ways to 

overcome objective limitations"]. (Hàjek 2012, 14) 

9  Così Laura Panizza: "È convinzione di chi scrive che, pur non avendo avuto contatti diretti con la pe-

dagogia attiva, Bruno Munari abbia ricercato le stesse finalità didattiche perseguite da coloro che si 

opponevano all'insegnamento meramente trasmissivo, donando la personale esperienza professiona-

le al fine di liberare l'espressività e la creatività dei bambini." (Panizza 2009, 1-19) 
10

  Va notato, a questo proposito, come sovente le immagini animino la scrittura di Munari non soltanto 

sotto forma di illustrazioni, ma proprio attraverso emblemi verbali: "Purtroppo la gente parla di colori 

con troppa leggerezza creando confusioni alle quali però anche le persone che amano esprimersi con 

precisione sono costrette ad adattarsi. Di che colore è il vino bianco? è giallo. E il vino nero? è rosso. 

Se provate a ordinare un litro di vino giallo il cameriere vi guarderà con compassione." In queste ri-

ghe, il gusto per il paradosso è esibito con leggerezza e precisione (Munari 1966, 82). 
11

  "Si rende oggi necessaria un'opera di demolizione del mito dell'artista-divo che produce soltanto 

capolavori per le persone più intelligenti. Occorre far capire che finché l'arte resta estranea ai pro-

blemi della vita, interessa solo a poche persone. È necessario oggi, in una civiltà che sta diventando di 

massa, che l'artista scenda dal suo piedestallo e si degni di progettare l'insegna del macellaio (se la sa 

fare)." (Munari 1966, 19) 
12

  Si veda il testo critico di Luca Zaffarano in AA.VV. (2020, 308). 
13

  Rodari e Munari sono contemporanei e le loro storie si intrecciano: Munari sarà l'illustratore di una 

serie di libri di Rodari. Rodari (1973) dedica un libro al tema della creatività pochi anni prima dell'usci-

ta di Fantasia. Come Munari, Rodari suggerisce che la libertà della fantasia nasce dal rigore della re-

gola: "Rodari amava la nettezza, amava la logica, amava la grammatica. L'amava tanto che voleva of-

frire continuamente a tutti la possibilità di cambiare, di costruire modi nuovi di organizzazione, non 

di disorganizzazione, nuove grammatiche, non antigrammatiche. […] Era uno che dimostrava conti-

nuamente che è possibile amare le grammatiche, a patto che si sappia costruirle, si sappia passare da 

una grammatica all'altra, si sappia viverle non come una costrizione, ma come una scelta di coerenza, 

di regolarità, sostituibile con altre scelte, quando serva e quando piaccia" (De Mauro 1984, 131). Sul 

rapporto tra Munari e Rodari, si veda anche il contributo di Vanessa Righi all'interno del catalogo del-

la mostra Tra Munari e Rodari (2019, AA.VV.), tenuta a Roma nel 2020, e Belpoliti (2020, 93-99). 
14

  Su questo tema: Mason (2005, 63-78) e Antonello (2017, 293-324).  





lettere aperte, vol.7|2020, pp. 57-65 

 

Riflessioni sul concetto d'ispirazione in due saggi  

di Italo Svevo e Luigi Pirandello 

Albert Göschl (Graz) 

Il seguente articolo si propone di analizzare quale 

valore può assumere il concetto d'ispirazione, 

espresso in maniera diretta o mediata a seconda dei 

casi, in due saggi di Italo Svevo e Luigi Pirandello. 

Entrambi questi contributi possono essere conside-

rati come dei documenti paradigmatici, sia 

nell’ambito della saggistica italiana, sia rispetto alla 

visione protototipica dell'ispirazione nel primo No-

vecento. 

The following contribution aims to analyze what 

value the concept of inspiration has, expressed direct-

ly and indirectly in two texts by Italo Svevo and Luigi 

Pirandello. Both essays can be considered paradig-

matic texts, as well for the Italian essayistic writing as 

for the typical understanding of the concept of inspi-

ration in early twentieth century. 

1. Sul valore del saggio letterario nel primo Novecento 

Contrariamente a quanto di solito si tende a pensare, anche nel Novecento italiano il saggio 

letterario rappresenta un genere di un'enorme produttività e ricchezza. La saggistica letteraria 

italiana trova soprattutto tra la fine dell'Ottocento e il secondo dopoguerra un posto specifico 

all'interno del sistema letterario, specialmente nell'ambito della critica e della prosa d'arte, che 

costituisce la forma tipica del saggismo
1
 moderno in Italia (cf. p.es. Berardinelli 2008, Valli 2001).  

Tuttavia, per la letteratura italiana è opportuno fare una distinzione tra il saggio letterario e il 

saggio critico sulla letteratura, trattandosi di due forme ben distinte. Il saggio letterario, in realtà, 

non ha nulla a che fare con la letteratura, il che significa che non deve trattare una tematica 

letteraria stricto sensu. Non è perimetrato da un tema ben preciso, ma caratterizzato dal fatto 

che può parlare di qualunque cosa, a condizione che l'espressione sia "letteraria". Il saggio lette-

rario, in quanto tale, si colloca fra letteratura e scienza, tra poesia e filosofia, combinando il valo-

re del contenuto referenziale con il valore estetico dell'espressione. Su questo punto vale la 

pena ricordare con Adorno (1958) che il saggio può essere inteso addirittura come una forma 

anarchica del pensiero, nella misura in cui si sottrae ad ogni dogmatismo accademico, pur pro-

ducendo nuove conoscenze che spesso sono più universali di quanto possa essere il risultato di 

un articolo scientifico. 

Poiché un'introduzione approfondita al problema del saggio letterario non può essere af-

frontata nel contesto del presente contributo, queste brevi righe di carattere preliminare saran-

no sufficienti ad esprimere la natura, per così dire, "astratta" del genere in questione.
2
 

Nelle pagine che seguono verranno presentati due saggi di rilevanza per la tematica dell'at-

tuale numero di lettere aperte da essi affrontata: uno di Italo Svevo – composto tra il 1926 e il 

1928 –, l'altro di Luigi Pirandello – scritto insieme a suo figlio Stefano Landi, nel 1935. Poco noti, 

questi lavori introducono dei problemi teorici importanti relativamente al motivo dell'ispirazio-

ne, inteso, questo, sia sul piano argomentativo, che contenutistico.
3
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2. Ispirazione, pazienza e natura 

Il testo di Svevo, che s'intitola proprio "L'ispirazione", pur essendo rimasto allo stadio di un 

frammento, può essere considerato come un breve saggio personale con forte accento riflessi-

vo, che lascia intravedere le maggiori caratteristiche del saggio familiare classico (nel senso in-

glese di familiar essay), calcato sui modelli della tradizione francese, dunque sull'esempio di 

Montaigne. 

Il saggio inizia con la descrizione di una scena che, per via della sua componente narrativa, 

potrebbe essere tratta da un romanzo o da una novella: 

Il vecchio autore si stese sulla sua poltrona e per compiacere tutti gl'invitati che s'erano assiepati a lui 

intorno raccontò. Aveva mangiato e bevuto e, sanissimo, non era vecchio tanto da soffrirne. Continuava 

il suo riposo parlando e fu sincero del tutto. (Svevo 1968, 681) 

Non si sa né di quale autore si parli, né a quale quadro referenziale questa piccola introduzione 

possa appartenere. Ad ogni modo, la tecnica della cornice narrativa in cui si svolge il ragiona-

mento è una tecnica ben diffusa nella saggistica italiana (si pensi, ad esempio, a Giacomo Leo-

pardi e Emilio Cecchi)
4
. Dopo questo breve paragrafo introduttivo cambia la prospettiva e la 

parola viene data direttamente al "vecchio autore", del quale si è fatta menzione subito prima. 

Inizia a questo punto uno sviluppo di tipo monologico, che finisce col rappresentare il vero e 

proprio "pensiero saggistico" del testo. 

Subito si mostra un io pensante molto accentuato, grazie alla dislocazione a sinistra e alla 

struttura chiastica dell'enunciato: "Io all'ispirazione ci credo e non credo nella pazienza" (ibid.). 

Già in questa prima frase siamo confrontati con il "tema del testo". L'io saggistico o anche l'io 

pensante – ed è opportuno parlare proprio di un io pensante, visto che il termine di narrazione e 

quindi di io narrante non è per niente adatto a riferirsi ad una forma di scrittura riflessiva com’è 

quella del saggio (tanto più che, nello specifico, la cornice narrativa esclude che l’io saggistico 

possa essere identificato con la voce di Svevo) – si fida dell'ispirazione e vede nella pazienza un 

concetto che pare essere il contrario del primo. Ispirazione e pazienza si configurano quindi 

come due concetti opposti. Già qui si comprende che l'ispirazione deve essere intesa come un 

atto veloce, opposto alla lunghezza ed alla continuità. L'ispirazione è qualcosa che capita a mo-

menti. In questo senso sembra che Svevo abbia un concetto piuttosto romantico dell'artista 

"geniale", ovvero dell'ispirazione come un fatto che accade indipendentemente dall'attività co-

sciente del soggetto.  

Il concetto d'ispirazione non trova il suo opposto soltanto nella pazienza, che richiede un'at-

tività regolare, stabile, che dura nel tempo, ma ne trova anche un altro nel concetto di natura. 

Così Svevo oppone esplicitamente l'ispirazione all'immagine della natura: cosa resterebbe 

dell’uomo, se questo venisse privato delle possibilità offerte dall’ispirazione? Nient’altro che 

l’indole di un animale selvatico. Il nucleo di questo breve testo è dunque costituito da una se-

zione fortemente metaforica: 

L'ispirazione capita, crea, poi se ne va e lascia solo l'animale che essa per un istante animò pieno del ri-

cordo e impegnato in un lavoro che oramai è lasciato solo privo dell'ispirazione ch'egli ricorda più o 

meno chiaramente. (ibid.) 
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Ma l'ispirazione è spiegata anche attraverso un'altra immagine, che crea un rapporto con la luce 

intermittente di un faro: "L'ispirazione è come quel faro che ad ogni tratto manda un raggio di 

luce. Si dimentica presto e quando si rinnova pare si sia spostato mentre è proprio immoto" 

(ibid.) 

A questo punto voglio lasciare per un momento il saggio di Svevo e passare ad un testo di 

Arthur Koestler, critico e scrittore austro-ungarico, che negli anni sessanta del Novecento cerca-

va di analizzare il processo creativo nell'arte e nel lavoro scientifico. 

Nel suo libro Der göttliche Funke (tradotto in italiano con il titolo L'atto di creazione) Koestler 

individua il vero processo creativo del lavoro scientifico e artistico nell'uso della cosiddetta biso-

ciazione. Il processo epistemologico non funziona attraverso causalità sistematiche, bensì attra-

verso associazioni che combinano concetti appartenenti a due aree indipendenti (cf. Koestler 

1966, 37s.). La bisociazione intesa in questo senso, di fatto, non è altro che una semplice meta-

fora. Tra un'ispirazione artistica e un'ispirazione scientifica che porta ad un allargamento della 

coscienza non c'è differenza qualitativa. Tutte e due funzionano attraverso il concetto di metafo-

ra, che Koestler illustra sulla base di varie scoperte come quella del sistema circolatorio – anche 

questa scoperta aveva come base una metafora (il cuore come pompa), in assenza della quale, 

forse, non sarebbe stata possibile (cf. Koestler 1976). 

Il saggio stesso che si colloca fra arte e scienza, e quindi anche tra ispirazione artistica e ispi-

razione scientifica, opera attraverso queste bisociazioni basandosi sull'uso della metafora, come 

Svevo nel suo testo sull'ispirazione, conferendo un senso di tipo pragmatico a delle abduzioni di 

carattere estetico. 

Ma torniamo al saggio di Svevo. Nel suo frammento l'io pensante continua con il seguente 

ragionamento: 

Figurarsi come l'ispirazione sia breve quando ha da segnare non solo una linea, non solo una direzione 

ma una parte di vita, la sua imitazione e la sua simulazione. Allora credo che occorra la formica ma una 

formica che sa intendere il linguaggio dell'ispirazione e anche sa ricordarne e il sistema e l'importanza: 

una formica dal senso critico. (Svevo 1968, 681) 

Al di là della struttura sintattica della citazione, è sorprendente in queste ultime righe l'uso della 

metafora. Come può essere intesa la metafora della formica? Se si guarda alla struttura dell'e-

nunciato, sembra che le due frasi di cui si compone intrattengano un rapporto d’ordine causale. 

Si può supporre che la formica, da un lato, sia una pars pro toto del comportamento animalesco 

e istintivo e, dall'altro, possa essere intesa come reificazione di una forma di diligenza disumana, 

perché senz’anima. Il carattere della formica è, pertanto, quello di un animale diligente che con 

molta pazienza, ma "senza pensiero" si adatta alle ingiunzioni della collettività. Un'immagine 

simile viene descritta anche da Kant nella sua lezione sulla pedagogia, laddove si parla degli 

uomini senza ingegno: 

[…] ein Mensch, der viel Gedächtnis, aber keine Beurteilungskraft hat. Ein solcher ist dann ein lebendi-

ges Lexikon. Auch solche Lastesel des Parnasses sind nötig, die, wenn sie gleich selbst nichts Gescheites 

leisten können, doch Materialien herbeischleppen, damit andere etwas Gutes daraus zustande bringen 

können.
5
 (Kant 1803, 731) 
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Svevo cerca di fare una sintesi di due concetti opposti. È l'io pensante che sostiene che la forma 

migliore sarebbe "una formica che sa intendere il linguaggio dell'ispirazione" (Svevo 1968, 681). 

In un tale orizzonte logico, ispirazione e pazienza non sarebbero più nemici, ma insieme costi-

tuirebbero la sintesi ricercata dall'artista. 

Anche in altri luoghi della produzione dell’autore si può ipotizzare un’influenza di Esopo e di 

La Fontaine, come in questo caso particolare, rispetto al binomio cicala-formica. Nella fiaba di 

cui la cicala e la formica sono protagoniste, alla formica diligente che pensa al proprio futuro 

con saggia previsione si contrappone la cicala, associabile invece all'"uomo ispirato". A ben 

guardare, anche nella fiaba la formica, alla fine, è presentata come un soggetto capace di inten-

dere il linguaggio dell'ispirazione: garantisce la sopravvivenza della cicala, a condizione che que-

sta prosegua il suo "mestiere artistico" (La Fontaine 1678, 4s.) 

In un certo senso, la formica creata dall'io pensante concilia il concetto dell'ispirazione artisti-

ca con quello della persistenza insipida, trasformandosi in tal modo in una sorta di desiderio 

utopico dell'autore.  

Oltre alla densa struttura metaforica del testo, l'originalità del frammento si delinea in modo 

particolare nei passi in cui ci si serve degli exempla, ossia di piccole digressioni storiche, attuali o 

di carattere privato. Dopo l’equivalenza tra concetti esoterici ed ispirazione, Svevo inserisce così 

la descrizione di una spedizione al polo Nord: 

E mi fa ridere quando parlano di telepatie e di spiritismi. Non si tratta d'altro che d'ispirazione. Già è 

evidente che un'ispirazione sorprende il passato e il presente e prevede l'avvenire. Che cosa è una buo-

na idea davanti alla quale l'umanità lenta e assorta nelle cose che vede e tocca apre tanto di bocca? È 

tutto. Il passato, il presente e l'avvenire. Quando io mi misi a piangere sentendo che Byrd e Amundsen 

arrivavano a estendere al Nord la signoria dell'uomo era un'ispirazione.
6
 Vedevo uccisi un maggior nu-

mero di orsi, di foche e di balene, le bestie più amabili perché grosse e inermi. Una vera ispirazione da 

profeta. Solo un poco facile perché conoscevo la sorte degli elefanti all'Equatore. (Svevo 1968, 681) 

La visione patetica associata all'evento della spedizione quale atto profetico viene immediata-

mente svalutata da un'altra immagine, quella legata alla sorte degli elefanti – secondo un movi-

mento tipico del pensiero saggistico. Anche qui abbiamo nuovamente un intreccio tra il concet-

to dell'ispirazione e quello della natura. Il modo in cui Svevo parla degli animali stupisce un po’, 

ma è perfettamente conforme a quanto espresso negli altri saggi e frammenti sul darwinismo, 

una nozione da cui l’autore, com'è noto, trae molta ispirazione, senza semplicemente riprender-

ne le idee in modo acritico. Il fatto che nella descrizione della spedizione al polo Nord l'autore 

veda "uccisi un maggior numero di orsi, di foche e di balene, le bestie più amabili perché grosse 

e inermi" fa pensare soprattutto alla teoria sveviana del mammut, in cui l’autore sviluppa l'idea 

ironica secondo la quale "la signoria dell'uomo sulla natura" sarebbe indissociabile dalla storia di 

animali grossi come il mammut, perché l’ombra di questi ultimi avrebbe conferito agli uomini la 

sicurezza necessaria per potersi sviluppare tranquillamente. In fondo, il fatto che in questo sag-

gio sull'ispirazione gli animali grossi vengano uccisi suggerisce l'idea di un superamento finale 

della storia umana, in un’ottica quasi psicanalitica – tant’è che in queste pagine la teoria del 

complesso edipico sembra voler essere reinterpretata in chiave evoluzionistica (cf. Minghelli 

2002, 15). 
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3. Ispirazione e noia  

Un’idea d'ispirazione in apparenza radicalmente opposta a quella tematizzata nel frammento 

sveviano traspare da un saggio letterario che Pirandello ha scritto insieme a suo figlio Stefano 

Landi qualche anno dopo "L'ispirazione". 

Il saggio "Stefano o della bontà", inizialmente pubblicato nella rivista L'illustrazione Italiana 

del 18 luglio 1935, comincia riportando in maniera indiretta il ragionamento del figlio maggiore 

di Pirandello: 

Il maggiore dei miei figli, Stefano, suol dire che la migliore condizione di spirito per un artista, la più 

proficua per il suo lavoro, è la noia: "dalla quale vaporano idee e fantasmi"; e, fedele alla sua massima, 

fa di tutto per condurre una vita monotona. S'apparta, è lieto di rinunziare a ogni distrazione. (Pirandel-

lo 1935, 1504) 

La concezione dello spirito artistico di Stefano all'inizio può sembrare profondamente distante 

rispetto a quella che ha cercato di teorizzare Svevo. In effetti, per Stefano l'ispirazione non pro-

viene da un atto spontaneo di creatività, ma proprio dal suo contrario, da una paziente attesa. 

L'io pensante di Luigi inizialmente dà anche ragione a suo figlio: "Io non me lo posi mai per 

principio; ma, se penso alla mia vita fino ai cinquant'anni, vissuta tutta fra le quattro pareti del 

mio scrittoio, regolata e metodica, posso consentire con lui" (ibid.).  

Ma l'io saggistico esplicita che ormai la sua idea sull'ispirazione è cambiata: "Se non che, in 

questi ultimi tempi da che mi sono messo a girare il mondo, ho visto che, anche senza noia, si 

può ben produrre lo stesso" (ibid.). Non senza invidia Stefano rimprovera a suo padre il fatto 

che per lui la noia non è più necessaria come motore d'ispirazione: 

Non hai più bisogno di solitudine, di lontananza materiale fra te e gli altri, né d'un largo di tempo vuo-

to, per predisporti l'animo ad ascoltar la voce segreta delle tue creature: ti basta un momento di sosta 

fra una faccenda e l'altra, fra un incontro e l'altro, per riprendere intero il tuo spirito e metterlo all'istan-

te in istato di grazia (ibid.) 

Il cambiamento nel modo di concepire l’ispirazione artistica diventa quindi una questione di 

generazioni. L'ispirazione smette di essere un fatto casuale che non può essere influenzato dal 

soggetto stesso, e sembra che diventi un metodo, una sorta di prassi ripetibile in funzione delle 

esigenze dell'autore. 

Un simile discorso era stato fatto anche da Nietzsche che, nella sua interpretazione antimeta-

fisica, ha concepito l'ispirazione artistica non come evento divino, ma come il risultato di un 

confronto dialettico, basato su una lunga e, quindi, altrettanto paziente riflessione (cf. Hornig 

1976), 

Wenn sich die Productionskraft eine Zeit lang angestaut hat und am Ausfliessen durch ein Hemmnis 

gehindert worden ist, dann giebt es endlich einen so plötzlichen Erguss, als ob eine unmittelbare Inspi-

ration, ohne vorhergegangenes inneres Arbeiten, also ein Wunder sich vollziehe. Diess macht die be-

kannte Täuschung aus, an deren Fortbestehen, wie gesagt, das Interesse aller Künsterl ein wenig zu sehr 

hängt. Das Capital hat sich eben nur angehäuft, es ist nicht auf einmal vom Himmel gefallen. (Nietzsche 

1988, af. 156, 147)
 7
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Anche la sintesi operata da Svevo tra umano ingegno e istinto animalesco attraverso l'immagine 

della "formica critica" affonda le sue radici in una tradizione europea ottocentesca, "Genie ist 

Fleiß" ("Il genio è impegno"), le cui tracce si fanno risalire a vari autori, tra cui Theodor Fontane. 

Allo stesso periodo appartiene anche la citazione di Georges Buffon "Il genio non è altro che 

una grande attitudine alla pazienza", e di Mme Necker "le génie se forme par la patience, en 

considérant longtemps une idée, et en trouvant enfin des rapports féconds et bien liés." (Necker 

1801, 154). 

4. Il superamento dell'ispirazione 

Nei testi di Svevo e di Pirandello si palesano due concezioni distinte dell'ispirazione che coesi-

stono nel primo Novecento, e che rinviano ai noti archetipi della visione artistica, articolandosi 

rispettivamente intorno ai concetti di "poeta vate" e di "poeta artefice". 

Svevo oppone ispirazione e pazienza, ispirazione e natura, e vede nell'ispirazione un atto 

quasi divino – non senza un sottotono ironico. Solo la formica dal senso critico, quindi la combi-

nazione tra diligenza e ispirazione, può superare tale polarità. Stefano concepisce l'ispirazione in 

modo del tutto contrario. La noia (e in fin dei conti la noia ha molto a che fare con la pazienza) 

diventa nelle sue considerazioni una condizione necessaria per l'ispirazione. 

Ciò detto, in entrambi i testi presi in esame la "voce saggistica" assume un atteggiamento 

rassegnato riguardo al concetto d'ispirazione. Mentre Stefano cerca di fare di tutto per convin-

cere suo padre, il padre si ritira. La noia diventa per lui una situazione pesante e inaccettabile. Gli 

provoca addirittura un senso di angoscia, perché in presenza della noia il soggetto è costretto a 

confrontarsi con se stesso: 

Ma io, ormai, ritorno anche in questo alla vita di tutti: aborro dalla noia. E la noia è per me la presenza 

di me stesso libero. Solo. Mi dico cose troppo tristi o mi sollecito ad azioni enormi. Non so dove mi po-

trei condurre. (Pirandello 1935, 1505) 

I tempi dell'ispirazione sono passati. L'atto artistico non può che esprimersi attraverso il lavoro, 

attraverso la figura del poeta artefice che non ha visioni divine, ma al contrario è ben cosciente 

che con impegno e sudore si possono produrre degli oggetti artistici che possono ispirare a loro 

volta i lettori a cui sono destinati. 

L'indifferenza per l'ispirazione in Svevo assume tuttavia altri contorni. Mentre le riflessioni di 

Svevo sull'ispirazione, fin qui illustrate, erano soprattutto generiche, nell'ultimo paragrafo l'io 

saggistico collega il concetto al suo soggetto. La voce pensante, prima di essere interrotta vio-

lentemente all'interno di una frase, conclude il frammento affermando: "Noi non sappiamo bene 

distinguere fra ispirazione e ispirazione, ma a me non importa perché credo si tratti sempre 

della stessa creatura" (ibid.). 

Questa è chiaramente una frase suscettibile di svalutare l’essenziale di quanto affermato in 

precedenza. Una dichiarazione assolutamente enigmatica, che corona il carattere profetico che 

questo breve testo assume, quasi apparentandolo a qualche aforisma nietzschiano o al pensiero 

di Zarathustra. 

Perché l'autore propone la sua analisi, se alla fine tutto questo "non importa"? Da un lato, la 

conlusione del suo testo la si potrebbe intendere nel senso di una costruzione ironica, come ce 
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ne sono tante nella storia del saggio inteso quale genere, a partire da Montaigne (basti pensare 

alla fine dell'essai I.31 sui cannibali). Dall'altro, la zoomorfizzazione del concetto di ispirazione 

attraverso la parola "creatura" suggerisce nuovamente, in queste righe, un rinvio al campo se-

mantico della natura e delle bestie, che nella "visione profetica" (secondo le parole dell’autore) 

avrebbero dovuto essere uccise – implicando, di fatto, che il concetto di ispirazione possa, in 

qualche modo, essere responsabile, se non altro in alcune circonstanze, di un suo eventuale 

auto-annullamento. 

Qui come altrove il testo mostra bene cosa si possa permettere un saggio letterario: di lascia-

re, per finire, il lettore da solo, in maniera da invitarlo a proseguire autonomamente le riflessioni 

in corso. Il saggio letterario cerca sempre, per così dire, di rendere insicuri. La sua funzione non è 

quella di dire al lettore come stanno le cose. Il suo compito è piuttosto di rendere conto delle 

contraddizioni, senza risolverle in modo univoco. Alla base di questo concetto sta un profondo 

scetticismo che collega tutti i prodotti della lunga tradizione di essays – anche in Italia. 

Pazienza e Ispirazione, Natura e Uomo sono i "concetti concorrenti", intorno ai quali il discor-

so sull'ispirazione di Svevo e Pirandello si articola – il rapporto dicotomico che questi termini 

intrattengono sembra tracciare una demarcazione da molti punti di vista insuperabile tra l'idea 

di un poeta vate, ispirato da una qualità divina, e quella di un poeta artefice, che crea tramite 

lavoro e sudore. Attraverso la forma saggistica entrambi gli autori relativizzano, tuttavia, le pro-

prie analisi e le proprie convinzioni, contribuendo in tal modo a problematizzare la diffidenza 

che nutrono tutti e due nei confronti di una concezione, per molti versi metafisica, dell'ispirazio-

ne artistica, intesa in senso lato. 

How to cite | Come citare: Göschl, Albert (2020), "Riflessioni sul concetto d'ispirazione in due saggi di Italo 

Svevo e Luigi Pirandello." In lettere aperte vol. 7, pp. 57-65.  

[permalink: https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-72020/454] 

Bibliografia 

Adorno, Theodor W. [1958], "Der Essay als Form." In Noten zur Literatur, ed. Rolf Tiedemann (2003). Frank-

furt a. Main: Suhrkamp, 9–33. 

Berardinelli Alfonso (2008), La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario. Venezia: 

Marsilio. 

Cantarutti, Giulia/Luisa Avellini/Silvia Albertazzi (2007) (eds.), Il saggio: Forme e funzioni di un genere lette-

rario. Bologna: Il Mulino. 

Cecchi, Emilio [1919], "Una comunicazione accademica." In Saggi e viaggi, ed. Margherita Ghilardi (1997). 

Milano: Mondadori, 42–46. 

— [1949], "Saggio e prosa d'arte." In Saggi e viaggi, ed. Margherita Ghilardi (1997). Milano: Mondadori, 

321-36. 

Dalmas, Davide (2012), Il saggio, il gusto e il cliché: Per un'interpretazione di Mario Praz. Palermo: duepunti. 

Dolfi, Anna (2012) (ed.), La saggistica degli scrittori. Roma: Bulzoni. 

Ferrecchia, Maria (2000). Il saggio come forma letteraria. Lecce: Pensa MultiMedia. 

La Fontaine, Jean de (1678), Fables choisies. Mises en vers, tome premier. Paris: D. Thierry  

Leopardi, Giacomo (1988), "Elogio degli uccelli." In Operette morali, ed. Giorgio Ficara. Milano: Mondadori, 

192–200. 



lettere aperte Albert Göschl 7|2020 

lettere aperte, vol. 7|2020, pp. 57-65   64 

Göschl, Albert (2016), Die Logik des essayistischen Gedankens. Zur Analyse der italienischen Essayistik zwi-

schen Fin de Siècle und Zweitem Weltkrieg vor dem Hintergrund der Gattungsgeschichte. Heidelberg: 

Winter.  

Hornig, Gottfried (1976), "Inspiration." In Historisches Wörterbuch der Philosophie vol. IV, Darmstadt: Wiss. 

Buchgesellschaft, 401–407. 

Kant Immanuel (1803), "Über Pädagogik." In Kant-Studien-Ausg. VI, ed. W. Weischedel, 731. 

—  (2004), Antologia di scritti pedagogici, ed. G. Formizzi. Verona: Il Segno dei Gabrielli. 

Koestler Arthur (1966), Der göttliche Funke. Der schöpferische Akt in Kunst und Wissenschaft. Bern, Mün-

chen: Scherz.  

—   (1976), "Was Kunst und Wissenschaft gemeinsam haben. Die PEN-Rede." In Die Zeit, 03.09.1976. 

Marchese, Lorenzo (2019), Storiografie Parallele: Cos'è La Non-Fiction? Macerata: Quodlibet. 

Minghelli G. (2002) In the Shadow of the Mammoth. Italo Svevo and the Emergence of Modernism. Toronto: 

Univ. of Toronto Press.  

Necker, Suzanne Curchod (1801), Nouveaux mélanges extraits des manuscrits de M.me Necker. Paris: Pou-

gens. 

Nietzsche, Friedrich (1988), Menschliches, allzu menschliches. Kritische Studienausgabe. Vol. I e II, ed. Gior-

gio Colli e Mazzino Montinari. Monaco: De Gruyter.  

Pedullà, Walter/Giorgio Patrizi (2008) (ed.), Il saggio del Novecento. Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello 

Stato. 

Pirandello Luigi (1935), "Stefano o della bontà." In Saggi e interventi, ed. Ferdinando Taviani. Milano: Mon-

dadori, 2006, 1504–1508. 

Praz, Mario (1924), "Introduzione." In Charles Lamb, Saggi di Elia, ed. Mario Praz, Lanciano: Carabba. 

—  (1936), "Saggio." In Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti, ed. Istituto della Enciclopedia italiana, 

vol. XXX. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana, 434-435. 

Svevo Italo (1968), "L'ispirazione." In Racconti – Saggi. Pagine sparse ed. Bruno Maier. Milano: Dall'Oglio, 

681–682. 

Note 

1
  Per una spiegazione più dettagliata del concetto di saggismo si veda Berardinelli (2008). 

2
  Oltre ai 'testi fondatori' per una teoria della saggistica italiana di Praz (1924; 1936) e Cecchi (1949), 

teorie più recenti sulla questione del saggio letterario italiano si trovano, tra l'altro, in: Marchese 

(2019), Dalmas (2012), Dolfi (2012), Pedullà (2008), Berardinelli (2008), Cantarutti (2007) e Ferrecchia 

(2000). Per un'analisi della teoria sul saggio letterario a livello internazionale si veda anche anche 

Göschl (2016). 
3
  Un'analisi di entrambi i saggi da un punto di vista meramente narratologico si trova anche in Göschl 

(2016, 161s. e 266s.).  
4
  Alludo soprattutto all'"Elogio degli uccelli" presente nelle Operette, così come al saggio "Una comuni-

cazione accademica" di Cecchi (1919).  
5
  Tradotto in italiano: "[U]n uomo, per esempio, che ha molta memoria, ma nessuna capacità di giudi-

zio: un individuo simile è un’enciclopedia vivente. Sono necessari pure questi asini da soma del Par-

naso, i quali, anche se non sanno da soli concludere niente di buono, tuttavia trascinano con sé i ma-

teriali perché gli altri ne sappiano trarre qualcosa di buono." La traduzione è presa dal testo edito da 

G. Formizzi (2004, 107s.). 
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6
  È proprio per via di questa descrizione che il saggio non può essere stato scritto prima del 1926, 

l'anno in cui si svolge la spedizione al polo nord. Per ulteriori informazioni sulla genesi del saggio cf. 

Minghelli (2002). 
7
  Traduzione "Quando l'energia creativa ha ristagnato per un certo tempo e qualche ostacolo le ha 

impedito di effondersi, alla fine prorompe così improvvisamente, come se si producesse un'ispirazio-

ne improvvisa, senza un preliminare lavoro interiore, dunque un miracolo. Ciò dà luogo alla nota illu-

sione, al cui perdurare, come abbiamo detto, gli artisti sono un po’ troppo interessati." (Nietzsche, 

Umano troppo umano, "Ancora l'ispirazione") 
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Quand "tout est vrai, mais …" :  

mémoire et "imagination créatrice" dans  

Les naufragés et les rescapés de Primo Levi 

Guido Furci (Paris 3, Sorbonne Nouvelle – Sorbonne Alliance) 

Raccontare “bene” significa raccontare “in modo da 

essere capiti” – osserva Jorge Semprún in La scrittu-

ra o la vita (1994). Semprún aggiunge : “ciò non 

sarà possibile senza un minimo di artificio. Quanto 

basta perché il racconto diventi arte!”. Una simile 

presa di coscienza sembra attraversare un numero 

significativo di testimonianze della seconda metà 

del XX secolo. Senza formularla in questi termini, 

Primo Levi la problematizza lungo tutta la sua pro-

duzione letteraria, ed in maniera particolarmente 

interessante ne I sommersi e i salvati (1986), su cui 

si è deciso di concentrarsi nel presente contributo. 

To tell “well” is to tell “so as to be heard”, remarks 

Jorge Semprún in Literature or Life (1994). To this he 

adds: “We will not get there without a little artifice. 

Enough artifice to turn it into art!”. This observation 

seems to haunt the production of a significant num-

ber of testimonies from the second half of the 20th 

century. Without phrasing it in these terms, Primo 

Levi adopts it throughout his literary career, notably 

in his work-testament The Drowned and the Saved 

(1986), which is the object of the present contribu-

tion. 

"La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. C’est une vérité usée, [fami-

lière] non seulement [aux] psychologues, mais aussi [à] quiconque a regardé avec attention le 

comportement de [ses proches] ou son propre comportement", met en exergue Primo Levi dans 

l’incipit du dernier livre publié de son vivant. Il continue : "[l]es souvenirs qui gisent en nous ne 

sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance à s’effacer avec les années, mais 

souvent ils se modifient ou même grossissent, en incorporant des [filaments] étrangers. Les ma-

gistrats le savent bien : il n’arrive presque jamais que deux témoins oculaires du même fait le 

décrivent de la même façon ou avec les mêmes mots, [y compris] si le fait est récent et qu’aucun 

des deux n’a un intérêt personnel à le déformer." Bien qu’il soit difficile d’argumenter de ma-

nière satisfaisante cette faible fidélité à notre histoire personnelle – souvent écrite comme dans 

une langue inconnue, dans un alphabet dont nous ignorons les règles de fonctionnement les 

plus rudimentaires –, il est évident (et désormais "assumé") que certaines conditions particu-

lières peuvent contribuer à en altérer davantage la transmission : "les traumatismes [d’ordre 

physiologique, cérébral, ou provoqués par une blessure intangible], l’interférence d’autres sou-

venirs 'concurrentiels', des états anormaux de la conscience, des répressions, des refoulements". 

En effet, si "même dans des [situations] normales une lente dégradation est à l’œuvre, un 

obscurcissement des contours, un oubli [progressivement dû à l’âge]"
1
, il va de soi que face aux 

"souvenirs d’expériences exceptionnelles, d’offenses subies ou infligées […] les facteurs qui peu-

vent oblitérer ou déformer l’enregistrement mnémonique [s’intensifient et, cela est inévitable, se 

multiplient]". Évidemment, "le souvenir d’un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-même 

traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, pour le moins, perturbe" ; c’est pourquoi, 

dans la plupart des cas, "celui qui a été blessé a tendance à [chasser] le souvenir pour ne pas 

renouveler la douleur ; celui qui a blessé, repousse le souvenir dans les profondeurs afin de s’en 

libérer, d’alléger son sentiment de culpabilité". Contrairement à toute circonstance où le rappro-
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chement éventuellement analogique quoique paradoxal entre "victime" et "oppresseur" finit par 

être littéralement "exorcisé"
2
, ici l’association des deux termes (ainsi que des entités auxquelles 

ils renvoient) s’affiche sans détour. Certes, l’auteur tient à préciser que "sur ce point il importe de 

s’exprimer clairement" afin d’éviter les amalgames et d’alimenter des controverses stériles ; cela 

dit, la proximité – même typographique – de l’un et de l’autre brise un tabou dont Levi reconnaît 

la valeur fondamentale, mais qui ne devrait pas être perçu en tant que tel dans l’espace public – 

le but étant de comprendre au mieux le message qu’il véhicule, avant de chercher à en pondérer 

le bien-fondé. 

Dans Les naufragés et les rescapés (1986), cet encouragement devient un véritable projet poli-

tique visant, d’abord, la remise en question radicale d’une dichotomie des plus dangereuses – 

quand bien même il y serait fait recours en raison de sa charge provocatrice –, ensuite, la dé-

construction d’une dualité complexe, dont le livre dans son ensemble s’efforce de nuancer 

l’emploi, sans pour autant contester les propos qui en sont à l’origine. Inévitablement, une dé-

marche de ce type empiète, dans ce texte, sur l’avancée d’autres réflexions de Levi – notamment 

en matière de responsabilité individuelle ou collective, d’instrumentalisation du passé à des fins 

moralisatrices et d’encadrement institutionnel du discours testimonial – ; or, le fait qu’elle 

s’explicite dès le premier chapitre confirme sa vocation propédeutique et nous pousse à aborder 

l’intégralité de l’ouvrage au prisme d’un binôme en l’absence duquel le concept de "zone grise" 

aurait dû être pensé, donc théorisé, dans une perspective diamétralement différente de celle 

que l’on connaît tous. 

Victime et oppresseur, on nous le répète, sont "dans le même piège" ; néanmoins, pour Levi 

"c’est l’oppresseur, et lui seul, qui l’a préparé et qui l’a déclenché, et s’il en souffre, il est juste 

qu’il en soit ainsi, et il est inique que la victime en souffre, comme elle le fait". D’autant plus que 

l’offense subie s’avère généralement inguérissable, qu’elle se prolonge dans le temps et que "les 

Érinyes, auxquelles nous devons bien croire, ne tourmentent pas seulement le bourreau (si 

même elles le tourmentent, aidées ou non par le châtiment humain), mais perpétuent son 

œuvre en refusant la paix à celui qu’il a torturé"
3
. Dans ce sens, les mots du philosophe autri-

chien Jean Améry (de son vrai nom Hans Chaim Mayer) restent incontournables ; si Levi les 

évoque – avant d’entrer dans une polémique bien connue que nous n’approfondirons pas ici
4
 – 

c’est pour en rappeler, d’une part, l’à-propos, d’autre part, cette espèce de "justesse définitive", 

réfractaire à toute sorte de reformulation – raison pour laquelle l’auteur choisit de les reprendre 

hors texte, dans une traduction personnelle au plus proche de l’original, plutôt qu’au moyen 

d’une paraphrase – : 

Chi è stato torturato rimane torturato. [...] Chi ha subito il tormento non potrà più ambientarsi nel 

mondo, l’abominio dell’annullamento non si estingue mai. La fiducia nell’umanità, già incrinata dal pri-

mo schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura, non si riacquista più. (Levi 1997, 1007) 

En dépit d’une divergence de points de vue par rapport aux comportements à assumer vis-à-vis 

de ses propres ennemis ainsi que de la postérité
5
, Levi reconnaît à Améry le mérite d’avoir su 

affirmer une fois pour toutes, sans laisser de place au malentendu, que "[q]ui a été torturé reste 

torturé. […] Qui a subi le supplice ne pourra plus jamais vivre dans le monde comme dans son 

milieu naturel", car "l’abomination de l’anéantissement ne s’éteint jamais" et "[l]a confiance dans 

l’humanité, déjà entamée dès la première gifle reçue, puis démolie par la torture, ne [peut pas 
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s’acquérir à nouveau]" (Levi 2015, 25).
6
 Comme dans une équation, ce constat répété à maintes 

reprises dans Par-delà le crime et le châtiment 
7
 fait écho à une conviction qui, réitérée dans Les 

naufragés et les rescapés, occupe une place équivalente dans l’économie de l’œuvre : 

Ogni vittima è da piangere, ed ogni reduce è da aiutare e commiserare, ma non tutti i loro comporta-

menti sono da proporre ad esempio. L’interno dei Lager era un microcosmo intricato e stratificato ; la 

"zona grigia" [...], quella dei prigionieri che in qualche misura, magari a fin di bene, hanno collaborato 

con l’autorità, non era sottile, anzi costituiva un fenomeno di fondamentale importanza per lo storico, 

lo psicologo ed il sociologo. Non c’è prigioniero che non lo ricordi, e che non ricordi il suo stupore di 

allora : le prime minacce, i primi insulti, i primi colpi non venivano dalle SS, ma da altri prigionieri, da 

"colleghi", da quei misteriosi personaggi che pure vestivano la stessa tunica a zebra che loro, i nuovi ar-

rivati, avevano appena indossata. (Levi 1997, 1004) 

Dans les essais où elles interviennent, les certitudes de Levi tout comme celles d’Améry – son 

"ami virtuel et […] interlocuteur privilégié" (Levi 2015, 125) – agissent en tant que "patrons" à 

partir desquels de nouvelles considérations sont "taillées" ; prémisses d’un discours débuté ail-

leurs, elles marquent à la fois les conclusions d’un raisonnement dont les livres qu’elles intègrent 

dressent le bilan, et le début d’une nouvelle forme d’engagement, visant "à éclairer certains 

aspects [impénétrables] du phénomène Lager
8
" et, par là, à "répondre à la question la plus ur-

gente, celle qui angoisse tous ceux qui ont eu l’occasion [d’entendre les récits des rescapés]", 

autrement dit : "de [cette réalité] concentrationnaire, quelle part est morte et ne reviendra plus, 

comme l’esclavage et le code du duel ? quelle part est revenue ou est en train de revenir ? que 

peut faire chacun de nous pour que, dans ce monde gros de menaces, celle-ci au moins se ré-

vèle vaine ?" (Levi 2015, 20s.). 

Loin d’apparaître complexe, la formule susceptible de nous protéger d’autres catastrophes 

de la même ampleur que la Shoah semble pouvoir être contenue dans un diagramme de Venn : 

les aires d’intersection entre les ellipses renfermeraient, sinon la solution, du moins les indices 

nécessaires à une reconfiguration du problème soulevé par les interrogations ci-dessus ; les 

lignes délimitant chaque ensemble rappelleraient quant à elles que le but d’une telle schémati-

sation n’est pas de minimiser la portée de ce qui la motive, mais plutôt de remettre en cause – si 

possible de manière irrévocable – la défaillance présumée de n’importe quelle issue. Il serait très 

ingénu de croire en ce que Levi lui-même ne croit pas jusqu’au bout – dans le cas contraire, rien 

ne l’aurait empêché de compléter son texte par une image qui, en revanche, ne voit le jour que 

dans la tête du lecteur – ; cependant, c’est justement dans ces conjonctions que les mathémati-

ciens qualifient d’"impossibles", dans ces régions généralement hachurées, qu’émerge de façon 

ostensible, au sein du diagramme mentalement esquissé, l’éventualité d’un discours, non pas sur 

l’impact et les conséquences du désastre, mais sur les conditions qui l’ont rendu possible. Levi 

sait bien que, s’il est difficile de recréer les circonstances exactes qui ont devancé un évènement 

– dans le but de "percer le mystère" et atteindre un niveau de connaissance sans précédent de 

l’évènement en question
9
 –, il est d’autant plus laborieux d’éviter qu’un phénomène calamiteux – 

dont on ne connaît pas en détail la genèse, malgré les milliers de suppositions exprimées à son 

égard – se produise à nouveau, et ce, même indépendamment de la volonté humaine, c’est-à-

dire d’une grande majorité d’hommes et de femmes. C’est pourquoi, il préfère se pencher sur les 

constats les plus glaçants, quitte à dévoiler des vérités atroces au point de paraître inaudibles, 

au lieu de se cacher derrière des châteaux de cartes tout aussi aveuglants, mais dont la fonction 
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se limiterait à préserver un équilibre individuel, sans tenir compte du fait que – comme le suggè-

rent les Évangiles et, plus fermement encore, l’Apocalypse de Jean – "se mentir à soi-même c’est 

ébranler la loyauté de son prochain"
10

. 

"Toute victime est digne d’être pleurée, tout [survivant] est à aider et à plaindre", décrète Levi 

avant d’ajouter : "mais leurs comportements ne sont pas tous à proposer en exemple". Il est 

bien connu que "[l]’intérieur des Lager était un microcosme complexe et stratifié" ; or, la "zone 

grise", celle peuplée de "prisonniers qui dans une mesure quelconque, parfois en vue du bien, 

ont collaboré avec les autorités", ne représentait pas un territoire restreint, une faible portion de 

la population du Camp, mais un aspect véritablement constitutif de son mode de fonctionne-

ment, un rouage de la mécanique concentrationnaire – ce qui apparaît assez clairement dans 

l’extrait cité. "Il n’est pas un prisonnier qui ne se le rappelle, et qui ne se rappelle son étonne-

ment", nous précise-t-on, avant d’affirmer de manière résolue : "les premières menaces, les 

premières insultes, les premiers coups ne venaient pas des SS, mais d’autres prisonniers, de 'ca-

marades', de ces personnages [troubles] qui portaient eux aussi la même tenue zébrée qu’eux, 

les nouveaux arrivés, venaient d’endosser." Il est évident que la restitution d’un tel constat trahit 

la nécessité de partager ce qui ressemble à un enseignement
11

. Or, si survivre à Auschwitz peut 

impliquer une remise en question irréversible de la confiance en l’autre, cela ne signifie pas pour 

autant qu’il faille céder à une remise en question définitive de l’Autre. 

C’est ce que Levi n’a de cesse de rappeler lorsqu’il évoque la solidarité dont certains ont su 

faire preuve malgré tout ; c’est ce à quoi ses remarques autour du principe d’individuation se 

réfèrent, en particulier quand il retrace la trajectoire de ceux qui ont "basculé" – autrement dit, 

de ceux qui se sont détournés d’eux-mêmes plus ou moins consciemment selon les circons-

tances, mais toujours sous le joug pervers de l’endoctrinement. Des textes sacrés mentionnés 

plus haut et reconnaissables entre les lignes, sa réflexion ne garde que quelques traits essen-

tiels : l’utilité de répandre non pas la "bonne nouvelle", mais une prise de conscience du fait qu’il 

faut réagir – y compris si les choses semblent sans espoir, ou alors pour contrer le danger 

qu’elles le deviennent – ; l’urgence pour le témoin oculaire de se faire "témoin instrumentaire", 

afin de porter un regard rétrospectif et, dans la mesure du possible, "distancié" sur sa propre 

expérience – ce qui revient à participer au processus de verbalisation du passé au moyen d’une 

écriture encore plus sobre que d’habitude et indéfectiblement adressée aux générations fu-

tures – ; la portée eschatologique d’une parole apte à dire la fin d’un monde (non pas la fin du 

monde) ; la charge visionnaire – presque hallucinatoire – d’un texte souvent théorique, mais qui 

penche du côté du récit là où il est important de capturer l’attention de l’auditoire, et pourquoi 

pas à l’aide d’un "arrêt sur image". 

De dérivation néoplatonicienne, ce dernier se prête aussi bien à la vulgarisation d’un concept 

dont l’approfondissement spéculatif s’avérerait difficile d’accès, qu’à la tentative de dynamiser 

un raisonnement dont l’avancée demeure – ne serait-ce que sur le plan formel – proche des 

modèles chrétiens qui l’inspirent. Bien évidemment, la réception de ces modèles est filtrée par 

l’emploi qui en a été fait en Italie, non seulement par Dante, mais aussi et surtout par les philo-

sophes humanistes
12

 ; toutefois, à la différence de ce qui se passe dans d’autres publications, 

elle produit ici un type de syncrétisme également "idéologique". Sonia Gentili effleure cette 

question dans un travail consacré, entre autres, aux pratiques de "visualisation"
13

 mises en 

œuvre depuis l’Antiquité classique, dans le but de provoquer une réponse à un stimulus émo-
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tionnel (cf. Gentili 2005, 22s.). Quant à nous, nous nous attarderons à titre d’exemple sur un 

passage qui nous permettra de creuser cette problématique, et d’en étudier la pertinence dans 

la seule section de Les naufragés et les rescapés où la notion de "zone grise"
14

 est abordée de 

façon véritablement concluante : 

Al mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca una curiosa moneta in lega leggera, che conservo 

tuttora. È graffiata e corrosa ; reca su una faccia la stella ebraica (lo "Scudo di Davide"), la data 1943 e la 

parola getto, che alla tedesca si legge ghetto ; sull’altra faccia, le scritte QUITTUNG ÜBER 10 MARK e 

DER ÄLTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, e cioè rispettivamente Quietanza su 10 marchi e Il deca-

no degli ebrei in Litzmannstadt : era insomma una moneta interna di un ghetto. Per molti anni ne ho 

dimenticato l’esistenza, poi, verso il 1974, ho potuto ricostruirne la storia, che è affascinante e sinistra. 

(Levi 1997, 1037) 

À son retour d’Auschwitz, Levi trouve dans sa poche une curieuse monnaie en alliage léger, éra-

flée et corrodée, qui porte sur une face l’étoile de David, la date 1943 et le mot allemand "get-

to", sur l’autre face les inscriptions, toujours en allemand, "Quittance de 10 Marks" et "Le doyen 

des Juifs de Litzmannstadt". Ce n’est que dans les années 1970 – à une époque où Les naufragés 

et les rescapés existe donc déjà en tant que projet
15

 – que l’auteur peut reconstruire l’histoire 

"fascinante et sinistre" de cette pièce. Il décide d’y revenir au moyen d’une ekphrasis, dans des 

pages où fresque historique et portrait psychologique s’entremêlent, pour renseigner le lecteur 

sur un épisode somme toute assez marginal – et en même temps emblématique de la pluralité 

d’interprétations qui peuvent être fournies lorsque l’on s’efforce de rendre compte d’une situa-

tion-limite ou des comportements auxquels elle peut donner lieu. 

Col nome di Litzmannstadt, in onore di un generale Litzmann vittorioso sui russi nella prima guerra 

mondiale, i nazisti avevano ribattezzato la città polacca di Łódź. Negli ultimi mesi del 1944 gli ultimi su-

perstiti del ghetto di Łódź erano stati deportati ad Auschwitz : io devo aver trovato sul suolo del Lager 

quella moneta ormai inutile. 

Nel 1939 Łódź aveva 750 000 abitanti, ed era la più industriale delle città polacche, la più "moderna" e 

la più brutta : viveva sull’industria tessile, come Manchester e Biella, ed era condizionata dalla presenza 

di una miriade di stabilimenti grandi e piccoli, perlopiù antiquati già allora. Come in tutte le città di una 

certa importanza dell’Europa orientale occupata, i nazisti si affrettarono a costituirvi un ghetto, ripristi-

nandovi, aggravato dalla loro moderna ferocia, il regime dei ghetti del Medioevo e della controriforma. 

Il ghetto di Łódź, aperto già nel febbraio 1940, fu il primo in ordine di tempo, ed il secondo, dopo quel-

lo di Varsavia, come consistenza numerica : giunse a contenere più di 160 000 ebrei, e fu sciolto solo 

nell’autunno del 1944. Fu dunque il più longevo dei ghetti nazisti, e ciò va attribuito a due ragioni : la 

sua importanza economica e la conturbante personalità del suo presidente. (Levi 1997, 1037s.) 

"Litzmannstadt était le nom dont les nazis, en l’honneur d’un général Litzmann, vainqueur des 

Russes lors de la Première Guerre mondiale, avaient rebaptisé la ville polonaise de Lodz. Durant 

les derniers mois de 1944, les derniers survivants du ghetto de Lodz avaient été déportés à 

Auschwitz", explique Levi comme dans une considération prononcée à voix haute. À la manière 

de l’un de ses alter ego littéraires aux prises avec la réévocation d’une histoire face à un interlo-

cuteur en chair et en os, il ajoute : "j’avais sans doute trouvé sur le sol, dans le camp, cette pièce 

devenue inutile" (Levi 2015, 60s.). Dernier vestige d’un temps et d’un espace désormais révolus, 

cet objet qui a perdu sa valeur matérielle se charge d’une puissance symbolique extrêmement 

évocatrice : par ce que les rhétoriciens qualifieraient de "synecdoque particularisante"
16

, il nous 

catapulte dans une réalité que nous avons l’impression soudainement de percevoir avec tous 
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nos sens et, par un double mouvement de zoom en avant puis en arrière
17

, nous rapproche 

dangereusement d’un personnage à l’allure déroutante : 

Si chiamava Chaim Rumkowski : già piccolo industriale fallito, dopo vari viaggi ed alterne vicende si era 

stabilito a Łódź nel 1917. Nel 1940 aveva quasi sessant’anni ed era vedovo senza figli ; godeva di una 

certa stima, ed era noto come direttore di opere pie ebraiche e come uomo energico, incolto ed autori-

tario. La carica di Presidente (o Decano) di un ghetto era intrinsecamente spaventosa, ma era una cari-

ca, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava di uno scalino e conferiva diritti e privilegi, cioè auto-

rità : ora Rumkowski amava appassionatamente l’autorità. Come sia pervenuto all’investitura non è no-

to : forse si trattò di una beffa nel tristo stile nazista (Rumkowski era, o sembrava, uno sciocco dall’aria 

perbene, insomma uno zimbello ideale) ; forse intrigò egli stesso per essere scelto, tanto doveva essere 

forte in lui la voglia del potere. (Levi 1997, 1038) 

Il s’agit de Chaim Rumkowski : "petit industriel ayant fait faillite, après divers voyages et une 

succession de hauts et de bas, il s’était établi à Lodz en 1917. En 1940, il avait près de soixante 

ans et était veuf sans enfants ; il jouissait d’une certaine estime et était connu en sa qualité de 

président d’œuvres charitables juives[,] comme un homme énergique, inculte et [despotique, 

mais aussi en tant que 'doyen' du ghetto]."
18

 Cette charge était en elle-même effrayante, com-

mente Levi ; ceci étant, comme il le précise immédiatement, "c’était une charge, [une responsa-

bilité qui impliquait] une reconnaissance sociale, [qui] élevait d’un degré et conférait des droits 

et des privilèges, c’est-à-dire l’autorité". Or, Rumkowski devait aimer passionnément l’autorité. 

Levi nous dit "[qu’on] ignore comment il était parvenu à [son] investiture", mais n’hésite pas à 

avancer deux suppositions : "peut-être s’est-il agi d’une farce dans le [parfait] style nazi (Rum-

kowski était, ou paraissait, un sot à l’air comme il faut, bref, un fantoche idéal) ; peut-être intri-

gua-t-il lui-même pour être choisi [par le régime], tellement le désir du pouvoir devait être 

[pressant] en lui"
19

. 

Bien qu’insistant sur le fait que face à Rumkowski une espèce d’impotentia judicandi ne peut 

que paralyser – nous contraignant à suspendre tout verdict définitif –
20

, l’auteur semble néan-

moins vouloir accorder plus d’importance à cette deuxième supposition
21

. Pour Levi, il est clair 

que "le système" a pu encourager les ambitions d’un individu facilement influençable ; et pour-

tant, en dehors de toute éventuelle manipulation, Rumkowski a dû tracer sa route en pensant, 

dans un premier temps, qu’il se jouait de ses contacts – sans soupçonner que son jeu puisse se 

retourner contre lui –, puis, que s’allier à la Mort aurait fini par l’épargner, d’une manière ou 

d’une autre. "C’est une chose prouvée que les quatre années de sa présidence, ou plutôt de sa 

dictature, furent un étonnant mélange de rêve mégalomane, de vitalité barbare[, mais aussi de] 

réelle[s] capacité[s] de diplomate et d’organisateur", indique Levi en synthétisant une documen-

tation conséquente collectée au fil du temps au sujet de ce petit tyran "impuissant vers le haut 

et tout puissant vers le bas", qui vante "le trône et le sceptre, [ne redoutant pas l’incohérence] ni 

la dérision". Bien sûr, une fois passées en revue les compétences du personnage dans ses diffé-

rents domaines d’activité, la suite du texte se concentre plutôt sur les modalités par lesquelles il 

"arriva [progressivement] à se voir […] dans le rôle d’un monarque absolu mais éclairé, […] sans 

aucun doute poussé sur cette voie par ses [supérieurs]" (Levi 2015, 61s.): 

Da loro ottenne l’autorizzazione a battere moneta, sia metallica (quella mia moneta), sia cartacea, su 

carta a filigrana che gli fu fornita ufficialmente. In questa moneta erano pagati gli operai estenuati del 

ghetto ; potevano spenderla negli spacci per acquistarvi le loro razioni alimentari, che ammontavano in 
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media a 800 calorie giornaliere (ricordo, di passata, che ne occorrono almeno 2 000 per sopravvivere in 

stato di assoluto riposo). 

Da[i suoi] sudditi affamati, Rumkowski ambiva riscuotere non solo obbedienza e rispetto, ma anche 

amore [...]. Poiché disponeva di un esercito di eccellenti artisti ed artigiani, pronti ad ogni suo cenno 

contro un quarto di pane, fece disegnare e stampare francobolli che recano la sua effigie, con i capelli e 

la barba candidi nella luce della Speranza e della Fede. Ebbe una carrozza trainata da un ronzino schele-

trico, e su questa percorreva le strade del suo minuscolo regno, affollate di mendicanti e di postulanti. 

Ebbe un manto regale, e si attorniò di una corte di adulatori e di sicari ; dai suoi poeti-cortigiani fece 

comporre inni in cui si celebrava la sua "mano ferma e potente", e la pace e l’ordine che per virtù sua 

regnavano nel ghetto ; ordinò che ai bambini delle nefande scuole, ogni giorno devastate dalle epide-

mie, dalla denutrizione e dalle razzie tedesche, fossero assegnati temi in lode "del nostro amato e prov-

vido Presidente". (Levi 1997, 1038s.) 

En effet, "[i]l obtint [directement de ses chefs] l’autorisation de battre monnaie, soit en métal 

[c’est le cas de la pièce que Levi a retrouvée], soit sur [le] papier à filigrane qui lui fut fourni [de 

manière officielle]." C’est avec cette monnaie, souligne l’auteur, "qu’étaient payés les ouvriers 

exténués du ghetto" ; ces derniers "pouvaient la dépenser dans les débits de vivres pour acqué-

rir leurs rations alimentaires qui s’élevaient en moyenne à huit cents calories quotidiennes", tout 

en sachant – comme Levi ne manque pas de le rappeler – "qu’il en faut au moins deux mille [à 

un être humain] en état de repos complet". Peut-être parce qu’il était associé aux seuls droits 

dont les gens disposaient, à une époque et dans un contexte où bien qu’exploités et affaiblis ils 

percevaient encore un "salaire", Rumkowski "avait l’ambition de recevoir de ses sujets affamés 

non seulement le tribut de l’obéissance et du respect, mais aussi celui de l’amour"
22

. Pouvant 

compter sur une "armée d’excellents artistes et artisans, prêts à obéir à son moindre signe 

contre un quart de pain, il fit dessiner et imprimer des timbres à son effigie, avec chevelure et 

barbe blanche dans la lumière de l’Espérance et de la Foi" ; de plus, il parvint à obtenir le privi-

lège de circuler dans "une voiture tirée par une rosse squelettique", dans laquelle il s’amusait à 

parcourir "les rues de son royaume minuscule, peuplé de mendiants et de solliciteurs". Telle la 

caricature d’un seigneur d’antan, "[i]l eut un manteau royal et s’entoura d’une cour d’adulateurs 

et d’hommes de main ; il fit composer par ses poètes-courtisans des hymnes célébrant sa 'main 

ferme et puissante', et la paix et l’ordre qui, grâce à son œuvre, régnaient dans le ghetto". Ce 

n’est pas tout : "il ordonna qu’on donne des sujets de rédaction à la louange de 'notre Président 

aimé et sage' aux enfants des infâmes écoles [décimées] chaque jour par les épidémies, la dé-

nonciation et les rafles allemandes"
23

. 

Comme tous les autocrates, Rumkowski eut hâte d’organiser une police efficace, destinée en 

principe au maintien de l’ordre, en fait à protéger sa personne et imposer sa discipline : elle était 

formée de six cents gardiens armés de gourdins et d’un nombre indéterminé de mouchards. 

Afin d’asseoir son leadership, il prononça aussi quantité d’allocutions publiques
24

, dont le style 

est très facilement reconnaissable en raison de ses similitudes avec la technique oratoire de 

Mussolini et de Hitler, caractérisée par "[une] déclamation inspirée, [un] feint discours avec la 

foule, […] la création du consensus par la sujétion et l’applaudissement" (Levi 2015, 63) : 

Forse questa sua imitazione era deliberata ; forse era invece una identificazione inconscia col modello 

dell’"eroe necessario" che allora dominava l’Europa ed era stato cantato da D’Annunzio ; ma è più pro-

babile che il suo atteggiamento scaturisse dalla sua condizione di piccolo [oppressore, che] non teme di 

essere contraddetto [...]. (Levi 1997, 1039) 
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"Son imitation était peut-être délibérée ; peut-être était-elle, au contraire, une identification 

inconsciente au modèle du 'héros nécessaire' qui dominait alors l’Europe et avait été chanté par 

D’Annunzio", commente Levi en dénonçant les effets néfastes de toute une littérature qui, au 

début du XX
e
 siècle, s’était faite porte-parole d’un conservatisme philomilitaire et, dans la plu-

part des circonstances, problématiquement nationaliste. Cette question, comme tant d’autres, 

reste irrésolue ; d’autant plus que Rumkowski fut beaucoup plus complexe qu’il n’apparaît dans 

les pages de Les naufragés et les rescapés. L’auteur le met en évidence lui-même en observant, 

d’abord, que ce drôle de personnage "ne fut pas seulement un renégat et un complice", puisque 

"non content de [l’avoir fait] croire, il [a dû] s’être progressivement convaincu […] qu’il était un 

messie, le sauveur de son peuple, dont il [a dû malgré tout] avoir désiré le bien, au moins par 

intervalles" ; ensuite, que "son [association] avec les oppresseurs alterne, ou se joint à une [assi-

milation] avec les opprimés" – si "l’homme, [comme le] dit Thomas Mann, est un être contradic-

toire, […] il le devient [à plus forte raison lorsqu’il] est plus [fermement] soumis à des tensions : il 

échappe alors à notre jugement, comme une boussole s’affole au pôle magnétique"
25

 – ; enfin, 

qu’une histoire comme celle de Rumkowski "n’est pas fermée sur elle-même", mais qu’elle est 

"grosse de prolongements", en ce qu’elle "crie et demande [que la postérité] la comprenne, car 

on entrevoit en elle un symbole, comme dans les rêves et dans les [mouvements] du ciel"
26

. 

Ajoutons qu’il existe au moins deux versions du sort final de Chaim Rumkowski
27

, "comme si 

[l’ambivalence] sous le signe de laquelle il avait vécu s’était prolongée pour entourer sa mort". 

Selon certains, au moment de la liquidation du ghetto, il aurait accepté d’être déporté avec son 

frère, dont il ne voulait pas se séparer ; d’autres soutiennent qu’après avoir essayé sans succès 

de sauver Rumkowski et ses propres affaires – en remettant à plus tard l’élimination du ghetto – 

Hans Biebow, un louche entrepreneur allemand qui avait investi dans la main d’œuvre juive à 

Lodz, aurait réservé à son protégé un traitement de faveur, lui permettant de voyager jusqu’à 

Auschwitz avec le décorum convenant à son [rang], autrement dit "dans un wagon spécial ac-

croché à la queue d’un convoi de wagons de marchandises bourrés de prisonniers non privilé-

giés". Inutile de dire que pour n’importe quel Juif à la merci des Allemands il n’y avait qu’un seul 

destin. Comme Levi l’explique en guise de conclusion, "[n]i la lettre [de recommandation adres-

sée par Biebow aux administrateurs du Lager], ni le wagon ['de luxe' dans lequel il quitta le ghet-

to avec les siens] ne suffirent à sauver Chaim Rumkowski, roi des Juifs"
 28

. À Auschwitz les traces 

de ce prisonnier tout sauf ordinaire ont été vite perdues – ce qui n’a pas empêché les légendes 

de proliférer à son sujet : la plus atroce voudrait qu’il ait été battu à mort à proximité du "kréma-

torium II" par d’anciens habitants du ghetto de Lodz désireux de se venger, puis incinéré par 

une bande de Sonderkommandos (Ungar 2004, 57 n.127). 

Il n’est pas anodin que l’excursus consacré à Rumkowski ne se termine pas par une référence 

directe à ces derniers. Ailleurs dans Les naufragés et les rescapés (Levi 1997, 1028-1037; 2015, 

49-60), Levi tente de réhabiliter la trajectoire de ceux qui avaient été affectés à ces "unités spé-

ciales"
29

, afin de revenir en connaissance de cause sur un exemple très particulier de "collabora-

tion" qui avait fait l’objet de trop de raccourcis dans ses contributions précédentes. Or, un rap-

prochement manifeste entre Rumkowski et les Sonderkommandos aurait pu donner lieu aux 

malentendus que l’auteur essaie justement de dissiper dans son étude de la "zone grise"
30

 ; c’est 

pourquoi, tout en incluant les Sonderkommandos dans l’analyse de ce que ce territoire de 

l’entre-deux est censé représenter – et suggérer, métaphoriquement parlant
31

 –, n’importe quel 
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parallèle entre Rumkowski et d’autres possibles "types" est soigneusement évité, dans le but de 

limiter le raisonnement à un seul cas de figure à la fois. Il est clair que, dans la section consacrée 

à la "zone grise", plusieurs cas de figure sont pris en compte par souci de complétude – et parce 

que tous, chacun à sa manière, empêchent d’exprimer un avis tranché au sujet de leur situation 

spécifique
32

 – ; ceci étant, le fait qu’ils se succèdent et se fassent écho les uns aux autres, sans 

forcément donner lieu à de véritables comparaisons, est révélateur de la démarche que Levi 

décide d’adopter, tout comme de la "dialectique" qu’il s’efforce de mettre en place. 

Comme les passages repris plus haut le montrent bien, celle-ci se définit par l’emploi d’une 

série de séquences indépendantes, dont les unes ne signifieraient pas la même chose en 

l’absence des autres. De fait, si dans le Rapport sur Auschwitz rédigé à quatre mains avec le mé-

decin Leonardo De Benedetti les hypotyposes encourageaient l’implication affective du lecteur
 

et que la contamination de la prose par la poésie telle qu’elle a été expérimentée depuis Si c’est 

un homme n’a eu de cesse d’accentuer, entre autres, les moments à plus forte intensité drama-

tique, ici ce sont les différentes digressions, chacune isolant quelques épisodes marquants de 

l’existence d’individus susceptibles d’être situés par l’auteur dans la "zone grise", qui se déta-

chent de l’ensemble et nous parlent. À forte composante descriptive, ces détours ne nous éloi-

gnent pas des propos de fond ; au contraire, ils nous happent ponctuellement dans des micro-

histoires qui, entrecoupant le développement principal, contribuent à rendre moins "abstraite" la 

portée documentaire du discours. Bien que cela puisse paraître paradoxal de devoir rendre 

moins virtuel un enchaînement d’énoncés censés relever d’une pratique testimoniale, c’est pré-

cisément ce que la brutalité de certaines scènes nécessite. Ainsi, à l’incrédulité qu’elles peuvent 

engendrer Levi oppose une telle quantité de détails – très souvent illustratifs – que seule la 

mauvaise foi pourrait les remettre en cause. Issus de son bagage personnel mais aussi des dé-

positions que d’autres ont produites suite à la libération des Camps, ces éléments enrichissent le 

contenu informatif du texte, tout en laissant émerger un travail d’agencement auquel l’écrivain, 

préoccupé autant par les mots que par leur habillage, se dédie méticuleusement. 

"La mémoire, ce n’est pas seulement les faits, les choses vues, et le relevé de leur emboîte-

ment, c’est aussi la chaleur d’une émotion", affirme l’écrivain israélien Aharon Appelfeld dans 

l’introduction à une suite de conférences dispensées aux États-Unis entre la deuxième moitié 

des années 1980 et le début des années 1990. Après un court paragraphe dans lequel, comme 

Levi, il met en garde son auditoire quant à une éventuelle inconstance des souvenirs, il ajoute : 

"[l]a mémoire est sans aucun doute l’essence de la création. Mais, de temps en temps, la mé-

moire est [un agglomérat], si l’on peut dire, où ce qui est important et ce qui ne l’est pas se [mé-

langent ;] elle exige un [je ne sais quoi de] dynamique qui la fasse bouger, lui donne des ailes – 

et c’est généralement ce que fait l’imagination." Il continue plus loin : "[l]e pouvoir de 

l’imagination créatrice ne réside pas dans […] l’exagération, comme il en donne parfois le senti-

ment, mais dans un nouvel agencement des faits. Il ne s’agit pas d’inventer des faits nouveaux, 

mais [d’en sélectionner et] de les distribuer correctement : [au fond, c’est] leur ordre [qui] rend 

visible 'l’idée' de l’auteur" (Appelfeld 2006, 14)
33

, tout comme ses intentions les plus profondes. 

Encore plus que dans les autres ouvrages de Levi, dans Les naufragés et les rescapés il est im-

portant d’affirmer irrévocablement à quel point la transmission d’un témoignage ne peut se 

passer d’une certaine créativité
34

 lorsqu’il s’agit, d’une part, de choisir, disposer, relier, d’autre 

part, d’élaborer et partager une réflexion autour des évènements relatés – y compris des évè-
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nements relatés par autrui, si leur inclusion s’avère déterminante au vu des données à commu-

niquer. Nous l’avons vu en reparcourant les vicissitudes de Rumkowski ; c’est ce qu’il est pos-

sible de constater également là où, toujours dans la même section du texte, Levi se concentre 

sur la figure de Miklos Nyiszli. Médecin hongrois, celui-ci a compté parmi les très rares survi-

vants de la dernière "équipe spéciale" d’Auschwitz ; c’était un anatomo-pathologiste bien connu 

dans son pays d’origine, un expert en autopsies et le bras droit du médecin-chef des SS de Bir-

kenau, "ce [Josef] Mengele qui est mort [en 1979 au Brésil,] en échappant à la justice" (Levi 2015, 

54)
35

. 

En échange de ses services – qui consistaient souvent en expérimentations perverses et 

atroces sur les autres détenus
36

 –, Nyiszli avait obtenu des avantages matériels pendant toute la 

période de son emprisonnement ; certains Allemands avaient fini par le considérer presque 

comme un confrère. Clairement, son expérience offre un point de vue inédit non seulement sur 

la vie dans les Camps, mais aussi sur les différentes stratégies d’anéantissement utilisées par les 

nazis. Levi s’y intéresse à deux reprises : initialement, pour évoquer un match de football entre 

SS et SK (Sonderkommandos) auquel il n’a pas assisté, mais dont l’image semble s’être cristalli-

sée dans sa mémoire depuis la première fois qu’il en a entendu parler ; après, pour franchir le 

seuil des chambres à gaz, en s’obligeant à porter son regard plus loin, au-delà de cette frontière 

à proximité de laquelle il s’était arrêté quand il avait cherché à restituer la disparition de son 

amie Vanda Maestro
37

. 

À propos du match, "Nyiszli raconte […] qu’il [s’y est rendu] pendant une pause du 'travail'" ; 

le récit quasi photographique de ce rassemblement permet à Levi d’observer que "[r]ien de 

[comparable] n’est jamais arrivé, ni n’aurait été concevable, avec d’autres catégories de prison-

niers", et de répéter que si "avec eux, avec les 'corbeaux du crématoire', les SS pouvaient aller 

sur le terrain" c’était parce que, finalement, tout en étant différents, ils se sentaient appartenir au 

même monde, contribuer à l’entretien d’un même dispositif. "Derrière cette armistice on lit un 

rire satanique", affirme l’auteur avant de nous le faire entendre : "c’est consommé, nous y 

sommes arrivés, vous n’êtes plus l’autre face, l’antirace, l’ennemi premier du Reich millénaire ; 

vous n’êtes plus le peuple qui refuse les idoles. Nous vous avons choisis, corrompus, entraînés 

jusqu’au fond avec nous. Vous êtes comme nous, vous les orgueilleux : salis de votre sang 

comme nous. Vous aussi, comme nous et comme Caïn, avez tué votre frère. Venez, nous pou-

vons jouer ensemble."
38

 

En ce qui concerne les chambres à gaz, "Nyiszli raconte un autre épisode digne d’être médi-

té" : l’effectif d’un convoi à peine déchargé est entassé dans une chambre et tué ; une poignée 

d’hommes accomplit son horrible travail quotidien, "démêler l’enchevêtrement de cadavres, les 

laver avec des lances et les transporter au [four]". Une chose exceptionnelle se produit : sur le 

sol, au milieu des corps, git une jeune fille encore vivante. L’espace d’un instant, Levi nous 

plonge dans l’exiguïté de la pièce destinée à la mise à mort simultanée des derniers arrivés et 

hasarde une hypothèse : "les corps humains ont peut-être formé une barrière autour d’elle, em-

prisonné une poche d’air qui est restée respirable". Face à cette situation des plus impro-

bables
39

, les gens présents sont aussi démunis que perplexes : "la mort est leur [tâche] de toutes 

les heures, la mort est une habitude […], mais cette femme est vivante", sa silhouette se dégage 

de l’amas de chair qui attend d’être transporté au crématoire et questionne par son regard indé-

chiffrable les individus autour d’elle. Ceux-ci "la dissimulent, la réchauffent, lui apportent du 
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bouillon de viande, l’interrogent" ; la jeune fille a seize ans, elle ne s’oriente pas, elle ignore où 

elle se trouve, "elle a [connu] sans comprendre [le parcours dans le] train scellé, […] la brutale 

sélection préliminaire, [le] déshabillage, […] l’entrée dans la chambre dont [nul] n’est jamais sorti 

vivant". Elle n’a pas compris "mais elle a vu", explique Levi, c’est pourquoi elle doit mourir, "et les 

hommes de l’équipe le savent, comme ils savent qu’eux-mêmes doivent mourir, et pour la 

même raison". 

Si en commentant le match entre SS et SK Levi fait recours à une focalisation variable, qui 

culmine avec la prise de parole d’une espèce de Mal personnifié, dès qu’il essaie de revenir sur 

ce qui reste d’une "personne" et de la pitié qu’elle suscite dans une réalité dominée par les 

"masses anonymes" il ne peut s’empêcher, dans une incise, de précipiter son lecteur au cœur de 

la tragédie pudiquement retracée. De façon aussi rapide qu’immersive, dans les deux cas 

l’auteur fait en sorte que l’on parvienne à revivre avec lui ce dont il ne peut témoigner que par 

procuration : les "tableaux" qu’il consigne font office de "portes spatio-temporelles", mais, con-

trairement à ce qui advient dans la plupart des textes de science-fiction
40

, elles nous propulsent 

dans un ailleurs qui a bel et bien existé – aussi impensable que cela puisse paraître. Le parti pris 

étant de placer son propre vécu et les considérations qu’il génère au sein d’un discours protéi-

forme et inévitablement "pluriel" – c’est-à-dire marqué par les points de contact ou de dissem-

blance par rapport à d’autres discours issus d’expériences approchantes –, la "créativité" prônée 

par Appelfeld s’applique ici à un niveau macrostructural – dans l’organisation interne du texte –, 

mais aussi et spécialement afin de "combler les vides", affiner les représentations, les rendre 

palpables, voire facilement "assimilables" par des lecteurs qui seront de plus en plus éloignés 

des faits en question. 

"La vie dans la Shoah ne réclame [rien de nouveau ou de fabriqué de toute pièce]", affirme 

Appelfeld ; cette vie "était si 'riche' [que l’on pouvait en être] saturé". Dès lors, pour ceux qui 

s’efforcent d’en rendre compte, "la difficulté littéraire [n’est] pas d’empiler un [épisode] sur un 

autre, mais de retenir les plus nécessaires, ceux qui abordent [l’esprit] de l’expérience et non ses 

marges" (Appelfeld 2006, 14). En relevant le défi qu’une telle entreprise implique – comme nous 

l’avons observé, ne serait-ce que sommairement, en ces quelques pages – Levi s’inspire aussi 

bien de la "grande littérature" que des outils qu’elle met à la disposition de ceux qui veulent s’en 

servir
41

 ; il use aussi bien de sa rigueur de chimiste que de l’"inventivité" dont les sciences so-

ciales ont su faire preuve, afin de divulguer le plus largement possible les résultats de leurs re-

cherches. Sur ce point, il est utile de rappeler avec Francis Affergan que le discours anthropolo-

gique et, plus encore, le discours ethnographique possèdent des traits bien précis : parmi ceux-

ci, le fait de se présenter sous une forme irréductiblement "narrative" ; d’avoir tendance à pro-

duire une fiction qui ne peut qu’advenir "sous le régime de l’attestation" – en d’autres termes, 

au moyen d’un "je" incapable de canaliser ses propos, sinon par le prisme de la fonction pha-

tique – ; de procéder d’une autorité affective conférée par le "terrain" et rendue possible grâce à 

au moins deux types de modalités distinctes – "auto-implicative" ("j’y étais", "j’ai vu"), "compara-

tive" ("cela me fait penser à") – ; de postuler que ce qui est raconté "existe", car si "cela est" (ou 

"fut") n’importe qui pourrait, sinon "s’y rendre", du moins le vérifier.
42

 Or, fasciné par la porosité 

de ces disciplines, tout comme par l’impact que le structuralisme a exercé sur le traitement de 

leurs objets d’étude, Levi a rapidement relevé le potentiel d’une telle approche de l’écriture pour 

le mettre au service de sa propre entreprise autoriale. Dans la grande majorité de ses textes, et 
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même dans les fictions – nous pensons in primis à Maintenant ou jamais (1982), mais aussi, entre 

autres, à La clé à molette (1978) –, il a adopté ou il a fait adopter à son narrateur une position 

analogue à celle du chercheur qui, de retour d’une enquête dans un pays inconnu, s’efforce d’en 

diffuser les conclusions auprès d’un auditoire demandant à être "convaincu", de façon plus ou 

moins manifeste selon les situations. Si dans Les naufragés et les rescapés cette habitude se 

double d’une propension à l’enchâssement d’histoires rapportées, c’est pour parfaire et rendre 

encore plus percutantes les réflexions engagées dans un livre dont les enjeux sont censés nous 

poursuivre une fois sa lecture achevée. 

Il en va ainsi du tissage icastique mis au service d’une meilleure recevabilité du texte – sur la 

classification duquel la critique a toujours eu du mal à s’exprimer, bien qu’elle ait dû le qualifier 

d’"essai" depuis sa sortie. Levi en revendique la nécessité surtout dans les toutes dernières 

pages : "[l]’expérience dont nous sommes dépositaires, nous, les survivants des Lager nazis, est 

étrangère aux nouvelles générations de l’Occident, et elle le devient de plus en plus au fil des 

années", affirme-t-il. Ce à quoi il ajoute : "[p]our les jeunes des années cinquante et soixante, 

c’étaient les affaires de leurs pères, [parfois] on en parlait en famille, les souvenirs conservaient 

encore la fraîcheur des choses vues[ ; p]our les jeunes de ces années quatre-vingt, ce sont celles 

de leurs grands-pères : lointaines, effacées, 'historiques'" (Levi 2015, 195). À bien y regarder, 

c’est pour lutter contre chaque nouveau risque d’effacement, pour attirer l’attention d’une géné-

ration harcelée non seulement par une remise en cause définitive de l’eurocentrisme
43

, mais 

aussi par "la menace nucléaire, le chômage, l’épuisement des ressources naturelles, l’explosion 

démographique, les technologies qui se renouvellent dans une accélération frénétique [à la-

quelle] il faut s’adapter" (ibid., 195), que le "témoin" défend ici avec vigueur son statut 

d’"écrivain", capable de dérouler la bobine de son propre vécu sans se priver de l’inscrire dans 

un horizon de pensée plus vaste, ni de se consacrer ouvertement à ce travail de recadrage et 

d’adaptation intrinsèque à la conception de n’importe quelle diégèse. 

Si parallèlement à la rédaction de Les naufragés et les rescapés, "[d]éjà arrive à l’âge adulte 

une [multitude] sceptique, privée non d’idéaux, mais de certitudes[,] défiante à l’égard des 

grandes vérités révélées, [et] prête, en revanche, à accepter les petites, changeant de mois en 

mois au gré de la vague agitée des modes culturelles, dirigées ou sauvages" (ibid., 196), il ne 

faut pas s’étonner qu’à ce stade le dessein de Levi se fasse davantage pragmatique. "C’est arrivé, 

cela peut donc arriver de nouveau : tel est le noyau de ce que nous avons à dire" (ibid.), lance 

l’auteur, argumentant que la furie nazie, en dépit de sa défaite, a vite exhibé les techniques de la 

persécution et de la terreur à au moins une douzaine de pays qui ont une façade sur la mer 

Méditerranée, l’océan Atlantique ou Pacifique. Il enchaîne, comme pour nous avertir : 

"[l]’exemple hitlérien a montré l’étendue des ravages d’une guerre menée à l’âge industriel, 

même sans qu’on recoure aux armes nucléaires ; [pendant] ces vingt dernières années la funeste 

aventure américaine au Viêt-nam, le conflit des îles Malouines, la guerre entre l’Iran et l’Irak et 

les évènements du Cambodge et de l’Afghanistan en sont une confirmation" (ibid., 198). Bien 

sûr, il serait naïf d’espérer que les affrontements les plus récents ne serviront pas à leur tour de 

modèle ; ceci étant, si les personnages que Levi a croisés ou qu’il aurait pu côtoyer pendant la 

période de la déportation viennent hanter avec véhémence les pages de son dernier livre – sous 

un semblant qui n’a rien de spectral, car le lecteur doit bien ressentir qu’ils ont existé –, c’est 
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pour mettre à distance les effets d’une manœuvre politique cynique dans laquelle tout un cha-

cun pourrait se retrouver compromis. 

Voici la question que le Grand Khan adresse à Marco Polo dans Les villes invisibles (1972) – 

l’un des ouvrages les plus suggestifs d’Italo Calvino – : "à quoi bon s’obstiner, lorsque l’on ad-

met dès le départ que tout est inutile, que l’ultime accostage ne peut être que la ville infernale, 

là où, sur une spirale toujours plus resserrée, va finir le courant ?" À l’instar du philosophe italien 

Stefano Brogi (2006, 235-238), nous défendons la thèse selon laquelle Les naufragés et les resca-

pés serait à la fois une longue réponse à cette interrogation, et le plus haut commentaire de la 

réplique formulée par le marchand vénitien dans cette mise en fiction romanesque : "l’enfer des 

vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons 

tous les jours, que nous formons en étant ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La 

première réussit aisément au plus grand nombre : accepter l’enfer, en devenir une part au point 

de ne plus le voir. La seconde est risquée, elle demande une attention, un apprentissage conti-

nuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi au milieu de l’enfer n’est pas l’enfer, et le faire 

durer, et lui faire de la place" (Calvino 1972, 169s. [nous traduisons]). Forcément, un projet de ce 

genre aspire à être mutualisé ; il était prévisible que Levi s’applique à le repérer chez tous ceux 

qui, comme lui, visent à faire de leur condition de rescapés la matière d’une exploration
44

 qui 

touche à l’universel. 
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Note 

1
  Ce sur quoi Eric Kandel ne manque pas d’insister dans un livre extraordinaire, où la grâce de l’écrivain 

s’allie au talent du scientifique : Kandel (2007) [Sur "les âges de la mémoire", la "fabrique des souve-

nirs" et leurs incidences réciproques, voir aussi : Draaisma (2008). Les travaux de Draaisma, d’ores et 

déjà disponibles en anglais et – ne serait-ce que partiellement – en italien, sont en train d’être édités 

en France chez Flammarion et chez Seuil.] 
2
  Autrement dit, expulsé d’un corps, mais à entendre en tant que "corps social". 

3
  Cette citation et les précédentes sont tirées de : Levi (2015, 23-25). 

4
  Surtout que, dans la plupart des cas, elle est entretenue par des universitaires qui s’affrontent à coup 

de thèses et antithèses, sans tenir compte du fait que les désaccords de fond entre les deux auteurs 

dérivent plus de la contingence que d’une orientation idéologique revendiquée – contrairement à ce 

que laisse entendre Yannis Thanassekos (ancien directeur de la Fondation Auschwitz de Bruxelles), 

dans une contribution par ailleurs intéressante : https://ecoleclio.hypotheses.org/221. 
5
  Il en est notamment question dans Perret (2013). Avec une certaine profondeur d’analyse, cet essai 

revient et sur les différentes réponses possibles à la violence endurée (riposter, se soumettre, se ven-
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ger…), et sur la définition de la violence proprement dite, à savoir sur toute forme d’agression cher-

chant à couper l’individu de sa sensibilité (y compris dans des situations de la vie quotidienne ou "en 

temps de paix"). Le travail de Catherine Perret doit sans aucun doute beaucoup à la très belle biogra-

phie de Jean Améry, rédigée en allemand par Irene Heidelberger-Leonard, et disponible en français 

chez Actes Sud depuis 2008. Dommage seulement qu’il ne garde pas le ton "détaché" et le registre 

relativement neutre de cette source d’inspiration privilégiée ; dommage que, malgré ses qualités, 

l’entreprise de Catherine Perret s’avère tendancieuse chaque fois qu’elle rapproche Levi – "héritier de 

la bourgeoisie juive assimilée, […] fils d’une dynastie d’ingénieurs" – d’Améry – "issu de la petite 

bourgeoisie prolétarisée, [glorieux] autodidacte" (p. 69). Nous passerons sur les conséquences que de 

tels raccourcis entraînent, tout comme sur les pièges tendus par ce genre d’approximations. 
6
  André Maugé respecte la version fournie par Levi et ne se sert pas de celle proposée en français par 

Françoise Wuilmart : "Celui qui a été torturé reste un torturé. […] Celui qui a été soumis à la torture 

est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indé-

lébile. La confiance dans le monde qu’ébranle déjà le premier coup reçu et que la torture finit 

d’éteindre complètement est irrécupérable." Cf. Améry (1995, 79). 
7
  Pour l’édition originale, cf. Améry (1966). 

8
  Entre la parution du Rapport sur Auschwitz (1946) et celle de Les naufragés et les rescapés, il est évi-

dent que des prises de conscience individuelles et collectives ont bien eu lieu ; or, il est tout aussi 

normal que, malgré les trente-cinq années qui se sont écoulées depuis la publication de ce dernier 

livre (du dernier livre), nombre d’énigmes n’aient pas encore été résolues. La difficulté d’en gérer les 

enjeux a récemment fait l’objet d’ouvrages dans lesquels toute tentative d’obtenir des réponses tend 

in fine à retravailler notre rapport au passé, dans le but de "vivre autrement" le temps présent. Parmi 

ceux-ci nous rappelons au moins Coquio (2015). 
9
  C’est notamment la démarche du physicien qui partage avec certains chimistes ce besoin de recréer 

en laboratoire les conditions propices à l’apparition d’un phénomène jusque là théorisé (ou observé 

dans la nature). 
10

  Cette phrase n’apparaît jamais en ces termes dans les sources bibliques sous-jacentes à Les naufragés 

et les rescapés, mais elle a été utilisée à plusieurs reprises par les commentateurs pour éclairer la re-

formulation d’un "énoncé" (Exode XX, 16 ; Deutéronome V, 20) qui joue un rôle prépondérant dans le 

Livre de Job et qui fait l’objet de développements significatifs dans le Nouveau Testament. 
11

  D’autant plus que Levi, tout comme Imre Kertész d’ailleurs, n’a jamais hésité à formuler les choses en 

ces termes, allant jusqu’à affirmer qu’"Auschwitz a été [s]a vraie université". [Pour Kertész, nous ren-

voyons en premier lieu à A holocaust mint kultúra (Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1993), inclus dans 

L’Holocauste comme culture. Discours et essais, traduit du hongrois par Charles Zaremba et Natalia 

Zaremba-Huzsvai, Arles, Actes Sud, 2009. Les propos de Kertész sont indissociables de la violence à 

laquelle il a été exposé sous l’occupation soviétique, après la faillite de l’insurrection antitotalitaire de 

Budapest de 1956.] 
12

  Que Levi cite relativement peu, mais dont l’influence est quelque peu revendiquée dans La ricerca 

delle radici par l’intermédiaire de Giuseppe Parini, Carlo Porta et Giuseppe Gioacchino Belli. 
13

  Cela vaut la peine de rappeler qu’à l’origine ce terme était indissociable de celui de phantasia ; en 

effet, pour les Anciens – et pendant une bonne partie de la période que les historiens de l’art ont 

tendance à qualifier de "pré-moderne" –, donner à (sa)voir quelque chose à quelqu’un, y compris 

dans un cadre testimonial (de visu), ne pouvait qu’impliquer un travail de "réélaboration créative" 

communément accepté en tant que tel. Sur cet aspect, cf. à titre d’exemple Refini Eugenio (2012, 33-

53 et en part. 44-45). 
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14

  Hybride, amphibienne, bivalente. Sur le champ de pertinence de cette notion par l’examen de situa-

tions concrètes, voir : Mesnard/Thanassekos (2010). 
15

  Levi y fait allusion dans son introduction à l’édition italienne de Presser (1957). Paru chez Adelphi en 

1975, ce texte est l’un des seuls que Levi ait traduit du néerlandais (langue dont il avait une connais-

sance partielle en raison de sa familiarité avec l’allemand et l’anglais). 
16

  Lorsqu’elle exprime "le plus pour le moins", la synecdoque est habituellement dite "généralisante", 

"croissante" ou "expansive" (ex. totum pro parte) ; dans le cas inverse (ex. pars pro toto), elle est dite 

"particularisante", "décroissante" ou "restrictive". Notons que Levi fait moins souvent recours aux sy-

necdoques qu’à d’autres formes de métonymies, ce qui rend d’autant plus marquant le procédé en 

question. 
17

  Il est simple d’imaginer ce qu’une transposition de la scène donnerait à l’écran : intérieur jour, plan 

moyen, Levi (peut-être assis à son bureau, l’air pensif) sort de sa poche un objet ; plan rapproché sur 

ce qui se révèle être une vieille pièce abimée ; gros plan sur les doigts de Levi qui retournent la 

pièce ; zoom arrière et, par le biais du zoom, retour dans le passé. Lorsque l’objectif s’éloigne de la 

monnaie, le spectateur se rend compte que quelqu’un d’autre est en train de la manipuler, avant de 

la remettre dans la poche de son manteau et de poursuivre sa promenade… dans le ghetto de Lodz. 

D’autres ont remarqué le potentiel cinématographique de ces pages de Les naufragés et les rescapés 

– où la voix de l’auteur, soucieuse d’assurer les transitions, pourrait aisément se traduire par une "voix 

off" ; Olivier Demangel s’en était inspiré lors de la rédaction d’un scénario qui, malheureusement, n’a 

pour l’instant pas été tourné. 
18

  Sur le ghetto de Lodz et ses habitants, voir en particulier : Trunk (2007). Paru pour la première fois en 

1962, ce livre demeure un point de départ incontournable pour tous ceux qui cherchent à recons-

truire de manière détaillée l’organisation interne de cette "ville dans la ville". À propos de la trans-

formation de Lodz, de point de rassemblement temporaire pour les Juifs au centre industriel suscep-

tible d’approvisionner l’Allemagne nazie, cf. aussi Horwitz (2010). 
19

  Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 61). 
20

  Évidemment, si Levi insiste c’est pour contrer une tentation qu’il considère, au fond, comme légitime. 

Ceci étant, contrairement à ce qui se passe dans Si c’est un homme (1947) et surtout dans son 

poème-épigraphe Shemà – dont le ton est chargé des mêmes accents injonctifs que le poème réqui-

sitoire Dans la ville du massacre, composé en hébreu et en yiddish par Haïm Nahman Bialik (1873-

1934) au lendemain du pogrom de Kichinev de 1903 [pour l’une des rééditions françaises les plus ré-

centes, voir Wexler (2013)] –, aucune autre instance énonciatrice, qu’elle soit humaine ou céleste, ne 

s’élève dans Les naufragés et les rescapés pour se confondre avec l’écrivain. La prose du dernier livre 

de Levi est sans aucun doute dense, chargée de références multiples, mais elle se veut moins "multi-

focale" que dans les ouvrages précédents. 
21

  Mise également en avant par l’historien du droit Etienne Jaudel in La malédiction du pouvoir. L’histoire 

tragique de Mordechaï Chaïm Rumkowski, président du conseil juif du ghetto de Lodz (Paris, Michel 

Houdiard, 2005). [Pour approfondir cf. Unger (2004).] 
22

  En cela, Levi identifie un trait marquant des dictatures modernes (qui les distingue des anciennes). Il 

est un peu dommage qu’il ne développe pas davantage ce qu’il entend par là. 
23

  Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 62). 
24

  Certains ont été conservés ; c’est le cas de Donnez-moi vos enfants – prononcé en 1942 suite à la 

décision des nazis de déporter environ vingt mille enfants juifs du ghetto dans les camps de la mort –

, dont la transcription est désormais disponible en plusieurs langues et dans plusieurs bases de don-

nées. [Nous renvoyons à titre d’exemple à l’adresse suivante : 
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http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/rumkowski.html (28.12.2020). Ce texte est souvent ci-

té en tant qu’emblème par excellence de l’ambigüité, non seulement politique, de Rumkowski ; il a 

été repris il y a quelques années dans un roman suédois, comparé dès sa parution à Les Bienveillantes 

de Jonathan Littell : Sem-Sandberg (2011).] 
25

  Il n’est pas exclu que Levi pense ici au Thomas Mann du Doktor Faustus en particulier, bien que son 

admiration aille surtout aux premiers romans de l'auteur. 
26

  Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 63-66). 
27

  "En septembre 1944, comme le front russe se rapprochait, les nazis commencèrent à liquider le ghet-

to de Lodz. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes furent déportés à Auschwitz, anus mun-

di, lieu de drainage de l’univers allemand ; épuisés comme ils l’étaient, presque tous furent supprimés 

immédiatement. Un millier d’hommes resta dans le camp afin de démonter le parc des machines et 

d’effacer les traces du massacre : ils furent libérés peu après par l’Armée rouge, et c’est à eux que l’on 

doit les renseignements rapportés ici." (Cf. ibid., 64 ; tout comme dans le Rapport sur Auschwitz, ici 

aussi Levi admet explicitement avoir fait recours à des témoignages autres que le sien pour rendre 

compte de manière exhaustive de la suite des évènements.) 
28

  Pour cette citation et les précédentes, cf. ibid., 64s. 
29

  "Au sujet [des] Sonderkommandos des bruits vagues et incomplets circulaient déjà […] pendant la 

captivité […], mais l’horreur intrinsèque de cette condition humaine a imposé à tous les témoignages 

[y compris à ceux qui ont été produits ou divulgués bien après la fin de la deuxième guerre mondiale] 

une sorte de retenue[. C’est] pourquoi, aujourd’hui encore, il n’est pas facile d’imaginer 'ce que cela 

voulait dire' d’être contraint d’exercer pendant des mois [cette fonction]. Certains témoins ont décla-

ré qu’une grande quantité d’alcool était mise à la disposition de ces malheureux et qu’ils se trou-

vaient en permanence dans un état d’abrutissement et de prostration total. L’un d’eux a déclaré : 

'Quand on fait ce travail, ou on devient fou le premier jour, ou l’on s’y habitue.' Mais un autre : 'Bien 

sûr, j’aurais pu me tuer ou me faire tuer, mais je voulais survivre pour me venger et pour porter té-

moignage. Il ne faut pas croire que nous sommes des monstres : nous sommes comme vous, seule-

ment bien plus malheureux.' […] D’hommes qui ont connu cette extrême destitution de la dignité 

humaine, on ne peut attendre une déposition au sens judiciaire du terme, mais quelque chose que 

tient de la lamentation, du blasphème, de l’expiation et du besoin de se justifier, de se récupérer eux-

mêmes. Il nous faut attendre d’eux l’épanchement libérateur plutôt qu’une vérité à face de Méduse." 

(Ibid., 52-53) ; ici encore, une image mythologique vient renforcer la prégnance du récit, comme cela 

s’était produit entre autres avec les Érinyes (vedi supra). 
30

  Levi conteste en première instance l’idée selon laquelle les Sonderkommandos auraient bénéficié de 

"privilèges" dus à leur condition particulière : "[C]eux qui [faisaient partie de ces unités] n’avaient 

pour privilège (payé de quel prix !) que celui de manger pendant quelques mois à leur suffisance, et 

ils ne pouvaient certainement pas être enviés. Sous cette dénomination vague à souhait d’'équipe 

spéciale', les SS désignaient le groupe de prisonniers auquel était confiée la gestion des fours créma-

toires. C’était à eux de maintenir l’ordre parmi les nouveaux arrivés […] qui devaient être introduits 

dans les chambres à gaz, d’extraire de ces chambres les cadavres, d’arracher des mâchoires les dents 

en or, de couper les chevelures des femmes, de trier et classer les vêtements, les chaussures, le con-

tenu des bagages, de transporter les corps aux crématoires et de surveiller le fonctionnement des 

fours, d’extraire et de faire disparaître les cendres […]. Ces Sonderkommandos [qualifiés aussi de 

Geheimnisträger, "porteurs de secret"] n’échappaient pas au destin commun, loin de là, et les SS met-

taient le plus grand soin à ce qu’aucun homme qui en avait fait partie ne pût survivre et raconter." 

(Ibid., 49s.) 
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31

  La littérature italienne contemporaine compte à elle seule plusieurs exemples d’auteurs ayant cherché 

à thématiser ce "limbe" pour mieux enquêter sur son statut au sein de sociétés dites "démocra-

tiques". Nous ne citerons ici que les plus médiatisés, en l’occurrence Roberto Saviano – Gomorra (Mi-

lan, Mondadori, 2006), ZeroZeroZero (Milan, Feltrinelli, 2013), La paranza dei bambini (Milan, Feltrinel-

li, 2016) – et Walter Siti – Troppi paradisi (Turin, Einaudi, 2006), Resistere non serve a niente (Milan, 

Rizzoli, 2012). Si Walter Siti est sensiblement influencé par la pensée de Primo Levi – qu’il cite explici-

tement dans quelques ouvrages –, Roberto Saviano – interprète de l’une des plus récentes versions 

audio de Si c’est un homme (Rome, emons:audiolibri, 2013) – emprunte à ce dernier des constructions 

syntaxiques récurrentes et facilement reconnaissables. Lorsqu’il consigne sur la page l’épitaphe de 

très jeunes victimes de la mafia, par exemple, Saviano recourt aux mêmes structures que Levi dans les 

passages consacrés à la mort de la petite Emilia ou à la disparition de Vanda Maestro. Cf. respective-

ment les chapitres "Le voyage" dans Si c’est un homme (éd. Einaudi, 1958) et "Le camp principal" dans 

La trêve (1963). 
32

  Levi précise que ce n’est pas juste un "empêchement", mais une espèce d’inhibition extrême qui nous 

terrasse lorsque nous nous penchons sur des histoires semblant venir d’un autre monde. 
33

  [nous soulignons]. Pour l’édition originale en anglais, voir Appelfeld (1994). La "conversation avec 

Philip Roth" dont il est fait mention dans ce titre n’est pas reproduite dans le livre en français, mais 

elle a été publiée dans : Roth (2004; 2001). 
34

  La notion de "créativité" telle que nous l’employons ici est naturellement indissociable de celle 

d’"artifice", voire d’ "artifice rhétorique". 
35

  "[N]ous savons aujourd’hui que Mengele n’était pas le pseudo-savant criminel, pervers, fou et soli-

taire qui rassurait, paradoxalement, comme image de repoussoir absolu dans les marges de 

l’humanité, et dont l’étude aurait eu un caractère quasi tératologique", explique Richard Prasquier, 

dans la préface à : Halioua (2007), Le procès des médecins de Nuremberg. L’irruption de l’éthique médi-

cale moderne, Paris, Vuibert (voir p. 6). [Dans la même perspective, cf. Browning (1992).] 
36

  "Nyiszli [avait pris en charge, entre autres,] l’étude des jumeaux : Birkenau, en effet, était le seul en-

droit au monde où existait la possibilité d’examiner des cadavres de jumeaux au moment-même où 

ils étaient tués." (Cf. ibid.) 
37

  Cf. chapitre "Le camp principal" (La trêve). 
38

  Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 54-55). 
39

  Et à laquelle le réalisateur László Nemes songe dans les séquences initiales de son Saul fia (distribué 

en France en 2015 sous le titre Le fils de Saul). 
40

  Genre auquel Levi s’est mesuré assez régulièrement, surtout dès la deuxième moitié des années 1960. 

[Pour approfondir : Cassata (2016). Le titre de ce livre fait allusion à ce qui était marqué sur la petite 

bande cartonnée qui accompagnait la première édition des Histoires naturelles, publiée sous pseudo-

nyme en 1966.] 
41

  À l’instar des autres livres de Levi, dans Les naufragés et les rescapés les références littéraires abon-

dent. Souvent, elles viennent en aide à l’auteur lorsqu’il essaie de faire dialoguer son répertoire 

d’images avec d’autres instantanés, certes plus "canoniques", mais dont l’interprétation permet 

d’appuyer les thèses en cours de développement. Voici, à titre d’exemple, la citation qui suit immé-

diatement le "réveil" de la jeune fille dans la chambre à gaz : "[C]es esclaves abrutis par l’alcool et le 

massacre quotidien sont transformés : ils n’ont plus devant eux […] le flot de gens épouvantés, ha-

gards, qui descendent des wagons – ils ont devant eux une personne. Comment ne pas se rappeler le 

'respect inhabituel' et l’hésitation de l’'abject croque-mort' devant le cas particulier, devant la petite 

Cecilia morte de la peste que, dans Les fiancés [d’Alessandro Manzoni], sa mère refuse de voir jeter 
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sur la charrette, au milieu des autres cadavres ? […] Il n’existe pas de rapport proportionnel entre la 

pitié que nous éprouvons et l’étendue de la douleur qui provoque la pitié : une unique Anne Frank 

éveille davantage d’émotion que les milliers qui souffrirent comme elle, mais dont l’image est restée 

dans l’ombre. Il est peut-être nécessaire qu’il en soit ainsi : si nous devions et pouvions souffrir des 

souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre." (Cf. Levi 2015, 56). À la sortie de Schindler’s List 

(1993) plusieurs journalistes avaient mis en relation ces quelques lignes de Levi avec le choix de 

Spielberg de coloriser en rouge le manteau d’une enfant déportée. 
42

  Nous paraphrasons ici Affergan (1994, 31-44) [cité dans Daros (2012)]. 
43

  "Les empires coloniaux, cédant à la pression des peuples d’Afrique et d’Asie assoiffés 

d’indépendance, se sont morcelés, non sans tragédies et luttes entre les nouvelles nations. 

L’Allemagne, partagée en deux pour un futur indéfini, est devenue 'respectable' [mais ne] détient, de 

fait, [que] les destins [des pays limitrophes]. L’affrontement des deux Grands, États-Unis et Union so-

viétique, né de la Seconde Guerre mondiale, se prolonge, [bien que] les idéologies sur lesquelles 

s’appuient les gouvernements des deux seuls vainqueurs du dernier conflit [aient] beaucoup perdu 

de leur crédibilité et de leur splendeur." (Cf. ibid., 195s.) 
44

  Aucun synonyme ne saurait remplacer ce mot et le champ sémantique auquel il renvoie ici. 
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Lettera aperta. Istruzioni Increative 

Maurizio Ferraris (Torino) 

La nostra società vive nel mito della creatività, al punto che c'è addirittura una figura professio-

nale, il creativo, che mi sembra degna di un romanzo di Achille Campanile, e che suggerisce (per 

restare nel genere) una variante alla vecchia gag dei Fratelli De Rege: "Vieni avanti, creativo!". La 

situazione è lievemente surreale. Quando in certi ambienti si dice "faccio il creativo" nessuno 

ride, mentre penso che tutti riderebbero se uno dicesse "faccio il pensatore" o magari "faccio il 

genio". Curioso, no? Il mito della creatività, mi sembra, ha fatto grandissimi danni, dall'arte alla 

finanza (creativa), gettando discredito su tutto il duro e grigio lavoro che sta dietro non solo al 

genio, ma anche semplicemente a una persona decente. Visto che non sono creativo, ho pensa-

to di scrivere un decalogo, come il Creatore. Ma poiché non sono proprio per niente creativo, 

l'idea di queste regole (o meglio antiregole) increative è copiata da un bellissimo libro di parec-

chi anni fa, le Istruzioni per rendersi infelici di Paul Watzlawick. 

1. Non pensate a un elefante rosa. Ovviamente, ci avete pensato. Chiedere di diventare creati-

vi non è diverso, e proporre un metodo per diventare creativi non sembra diverso dall'ordine di 

disobbedire o dall'ingiunzione di essere naturali. E proprio come quando ti dicono di essere 

naturale incominciano le palpitazioni, le orticarie e i sorrisi tirati (ti verrebbe voglia di dire che 

no, che tu sei artificiale), così alla ingiunzione del creare vien voglia di opporre una resistenza 

passiva: io no, non creo, neanche sotto tortura.  

2. Andate a scuole repressive. Mi è capitato di leggere il sito di un tizio che se la prendeva con 

la scuola, dicendo che frustra la creatività. Una storia già sentita tante volte (cioè ben poco crea-

tiva), e che non spiegava come mai tanti creatori siano sorti in passato, cioè in epoche di scuole 

terribilmente repressive. Il bello è che quel tizio che se la prendeva con la scuola ne aveva aperta 

a sua volta una. In ogni caso, la repressione aguzza l'ingegno, mentre l'esortazione a essere 

creativi è paralizzante. 

3. Non esagerate con le idee. Hegel ha detto una volta una cosa terribilmente vera: le idee 

sono a buon mercato come le mele. In proposito, mi hanno raccontato un aneddoto, non so 

quanto vero, ma che esprime bene quello che voglio dire. Una volta un tale incontrò Einstein e 

gli disse: "Io mi sveglio alla mattina alle cinque e annoto le idee". E Einstein: "Io no. Sa, io di idee 

ne ho avute al massimo una o due". 

4. Copiate, non create. Il segreto della creatività è un segreto di Pulcinella. Per diventare crea-

tivi bisogna fare il contrario di quello che consigliava quel tale della scuola della creatività; biso-

gna copiare, copiare e ancora copiare. Quando tutto quello che abbiamo copiato ci uscirà dagli 

occhi, quando ogni verso, ogni nota, ogni disegno ci sembrerà una citazione, ecco che saremo 

dei creatori o (almeno) non saremo dei ripetitori. Questo non vale solo nell'arte, ma nella vita, 

dove (fateci caso) il più delle volte i principianti ripetono schemi già visti, proprio come gli autori 

inesperti adoperano frasi fatte. Il punto è molto semplice, e l'ha enunciato una volta Umberto 

Eco: si sbaglia ad associare il genio alla sregolatezza; il genio non ha meno regole degli altri, ne 

ha molte di più. 
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5. Inventariate, non inventate. Per copiare, l'inventario e il catalogo sono una grande risorsa, 

lo sapevano già i latini. "Inventio", in latino, vuol dire due cose: l'idea che sembra sorgere dal 

nulla, l'invenzione dell'inventore, e quella che viene trovata in un repertorio ("inventio" era anche 

inventariare, trovare i luoghi comuni buoni per fabbricare discorsi retoricamente persuasivi). Ora, 

non c'è niente che aiuti a inventare tanto quanto lo è l'inventariare, per esempio con il fasto 

alessandrino offerto oggi da Internet. E se proprio non si riesce a inventare, si ha almeno la con-

sapevolezza che certe pretese invenzioni sono vecchie come il cucco. 

6. Classificate, non costruite. Questo principio discende direttamente dal precedente. Che fa-

stidio, dopotutto, i creatori, e che piacere, invece, i classificatori, che mettono ordine nella massa 

di quello che c'è prendendo a modello il motto del Monsieur Teste di Paul Valéry: Transit classi-

ficando. 

7. Esemplificate, non semplificate. Diceva Leibniz: chi abbia visto attentamente più figure di 

piante e di animali, di fortezze o di case, letti più romanzi e racconti ingegnosi, ha più conoscen-

ze di un altro, anche se, in tutto quello che gli è stato dipinto o raccontato, non ci fosse una sola 

cosa vera. Gli esempi sono una grande e lussureggiante risorsa, e sono il bello della cultura, che 

dunque non paralizza la creatività, ma la rende possibile. 

8. Cercate oggetti e non soggetti. Diceva Amleto: "Ci sono più cose fra la terra e il cielo che in 

tutte le nostre filosofie". E Rilke: "Loda all'Angelo il mondo, mostragli quello che è semplice, quel 

che, plasmato di padre in figlio, vive, cosa nostra, alla mano e sotto gli occhi nostri. Digli le cose. 

Resterà più stupito." Gli oggetti che popolano la nostra vita sono un universo di esempi concreti, 

e in più non praticano (in genere) le mistificazioni e automistificazioni dei soggetti. A guardarli 

bene, c'è da trarne una quantità di idee e di soluzioni, o, mal che vada, si possono riempire pa-

gine e pagine come fa Balzac quando non sa come andare avanti con i suoi romanzi.  

9. Mandate al creatore i creativi. Non in senso maligno, ma così, alla buona, che se li goda Lui, 

noi ci teniamo i banali e i ripetitivi. 

10. Fate un monumento a Bouvard e Pécuchet. Con l'inflazione di creativi, il non-creativo è 

una bestia rara, da cercare con il lanternino, e magari da ammirare e da riverire. Propongo dun-

que un monumento a Bouvard e Pécuchet, i due più grandi eroi di Flaubert, i due copisti per 

eccellenza, e raccomando a tutti la lettura di un magnifico libro del filosofo Marco Santambro-

gio: Manuale di scrittura (non creativa), uscito qualche anno fa da Laterza.  
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