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Quand "tout est vrai, mais ..." :

mémoire et "imagination créatrice” dans

Les naufragés et les rescapés de Primo Levi

Guido Furci (Paris 3, Sorbonne Nouvelle — Sorbonne Alliance)

Raccontare “bene” significa raccontare “in modo da
essere capiti” — osserva Jorge Semprtn in La scrittu-
ra o la vita (7994). Semprun aggiunge : “cio non
sara possibile senza un minimo di artificio. Quanto
basta perché il racconto diventi arte!”. Una simile
presa di coscienza sembra attraversare un numero
significativo di testimonianze della seconda meta
del XX secolo. Senza formularla in questi termini,
Primo Levi la problematizza lungo tutta la sua pro-
duzione letteraria, ed in maniera particolarmente
interessante ne | sommersi e i salvati (1986), su cui

To tell "well” is to tell "so as to be heard”, remarks
Jorge Semprun in Literature or Life (1994). To this he
adds: "We will not get there without a little artifice.
Enough artifice to turn it into art!”. This observation
seems to haunt the production of a significant num-
ber of testimonies from the second half of the 20th
century. Without phrasing it in these terms, Primo
Levi adopts it throughout his literary career, notably
in his work-testament The Drowned and the Saved
(1986), which is the object of the present contribu-
tion.

si e deciso di concentrarsi nel presente contributo.

“La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. C'est une vérité usée, [fami-
liere] non seulement [aux] psychologues, mais aussi [a] quiconque a regardé avec attention le
comportement de [ses proches] ou son propre comportement”, met en exergue Primo Levi dans
I'incipit du dernier livre publié de son vivant. Il continue : "[I]es souvenirs qui gisent en nous ne
sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance a s'effacer avec les années, mais
souvent ils se modifient ou méme grossissent, en incorporant des [filaments] étrangers. Les ma-
gistrats le savent bien : il n‘arrive presque jamais que deux témoins oculaires du méme fait le
décrivent de la méme facon ou avec les mémes mots, [y compris] si le fait est récent et qu’aucun
des deux n'a un intérét personnel a le déformer.” Bien qu'il soit difficile d'argumenter de ma-
niére satisfaisante cette faible fidélité a notre histoire personnelle — souvent écrite comme dans
une langue inconnue, dans un alphabet dont nous ignorons les régles de fonctionnement les
plus rudimentaires —, il est évident (et désormais "assumé") que certaines conditions particu-
lieres peuvent contribuer a en altérer davantage la transmission : “les traumatismes [d'ordre
physiologique, cérébral, ou provoqués par une blessure intangible], 'interférence d‘autres sou-
venirs 'concurrentiels’, des états anormaux de la conscience, des répressions, des refoulements".

En effet, si "méme dans des [situations] normales une lente dégradation est a I'ceuvre, un
obscurcissement des contours, un oubli [progressivement dii a I'age]"’, il va de soi que face aux
"souvenirs d'expériences exceptionnelles, d'offenses subies ou infligées [...] les facteurs qui peu-
vent oblitérer ou déformer |'enregistrement mnémonique [s'intensifient et, cela est inévitable, se
multiplient]". Evidemment, "le souvenir d'un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-méme
traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, pour le moins, perturbe"; c'est pourquoi,
dans la plupart des cas, "celui qui a été blessé a tendance a [chasser] le souvenir pour ne pas
renouveler la douleur ; celui qui a blessé, repousse le souvenir dans les profondeurs afin de s'en
libérer, d'alléger son sentiment de culpabilité”. Contrairement a toute circonstance ou le rappro-
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chement éventuellement analogique quoique paradoxal entre "victime" et "oppresseur” finit par
étre littéralement "exorcisé"?, ici I'association des deux termes (ainsi que des entités auxquelles
ils renvoient) s'affiche sans détour. Certes, I'auteur tient a préciser que "sur ce point il importe de
s'exprimer clairement" afin d'éviter les amalgames et d'alimenter des controverses stériles ; cela
dit, la proximité — méme typographique — de I'un et de l'autre brise un tabou dont Levi reconnait
la valeur fondamentale, mais qui ne devrait pas étre percu en tant que tel dans |'espace public —
le but étant de comprendre au mieux le message qu'il véhicule, avant de chercher a en pondérer
le bien-fondé.

Dans Les naufragés et les rescapés (1986), cet encouragement devient un véritable projet poli-
tique visant, d'abord, la remise en question radicale d'une dichotomie des plus dangereuses —
quand bien méme il y serait fait recours en raison de sa charge provocatrice —, ensuite, la dé-
construction d’'une dualité complexe, dont le livre dans son ensemble s’efforce de nuancer
I'emploi, sans pour autant contester les propos qui en sont a l'origine. Inévitablement, une dé-
marche de ce type empiéte, dans ce texte, sur I'avancée d'autres réflexions de Levi — notamment
en matiere de responsabilité individuelle ou collective, d'instrumentalisation du passé a des fins
moralisatrices et d'encadrement institutionnel du discours testimonial —; or, le fait qu'elle
s'explicite dés le premier chapitre confirme sa vocation propédeutique et nous pousse a aborder
I'intégralité de I'ouvrage au prisme d'un bindme en l'absence duquel le concept de "zone grise"
aurait di étre pensé, donc théorisé, dans une perspective diamétralement différente de celle
que I'on connait tous.

Victime et oppresseur, on nous le répete, sont "dans le méme piege" ; néanmoins, pour Levi
"c'est I'oppresseur, et lui seul, qui I'a préparé et qui I'a déclenché, et s'il en souffre, il est juste
qu'il en soit ainsi, et il est inique que la victime en souffre, comme elle le fait". D'autant plus que
I'offense subie s'avere généralement inguérissable, qu’elle se prolonge dans le temps et que “les
Erinyes, auxquelles nous devons bien croire, ne tourmentent pas seulement le bourreau (si
méme elles le tourmentent, aidées ou non par le chatiment humain), mais perpétuent son
ceuvre en refusant la paix a celui qu'il a torturé"®. Dans ce sens, les mots du philosophe autri-
chien Jean Améry (de son vrai nom Hans Chaim Mayer) restent incontournables; si Levi les
évoque — avant d’entrer dans une polémique bien connue que nous n‘approfondirons pas ici* -
c'est pour en rappeler, d'une part, I'a-propos, d'autre part, cette espece de "justesse définitive”,
réfractaire a toute sorte de reformulation — raison pour laquelle I'auteur choisit de les reprendre
hors texte, dans une traduction personnelle au plus proche de l'original, plutét qu'au moyen
d'une paraphrase —:

Chi & stato torturato rimane torturato. [...] Chi ha subito il tormento non potra pil ambientarsi nel
mondo, I'abominio dell'annullamento non si estingue mai. La fiducia nell'umanita, gia incrinata dal pri-
mo schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura, non si riacquista piu. (Levi 1997, 1007)

En dépit d'une divergence de points de vue par rapport aux comportements a assumer vis-a-vis
de ses propres ennemis ainsi que de la postérité®, Levi reconnait & Améry le mérite d'avoir su
affirmer une fois pour toutes, sans laisser de place au malentendu, que "[q]ui a été torturé reste
torturé. [...] Qui a subi le supplice ne pourra plus jamais vivre dans le monde comme dans son
milieu naturel”, car “I'abomination de I'anéantissement ne s'éteint jamais" et "[l]a confiance dans
I'humanité, déja entamée deés la premiere gifle recue, puis démolie par la torture, ne [peut pas
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s'acquérir a nouveau]" (Levi 2015, 25).” Comme dans une équation, ce constat répété a maintes
reprises dans Par-dela le crime et le chdtiment ’ fait écho a une conviction qui, réitérée dans Les
naufragés et les rescapés, occupe une place équivalente dans I'économie de I'ceuvre :

Ogni vittima e da piangere, ed ogni reduce & da aiutare e commiserare, ma non tutti i loro comporta-
menti sono da proporre ad esempio. L'interno dei Lager era un microcosmo intricato e stratificato ; la
"zona grigia" [...], quella dei prigionieri che in qualche misura, magari a fin di bene, hanno collaborato
con l'autorita, non era sottile, anzi costituiva un fenomeno di fondamentale importanza per lo storico,
lo psicologo ed il sociologo. Non c'é prigioniero che non lo ricordi, e che non ricordi il suo stupore di
allora : le prime minacce, i primi insulti, i primi colpi non venivano dalle SS, ma da altri prigionieri, da
“colleghi”, da quei misteriosi personaggi che pure vestivano la stessa tunica a zebra che loro, i nuovi ar-
rivati, avevano appena indossata. (Levi 1997, 1004)

Dans les essais ou elles interviennent, les certitudes de Levi tout comme celles d’Améry — son
"ami virtuel et [...] interlocuteur privilégié" (Levi 2015, 125) — agissent en tant que “patrons” a
partir desquels de nouvelles considérations sont "taillées" ; prémisses d'un discours débuté ail-
leurs, elles marquent a la fois les conclusions d'un raisonnement dont les livres qu’elles integrent
dressent le bilan, et le début d'une nouvelle forme d'engagement, visant "a éclairer certains
aspects [impénétrables] du phénomeéne Lager® et, par 13, & "répondre a la question la plus ur-
gente, celle qui angoisse tous ceux qui ont eu l'occasion [d'entendre les récits des rescapés]”,
autrement dit : "de [cette réalité] concentrationnaire, quelle part est morte et ne reviendra plus,
comme l'esclavage et le code du duel ? quelle part est revenue ou est en train de revenir ? que
peut faire chacun de nous pour que, dans ce monde gros de menaces, celle-ci au moins se ré-
veéle vaine ?" (Levi 2015, 20s.).

Loin d'apparaitre complexe, la formule susceptible de nous protéger d'autres catastrophes
de la méme ampleur que la Shoah semble pouvoir étre contenue dans un diagramme de Venn :
les aires d'intersection entre les ellipses renfermeraient, sinon la solution, du moins les indices
nécessaires a une reconfiguration du probléme soulevé par les interrogations ci-dessus; les
lignes délimitant chaque ensemble rappelleraient quant a elles que le but d'une telle schémati-
sation n'est pas de minimiser la portée de ce qui la motive, mais plutdt de remettre en cause — si
possible de maniere irrévocable — la défaillance présumée de n'importe quelle issue. Il serait trés
ingénu de croire en ce que Levi lui-méme ne croit pas jusqu'au bout — dans le cas contraire, rien
ne l'aurait empéché de compléter son texte par une image qui, en revanche, ne voit le jour que
dans la téte du lecteur —; cependant, c'est justement dans ces conjonctions que les mathémati-
ciens qualifient d™impossibles”, dans ces régions généralement hachurées, qu'émerge de facon
ostensible, au sein du diagramme mentalement esquissé, I'éventualité d'un discours, non pas sur
I'impact et les conséquences du désastre, mais sur les conditions qui I'ont rendu possible. Levi
sait bien que, s'il est difficile de recréer les circonstances exactes qui ont devancé un évenement
— dans le but de "percer le mystere" et atteindre un niveau de connaissance sans précédent de
I'événement en question’ —, il est d'autant plus laborieux d'éviter qu'un phénomeéne calamiteux —
dont on ne connait pas en détail la genése, malgré les milliers de suppositions exprimées a son
égard — se produise a nouveau, et ce, méme indépendamment de la volonté humaine, c'est-a-
dire d'une grande majorité d’'hommes et de femmes. C'est pourquoi, il préfére se pencher sur les
constats les plus glagants, quitte a dévoiler des vérités atroces au point de paraitre inaudibles,
au lieu de se cacher derriere des chateaux de cartes tout aussi aveuglants, mais dont la fonction
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se limiterait a préserver un équilibre individuel, sans tenir compte du fait que — comme le sugge-
rent les Evangiles et, plus fermement encore, I'’Apocalypse de Jean — "se mentir & soi-méme c'est
ébranler la loyauté de son prochain"™.

“Toute victime est digne d'étre pleurée, tout [survivant] est a aider et a plaindre”, décréte Levi
avant d'ajouter : "mais leurs comportements ne sont pas tous a proposer en exemple”. Il est
bien connu que "[l]'intérieur des Lager était un microcosme complexe et stratifié" ; or, la "zone
grise", celle peuplée de "prisonniers qui dans une mesure quelconque, parfois en vue du bien,

ont collaboré avec les autorités”, ne représentait pas un territoire restreint, une faible portion de
la population du Camp, mais un aspect véritablement constitutif de son mode de fonctionne-
ment, un rouage de la mécanique concentrationnaire — ce qui apparait assez clairement dans
I'extrait cité. "Il n'est pas un prisonnier qui ne se le rappelle, et qui ne se rappelle son étonne-
ment”, nous précise-t-on, avant d'affirmer de maniere résolue : "les premiéres menaces, les
premiéres insultes, les premiers coups ne venaient pas des SS, mais d'autres prisonniers, de 'ca-
marades', de ces personnages [troubles] qui portaient eux aussi la méme tenue zébrée qu'eux,
les nouveaux arrivés, venaient d’endosser.” Il est évident que la restitution d'un tel constat trahit
la nécessité de partager ce qui ressemble & un enseignement'’. Or, si survivre & Auschwitz peut
impliquer une remise en question irréversible de la confiance en l'autre, cela ne signifie pas pour
autant qu'il faille céder a une remise en question définitive de I'Autre.

C'est ce que Levi n'a de cesse de rappeler lorsqu'il évoque la solidarité dont certains ont su
faire preuve malgré tout; c'est ce a quoi ses remarques autour du principe d'individuation se
référent, en particulier quand il retrace la trajectoire de ceux qui ont "basculé" — autrement dit,
de ceux qui se sont détournés d'eux-mémes plus ou moins consciemment selon les circons-
tances, mais toujours sous le joug pervers de I'endoctrinement. Des textes sacrés mentionnés
plus haut et reconnaissables entre les lignes, sa réflexion ne garde que quelques traits essen-
tiels : I'utilité de répandre non pas la "bonne nouvelle", mais une prise de conscience du fait qu'il
faut réagir — y compris si les choses semblent sans espoir, ou alors pour contrer le danger
gu'elles le deviennent —; l'urgence pour le témoin oculaire de se faire "témoin instrumentaire”,
afin de porter un regard rétrospectif et, dans la mesure du possible, "distancié" sur sa propre
expérience — ce qui revient a participer au processus de verbalisation du passé au moyen d’'une
écriture encore plus sobre que d'habitude et indéfectiblement adressée aux générations fu-
tures —; la portée eschatologique d'une parole apte a dire la fin d'un monde (non pas la fin du
monde) ; la charge visionnaire — presque hallucinatoire — d'un texte souvent théorique, mais qui
penche du c6té du récit [a ou il est important de capturer I'attention de l'auditoire, et pourquoi
pas a l'aide d'un "arrét sur image".

De dérivation néoplatonicienne, ce dernier se préte aussi bien a la vulgarisation d'un concept
dont I'approfondissement spéculatif s'avérerait difficile d'accés, qu’'a la tentative de dynamiser
un raisonnement dont l'avancée demeure — ne serait-ce que sur le plan formel — proche des
modeles chrétiens qui I'inspirent. Bien évidemment, la réception de ces modeles est filtrée par
I'emploi qui en a été fait en Italie, non seulement par Dante, mais aussi et surtout par les philo-
sophes humanistes'? ; toutefois, & la différence de ce qui se passe dans d'autres publications,
elle produit ici un type de syncrétisme également “idéologique". Sonia Gentili effleure cette

ul3

question dans un travail consacré, entre autres, aux pratiques de "visualisation"~ mises en

ceuvre depuis I'Antiquité classique, dans le but de provoquer une réponse a un stimulus émo-
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tionnel (cf. Gentili 2005, 22s.). Quant a nous, nous nous attarderons a titre d'exemple sur un
passage qui nous permettra de creuser cette problématique, et d’en étudier la pertinence dans
la seule section de Les naufragés et les rescapés ou la notion de "zone grise"'* est abordée de
facon véritablement concluante :

Al mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca una curiosa moneta in lega leggera, che conservo
tuttora. E graffiata e corrosa ; reca su una faccia la stella ebraica (lo "Scudo di Davide"), la data 1943 e la
parola getto, che alla tedesca si legge ghetto ; sull'altra faccia, le scritte QUITTUNG UBER 10 MARK e
DER ALTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, e cioé rispettivamente Quietanza su 10 marchi e Il deca-
no degli ebrei in Litzmannstadt : era insomma una moneta interna di un ghetto. Per molti anni ne ho
dimenticato l'esistenza, poi, verso il 1974, ho potuto ricostruirne la storia, che e affascinante e sinistra.
(Levi 1997, 1037)

A son retour d'Auschwitz, Levi trouve dans sa poche une curieuse monnaie en alliage léger, éra-
flée et corrodée, qui porte sur une face I'étoile de David, la date 1943 et le mot allemand "get-
to", sur l'autre face les inscriptions, toujours en allemand, "Quittance de 10 Marks" et "Le doyen
des Juifs de Litzmannstadt”. Ce n'est que dans les années 1970 — a une époque ou Les naufragés
et les rescapés existe donc déja en tant que projet”” — que l'auteur peut reconstruire I'histoire
"fascinante et sinistre" de cette piece. |l décide d'y revenir au moyen d’'une ekphrasis, dans des
pages ou fresque historique et portrait psychologique s'entremélent, pour renseigner le lecteur
sur un épisode somme toute assez marginal — et en méme temps emblématique de la pluralité
d'interprétations qui peuvent étre fournies lorsque I'on s’efforce de rendre compte d'une situa-
tion-limite ou des comportements auxquels elle peut donner lieu.

Col nome di Litzmannstadt, in onore di un generale Litzmann vittorioso sui russi nella prima guerra
mondiale, i nazisti avevano ribattezzato la citta polacca di £6dz. Negli ultimi mesi del 1944 gli ultimi su-
perstiti del ghetto di £6dzZ erano stati deportati ad Auschwitz : io devo aver trovato sul suolo del Lager
quella moneta ormai inutile.

Nel 1939 t6dz aveva 750 000 abitanti, ed era la piu industriale delle citta polacche, la piu "moderna” e
la piu brutta : viveva sull'industria tessile, come Manchester e Biella, ed era condizionata dalla presenza
di una miriade di stabilimenti grandi e piccoli, perlopiu antiquati gia allora. Come in tutte le citta di una
certa importanza dell’'Europa orientale occupata, i nazisti si affrettarono a costituirvi un ghetto, ripristi-
nandovi, aggravato dalla loro moderna ferocia, il regime dei ghetti del Medioevo e della controriforma.
Il ghetto di £t6dz, aperto gia nel febbraio 1940, fu il primo in ordine di tempo, ed il secondo, dopo quel-
lo di Varsavia, come consistenza numerica : giunse a contenere piu di 160 000 ebrei, e fu sciolto solo
nell'autunno del 1944. Fu dunque il piu longevo dei ghetti nazisti, e cio va attribuito a due ragioni : la
sua importanza economica e la conturbante personalita del suo presidente. (Levi 1997, 1037s.)

“Litzmannstadt était le nom dont les nazis, en I'honneur d'un général Litzmann, vainqueur des
Russes lors de la Premiére Guerre mondiale, avaient rebaptisé la ville polonaise de Lodz. Durant
les derniers mois de 1944, les derniers survivants du ghetto de Lodz avaient été déportés a
Auschwitz", explique Levi comme dans une considération prononcée a voix haute. A la maniére
de l'un de ses alter ego littéraires aux prises avec la réévocation d'une histoire face a un interlo-
cuteur en chair et en os, il ajoute : "j'avais sans doute trouvé sur le sol, dans le camp, cette piece
devenue inutile" (Levi 2015, 60s.). Dernier vestige d'un temps et d'un espace désormais révolus,
cet objet qui a perdu sa valeur matérielle se charge d’'une puissance symbolique extrémement
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évocatrice : par ce que les rhétoriciens qualifieraient de "synecdoque particularisante" ™, il nous

catapulte dans une réalité que nous avons l'impression soudainement de percevoir avec tous
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. 17
nos sens et, par un double mouvement de zoom en avant puis en arriere ', nous rapproche
dangereusement d'un personnage a l'allure déroutante :

Si chiamava Chaim Rumkowski : gia piccolo industriale fallito, dopo vari viaggi ed alterne vicende si era
stabilito a £6dZ nel 1917. Nel 1940 aveva quasi sessant’anni ed era vedovo senza figli ; godeva di una
certa stima, ed era noto come direttore di opere pie ebraiche e come uomo energico, incolto ed autori-
tario. La carica di Presidente (o Decano) di un ghetto era intrinsecamente spaventosa, ma era una cari-
ca, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava di uno scalino e conferiva diritti e privilegi, cioé auto-
rita : ora Rumkowski amava appassionatamente I'autorita. Come sia pervenuto all'investitura non e no-
to : forse si tratto di una beffa nel tristo stile nazista (Rumkowski era, o sembrava, uno sciocco dall‘aria
perbene, insomma uno zimbello ideale) ; forse intrigo egli stesso per essere scelto, tanto doveva essere
forte in lui la voglia del potere. (Levi 1997, 1038)

Il s'agit de Chaim Rumkowski : "petit industriel ayant fait faillite, aprés divers voyages et une
succession de hauts et de bas, il s'était établi a Lodz en 1917. En 1940, il avait pres de soixante
ans et était veuf sans enfants; il jouissait d'une certaine estime et était connu en sa qualité de
président d'ceuvres charitables juives[,] comme un homme énergique, inculte et [despotique,

mais aussi en tant que 'doyen’ du ghetto].""

Cette charge était en elle-méme effrayante, com-
mente Levi ; ceci étant, comme il le précise immédiatement, “c’'était une charge, [une responsa-
bilité qui impliquait] une reconnaissance sociale, [qui] élevait d'un degré et conférait des droits
et des privileges, c'est-a-dire l'autorité". Or, Rumkowski devait aimer passionnément I'autorité.
Levi nous dit "[qu’on] ignore comment il était parvenu a [son] investiture”, mais n’hésite pas a
avancer deux suppositions : "peut-étre s'est-il agi d'une farce dans le [parfait] style nazi (Rum-
kowski était, ou paraissait, un sot a I'air comme il faut, bref, un fantoche idéal) ; peut-étre intri-
gua-t-il lui-méme pour étre choisi [par le régime], tellement le désir du pouvoir devait étre
[pressant] en lui"™.

Bien qu'insistant sur le fait que face a Rumkowski une espéce d'impotentia judicandi ne peut
que paralyser — nous contraignant a suspendre tout verdict définitif —°°, I'auteur semble néan-
moins vouloir accorder plus d'importance & cette deuxiéme supposition®'. Pour Levi, il est clair
que "le systéme" a pu encourager les ambitions d'un individu facilement influencable ; et pour-
tant, en dehors de toute éventuelle manipulation, Rumkowski a d{i tracer sa route en pensant,
dans un premier temps, qu'il se jouait de ses contacts — sans soupgonner que son jeu puisse se
retourner contre lui —, puis, que s'allier a la Mort aurait fini par I'épargner, d'une maniere ou
d'une autre. "C'est une chose prouvée que les quatre années de sa présidence, ou plutdt de sa
dictature, furent un étonnant mélange de réve mégalomane, de vitalité barbare[, mais aussi de]
réelle[s] capacité[s] de diplomate et d’'organisateur”, indique Levi en synthétisant une documen-
tation conséquente collectée au fil du temps au sujet de ce petit tyran "impuissant vers le haut
et tout puissant vers le bas", qui vante "le trone et le sceptre, [ne redoutant pas I'incohérence] ni
la dérision”. Bien sQr, une fois passées en revue les compétences du personnage dans ses diffé-
rents domaines d'activité, la suite du texte se concentre plutot sur les modalités par lesquelles il
“arriva [progressivement] a se voir [...] dans le r6le d'un monarque absolu mais éclairé, [...] sans
aucun doute poussé sur cette voie par ses [supérieurs]” (Levi 2015, 61s.):

Da loro ottenne l'autorizzazione a battere moneta, sia metallica (quella mia moneta), sia cartacea, su
carta a filigrana che gli fu fornita ufficialmente. In questa moneta erano pagati gli operai estenuati del
ghetto ; potevano spenderla negli spacci per acquistarvi le loro razioni alimentari, che ammontavano in
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media a 800 calorie giornaliere (ricordo, di passata, che ne occorrono almeno 2 000 per sopravvivere in
stato di assoluto riposo).

Dali suoi] sudditi affamati, Rumkowski ambiva riscuotere non solo obbedienza e rispetto, ma anche
amore [...]. Poiché disponeva di un esercito di eccellenti artisti ed artigiani, pronti ad ogni suo cenno
contro un quarto di pane, fece disegnare e stampare francobolli che recano la sua effigie, con i capelli e
la barba candidi nella luce della Speranza e della Fede. Ebbe una carrozza trainata da un ronzino schele-
trico, e su questa percorreva le strade del suo minuscolo regno, affollate di mendicanti e di postulanti.
Ebbe un manto regale, e si attornid di una corte di adulatori e di sicari; dai suoi poeti-cortigiani fece
comporre inni in cui si celebrava la sua "mano ferma e potente”, e la pace e l'ordine che per virtu sua
regnavano nel ghetto ; ordino che ai bambini delle nefande scuole, ogni giorno devastate dalle epide-
mie, dalla denutrizione e dalle razzie tedesche, fossero assegnati temi in lode "del nostro amato e prov-
vido Presidente". (Levi 1997, 1038s.)

En effet, "[i]l obtint [directement de ses chefs] I'autorisation de battre monnaie, soit en métal
[c'est le cas de la piece que Levi a retrouvée], soit sur [le] papier a filigrane qui lui fut fourni [de
maniére officielle].” C'est avec cette monnaie, souligne I'auteur, "qu’'étaient payés les ouvriers
exténués du ghetto" ; ces derniers "pouvaient la dépenser dans les débits de vivres pour acqué-
rir leurs rations alimentaires qui s'élevaient en moyenne a huit cents calories quotidiennes”, tout
en sachant - comme Levi ne manque pas de le rappeler — "qu'il en faut au moins deux mille [a
un étre humain] en état de repos complet”. Peut-étre parce qu'il était associé aux seuls droits
dont les gens disposaient, a une époque et dans un contexte ou bien qu’exploités et affaiblis ils
percevaient encore un "salaire", Rumkowski "avait I'ambition de recevoir de ses sujets affamés

"2 pouvant

non seulement le tribut de l'obéissance et du respect, mais aussi celui de I'amour
compter sur une "armée d'excellents artistes et artisans, préts a obéir a son moindre signe
contre un quart de pain, il fit dessiner et imprimer des timbres a son effigie, avec chevelure et
barbe blanche dans la lumiére de I'Espérance et de la Foi" ; de plus, il parvint a obtenir le privi-
lege de circuler dans "une voiture tirée par une rosse squelettique", dans laquelle il s'Tamusait a
parcourir "les rues de son royaume minuscule, peuplé de mendiants et de solliciteurs”. Telle la
caricature d'un seigneur d'antan, “[i]l eut un manteau royal et s'entoura d'une cour d'adulateurs
et d'hommes de main ; il fit composer par ses poetes-courtisans des hymnes célébrant sa 'main
ferme et puissante’, et la paix et I'ordre qui, grace a son ceuvre, régnaient dans le ghetto". Ce
n‘est pas tout : "il ordonna qu’'on donne des sujets de rédaction a la louange de ‘notre Président
aimé et sage' aux enfants des infames écoles [décimées] chaque jour par les épidémies, la dé-
nonciation et les rafles allemandes"*.

Comme tous les autocrates, Rumkowski eut hate d’'organiser une police efficace, destinée en
principe au maintien de I'ordre, en fait a protéger sa personne et imposer sa discipline : elle était
formée de six cents gardiens armés de gourdins et d'un nombre indéterminé de mouchards.
Afin d’asseoir son leadership, il prononca aussi quantité d'allocutions publiques®, dont le style
est trés facilement reconnaissable en raison de ses similitudes avec la technique oratoire de
Mussolini et de Hitler, caractérisée par “[une] déclamation inspirée, [un] feint discours avec la
foule, [...] la création du consensus par la sujétion et I'applaudissement” (Levi 2015, 63) :

Forse questa sua imitazione era deliberata ; forse era invece una identificazione inconscia col modello
dell™eroe necessario” che allora dominava I'Europa ed era stato cantato da D’Annunzio ; ma € piu pro-
babile che il suo atteggiamento scaturisse dalla sua condizione di piccolo [oppressore, che] non teme di
essere contraddetto [...]. (Levi 1997, 1039)
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“Son imitation était peut-étre délibérée; peut-étre était-elle, au contraire, une identification
inconsciente au modéle du 'héros nécessaire' qui dominait alors I'Europe et avait été chanté par
D’Annunzio", commente Levi en dénoncant les effets néfastes de toute une littérature qui, au
début du XX siécle, s'était faite porte-parole d'un conservatisme philomilitaire et, dans la plu-
part des circonstances, problématiquement nationaliste. Cette question, comme tant d'autres,
reste irrésolue ; d'autant plus que Rumkowski fut beaucoup plus complexe qu'il n'apparait dans
les pages de Les naufragés et les rescapés. L'auteur le met en évidence lui-méme en observant,
d'abord, que ce drble de personnage "ne fut pas seulement un renégat et un complice", puisque
"non content de [l'avoir fait] croire, il [a d{] s'étre progressivement convaincu [...] qu'il était un
messie, le sauveur de son peuple, dont il [a d0 malgré tout] avoir désiré le bien, au moins par
intervalles" ; ensuite, que "son [association] avec les oppresseurs alterne, ou se joint a une [assi-
milation] avec les opprimés" — si "I'homme, [comme le] dit Thomas Mann, est un étre contradic-
toire, [...] il le devient [a plus forte raison lorsqu’il] est plus [fermement] soumis a des tensions : il

"2 _ . enfin,

échappe alors a notre jugement, comme une boussole s'affole au péle magnétique
gu'une histoire comme celle de Rumkowski "n‘est pas fermée sur elle-méme", mais qu’elle est
“grosse de prolongements", en ce qu'elle "crie et demande [que la postérité] la comprenne, car

on entrevoit en elle un symbole, comme dans les réves et dans les [mouvements] du ciel"®®,

Ajoutons qu'il existe au moins deux versions du sort final de Chaim Rumkowski®’, "comme si
[I'ambivalence] sous le signe de laquelle il avait vécu s'était prolongée pour entourer sa mort".
Selon certains, au moment de la liquidation du ghetto, il aurait accepté d'étre déporté avec son
frere, dont il ne voulait pas se séparer ; d'autres soutiennent qu’apres avoir essayé sans succes
de sauver Rumkowski et ses propres affaires — en remettant a plus tard I'élimination du ghetto —
Hans Biebow, un louche entrepreneur allemand qui avait investi dans la main d'ceuvre juive a
Lodz, aurait réservé a son protégé un traitement de faveur, lui permettant de voyager jusqu’a
Auschwitz avec le décorum convenant a son [rang], autrement dit "dans un wagon spécial ac-
croché a la queue d'un convoi de wagons de marchandises bourrés de prisonniers non privilé-
giés". Inutile de dire que pour n'importe quel Juif a la merci des Allemands il n'y avait qu'un seul
destin. Comme Levi I'explique en guise de conclusion, "[n]i la lettre [de recommandation adres-
sée par Biebow aux administrateurs du Lager], ni le wagon ['de luxe' dans lequel il quitta le ghet-

"2 A Auschwitz les traces

to avec les siens] ne suffirent a sauver Chaim Rumkowski, roi des Juifs
de ce prisonnier tout sauf ordinaire ont été vite perdues — ce qui n'a pas empéché les légendes
de proliférer a son sujet : la plus atroce voudrait qu'il ait été battu a mort a proximité du "kréma-
torium 11" par d'anciens habitants du ghetto de Lodz désireux de se venger, puis incinéré par
une bande de Sonderkommandos (Ungar 2004, 57 n.127).

Il n'est pas anodin que I'excursus consacré a Rumkowski ne se termine pas par une référence
directe a ces derniers. Ailleurs dans Les naufragés et les rescapés (Levi 1997, 1028-1037; 2015,
49-60), Levi tente de réhabiliter la trajectoire de ceux qui avaient été affectés a ces "unités spé-

. n29
ciales

, afin de revenir en connaissance de cause sur un exemple tres particulier de “collabora-
tion" qui avait fait I'objet de trop de raccourcis dans ses contributions précédentes. Or, un rap-
prochement manifeste entre Rumkowski et les Sonderkommandos aurait pu donner lieu aux
malentendus que I'auteur essaie justement de dissiper dans son étude de la "zone grise"* ; c'est
pourquoi, tout en incluant les Sonderkommandos dans l'analyse de ce que ce territoire de

I'entre-deux est censé représenter — et suggérer, métaphoriquement parlant®' -, n'importe quel
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paralléle entre Rumkowski et d'autres possibles "types" est soigneusement évité, dans le but de
limiter le raisonnement a un seul cas de figure a la fois. Il est clair que, dans la section consacrée
a la "zone grise", plusieurs cas de figure sont pris en compte par souci de complétude - et parce
que tous, chacun a sa maniere, empéchent d'exprimer un avis tranché au sujet de leur situation
spécifique —; ceci étant, le fait qu'ils se succédent et se fassent écho les uns aux autres, sans
forcément donner lieu a de véritables comparaisons, est révélateur de la démarche que Levi
décide d'adopter, tout comme de la "dialectique” qu'il s'efforce de mettre en place.

Comme les passages repris plus haut le montrent bien, celle-ci se définit par I'emploi d'une
série de séquences indépendantes, dont les unes ne signifieraient pas la méme chose en
I'absence des autres. De fait, si dans le Rapport sur Auschwitz rédigé a quatre mains avec le mé-
decin Leonardo De Benedetti les hypotyposes encourageaient I'implication affective du lecteur
et que la contamination de la prose par la poésie telle qu'elle a été expérimentée depuis Si c'est
un homme n'a eu de cesse d'accentuer, entre autres, les moments a plus forte intensité drama-
tique, ici ce sont les différentes digressions, chacune isolant quelques épisodes marquants de
I'existence d'individus susceptibles d'étre situés par l'auteur dans la "zone grise", qui se déta-
chent de I'ensemble et nous parlent. A forte composante descriptive, ces détours ne nous éloi-
gnent pas des propos de fond ; au contraire, ils nous happent ponctuellement dans des micro-
histoires qui, entrecoupant le développement principal, contribuent a rendre moins "abstraite" la
portée documentaire du discours. Bien que cela puisse paraitre paradoxal de devoir rendre
moins virtuel un enchainement d'énoncés censés relever d'une pratique testimoniale, c'est pré-
cisément ce que la brutalité de certaines scénes nécessite. Ainsi, a l'incrédulité qu'elles peuvent
engendrer Levi oppose une telle quantité de détails — trés souvent illustratifs — que seule la
mauvaise foi pourrait les remettre en cause. Issus de son bagage personnel mais aussi des dé-
positions que d'autres ont produites suite a la libération des Camps, ces éléments enrichissent le
contenu informatif du texte, tout en laissant émerger un travail d’agencement auquel |'écrivain,
préoccupé autant par les mots que par leur habillage, se dédie méticuleusement.

“La mémoire, ce n'est pas seulement les faits, les choses vues, et le relevé de leur emboite-
ment, c'est aussi la chaleur d'une émotion”, affirme I'écrivain israélien Aharon Appelfeld dans
I'introduction & une suite de conférences dispensées aux Etats-Unis entre la deuxiéme moitié
des années 1980 et le début des années 1990. Aprés un court paragraphe dans lequel, comme
Levi, il met en garde son auditoire quant a une éventuelle inconstance des souvenirs, il ajoute :
“[lla mémoire est sans aucun doute |'essence de la création. Mais, de temps en temps, la mé-
moire est [un agglomérat], si I'on peut dire, ou ce qui est important et ce qui ne I'est pas se [mé-
langent ;] elle exige un [je ne sais quoi de] dynamique qui la fasse bouger, lui donne des ailes -
et c'est généralement ce que fait I'imagination.” Il continue plus loin: "[lle pouvoir de
I'imagination créatrice ne réside pas dans [...] I'exagération, comme il en donne parfois le senti-
ment, mais dans un nouvel agencement des faits. Il ne s'agit pas d'inventer des faits nouveaux,
mais [d'en sélectionner et] de les distribuer correctement : [au fond, c'est] leur ordre [qui] rend
visible 'I'idée’ de l'auteur” (Appelfeld 2006, 14)*, tout comme ses intentions les plus profondes.

Encore plus que dans les autres ouvrages de Levi, dans Les naufragés et les rescapés il est im-
portant d'affirmer irrévocablement a quel point la transmission d’'un témoignage ne peut se
passer d’une certaine créativité* lorsqu'il s'agit, d'une part, de choisir, disposer, relier, d'autre
part, d'élaborer et partager une réflexion autour des évenements relatés — y compris des éve-
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nements relatés par autrui, si leur inclusion s'avere déterminante au vu des données a commu-
niquer. Nous l'avons vu en reparcourant les vicissitudes de Rumkowski ; c'est ce qu'il est pos-
sible de constater également la ou, toujours dans la méme section du texte, Levi se concentre
sur la figure de Miklos Nyiszli. Médecin hongrois, celui-ci a compté parmi les tres rares survi-
vants de la derniére "équipe spéciale" d’Auschwitz ; c'était un anatomo-pathologiste bien connu
dans son pays d'origine, un expert en autopsies et le bras droit du médecin-chef des SS de Bir-
kenau, "ce [Josef] Mengele qui est mort [en 1979 au Brésil,] en échappant a la justice" (Levi 2015,
54)%.

En échange de ses services — qui consistaient souvent en expérimentations perverses et
atroces sur les autres détenus’® —, Nyiszli avait obtenu des avantages matériels pendant toute la
période de son emprisonnement; certains Allemands avaient fini par le considérer presque
comme un confrere. Clairement, son expérience offre un point de vue inédit non seulement sur
la vie dans les Camps, mais aussi sur les différentes stratégies d'anéantissement utilisées par les
nazis. Levi s'y intéresse a deux reprises : initialement, pour évoquer un match de football entre
SS et SK (Sonderkommandos) auquel il n'a pas assisté, mais dont I'image semble s'étre cristalli-
sée dans sa mémoire depuis la premiére fois qu'il en a entendu parler; apres, pour franchir le
seuil des chambres a gaz, en s'obligeant a porter son regard plus loin, au-dela de cette frontiére
a proximité de laquelle il s'était arrété quand il avait cherché a restituer la disparition de son
amie Vanda Maestro®’.

A propos du match, "Nyiszli raconte [...] qu'il [s'y est rendu] pendant une pause du ‘travail™ ;
le récit quasi photographique de ce rassemblement permet a Levi d'observer que "[r]lien de
[comparable] n'est jamais arrivé, ni n‘aurait été concevable, avec d'autres catégories de prison-
niers”, et de répéter que si "avec eux, avec les 'corbeaux du crématoire’, les SS pouvaient aller
sur le terrain” c'était parce que, finalement, tout en étant différents, ils se sentaient appartenir au
méme monde, contribuer a I'entretien d'un méme dispositif. "Derriere cette armistice on lit un
rire satanique”, affirme l'auteur avant de nous le faire entendre: "c'est consommé, nous y
sommes arrivés, vous n'étes plus l'autre face, I'antirace, 'ennemi premier du Reich millénaire ;
vous n'étes plus le peuple qui refuse les idoles. Nous vous avons choisis, corrompus, entrainés
jusqu'au fond avec nous. Vous étes comme nous, vous les orgueilleux : salis de votre sang
comme nous. Vous aussi, comme nous et comme Cain, avez tué votre frere. Venez, nous pou-
vons jouer ensemble."*®

En ce qui concerne les chambres a gaz, "Nyiszli raconte un autre épisode digne d'étre médi-
té" : I'effectif d'un convoi a peine déchargé est entassé dans une chambre et tué ; une poignée
d’hommes accomplit son horrible travail quotidien, "déméler I'enchevétrement de cadavres, les
laver avec des lances et les transporter au [four]". Une chose exceptionnelle se produit : sur le
sol, au milieu des corps, git une jeune fille encore vivante. L'espace d'un instant, Levi nous
plonge dans I'exiguité de la piece destinée a la mise a mort simultanée des derniers arrivés et
hasarde une hypothese : "les corps humains ont peut-étre formé une barriére autour d'elle, em-
prisonné une poche d'air qui est restée respirable". Face a cette situation des plus impro-
bables®, les gens présents sont aussi démunis que perplexes : "la mort est leur [tdche] de toutes
les heures, la mort est une habitude [...], mais cette femme est vivante", sa silhouette se dégage
de I'amas de chair qui attend d'étre transporté au crématoire et questionne par son regard indé-
chiffrable les individus autour d’elle. Ceux-ci "la dissimulent, la réchauffent, lui apportent du
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bouillon de viande, l'interrogent” ; la jeune fille a seize ans, elle ne s'oriente pas, elle ignore ou
elle se trouve, "elle a [connu] sans comprendre [le parcours dans le] train scellg, [...] la brutale
sélection préliminaire, [le] déshabillage, [...] I'entrée dans la chambre dont [nul] n'est jamais sorti
vivant". Elle n'a pas compris "mais elle a vu", explique Levi, c'est pourquoi elle doit mourir, “et les
hommes de I'équipe le savent, comme ils savent qu’eux-mémes doivent mourir, et pour la
méme raison".

Si en commentant le match entre SS et SK Levi fait recours a une focalisation variable, qui
culmine avec la prise de parole d'une espece de Mal personnifié, des qu'il essaie de revenir sur
ce qui reste d'une "personne" et de la pitié qu'elle suscite dans une réalité dominée par les
"masses anonymes" il ne peut s'empécher, dans une incise, de précipiter son lecteur au cceur de
la tragédie pudiquement retracée. De fagon aussi rapide qu'immersive, dans les deux cas
I'auteur fait en sorte que I'on parvienne a revivre avec lui ce dont il ne peut témoigner que par
procuration : les "tableaux" qu'il consigne font office de "portes spatio-temporelles”, mais, con-
trairement & ce qui advient dans la plupart des textes de science-fiction®’, elles nous propulsent
dans un ailleurs qui a bel et bien existé — aussi impensable que cela puisse paraitre. Le parti pris
étant de placer son propre vécu et les considérations qu'il génére au sein d'un discours protéi-
forme et inévitablement "pluriel" — c'est-a-dire marqué par les points de contact ou de dissem-
blance par rapport a d'autres discours issus d'expériences approchantes —, la "créativité" pronée
par Appelfeld s'applique ici a un niveau macrostructural — dans l'organisation interne du texte —,
mais aussi et spécialement afin de “combler les vides", affiner les représentations, les rendre
palpables, voire facilement "assimilables" par des lecteurs qui seront de plus en plus éloignés
des faits en question.

“La vie dans la Shoah ne réclame [rien de nouveau ou de fabriqué de toute piece]”, affirme
Appelfeld ; cette vie "était si 'riche' [que I'on pouvait en étre] saturé”. Dés lors, pour ceux qui
s'efforcent d'en rendre compte, "la difficulté littéraire [n'est] pas d'empiler un [épisode] sur un
autre, mais de retenir les plus nécessaires, ceux qui abordent [I'esprit] de I'expérience et non ses
marges" (Appelfeld 2006, 14). En relevant le défi qu'une telle entreprise implique — comme nous
I'avons observé, ne serait-ce que sommairement, en ces quelques pages — Levi s'inspire aussi
bien de la "grande littérature" que des outils qu’elle met a la disposition de ceux qui veulent s'en
servir''; il use aussi bien de sa rigueur de chimiste que de I"'inventivité" dont les sciences so-
ciales ont su faire preuve, afin de divulguer le plus largement possible les résultats de leurs re-
cherches. Sur ce point, il est utile de rappeler avec Francis Affergan que le discours anthropolo-
gique et, plus encore, le discours ethnographique possédent des traits bien précis : parmi ceux-
ci, le fait de se présenter sous une forme irréductiblement “narrative" ; d'avoir tendance a pro-
duire une fiction qui ne peut qu'advenir "sous le régime de |'attestation” — en d'autres termes,
au moyen d'un "je" incapable de canaliser ses propos, sinon par le prisme de la fonction pha-
tique —; de procéder d'une autorité affective conférée par le "terrain" et rendue possible grace a
au moins deux types de modalités distinctes — "auto-implicative” ("j'y étais", “j'ai vu"), "compara-
tive" ("cela me fait penser a") —; de postuler que ce qui est raconté "existe", car si "cela est" (ou
"fut") n'importe qui pourrait, sinon "s'y rendre”, du moins le vérifier.** Or, fasciné par la porosité
de ces disciplines, tout comme par l'impact que le structuralisme a exercé sur le traitement de
leurs objets d'étude, Levi a rapidement relevé le potentiel d’une telle approche de I'écriture pour
le mettre au service de sa propre entreprise autoriale. Dans la grande majorité de ses textes, et
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méme dans les fictions — nous pensons in primis a Maintenant ou jamais (1982), mais aussi, entre
autres, a La clé a molette (1978) —, il a adopté ou il a fait adopter a son narrateur une position
analogue a celle du chercheur qui, de retour d'une enquéte dans un pays inconnu, s'efforce d'en
diffuser les conclusions aupres d'un auditoire demandant a étre "convaincu", de facon plus ou
moins manifeste selon les situations. Si dans Les naufragés et les rescapés cette habitude se
double d'une propension a I'enchassement d’histoires rapportées, c’'est pour parfaire et rendre
encore plus percutantes les réflexions engagées dans un livre dont les enjeux sont censés nous
poursuivre une fois sa lecture achevée.

Il en va ainsi du tissage icastique mis au service d'une meilleure recevabilité du texte — sur la
classification duquel la critique a toujours eu du mal a s’exprimer, bien qu’elle ait di le qualifier
d"essai" depuis sa sortie. Levi en revendique la nécessité surtout dans les toutes dernieres
pages : "[l]'expérience dont nous sommes dépositaires, nous, les survivants des Lager nazis, est
étrangére aux nouvelles générations de I'Occident, et elle le devient de plus en plus au fil des
années", affirme-t-il. Ce a quoi il ajoute : "[plour les jeunes des années cinquante et soixante,
C'étaient les affaires de leurs peres, [parfois] on en parlait en famille, les souvenirs conservaient
encore la fraicheur des choses vues[ ; plour les jeunes de ces années quatre-vingt, ce sont celles
de leurs grands-peéres : lointaines, effacées, 'historiques™ (Levi 2015, 195). A bien y regarder,
c'est pour lutter contre chaque nouveau risque d'effacement, pour attirer I'attention d’'une géné-
ration harcelée non seulement par une remise en cause définitive de I'eurocentrisme®, mais
aussi par "la menace nucléaire, le chdmage, I'épuisement des ressources naturelles, I'explosion
démographique, les technologies qui se renouvellent dans une accélération frénétique [a la-
quelle] il faut s'adapter" (ibid., 195), que le "témoin" défend ici avec vigueur son statut
d""écrivain”, capable de dérouler la bobine de son propre vécu sans se priver de l'inscrire dans
un horizon de pensée plus vaste, ni de se consacrer ouvertement a ce travail de recadrage et
d’'adaptation intrinséque a la conception de n'importe quelle diégése.

Si parallelement a la rédaction de Les naufragés et les rescapés, "[d]éja arrive a I'age adulte
une [multitude] sceptique, privée non d'idéaux, mais de certitudes|,] défiante a I'égard des
grandes vérités révélées, [et] préte, en revanche, a accepter les petites, changeant de mois en
mois au gré de la vague agitée des modes culturelles, dirigées ou sauvages” (ibid., 196), il ne
faut pas s'étonner qu'a ce stade le dessein de Levi se fasse davantage pragmatique. "C'est arrivé,
cela peut donc arriver de nouveau : tel est le noyau de ce que nous avons a dire" (ibid.), lance
I'auteur, argumentant que la furie nazie, en dépit de sa défaite, a vite exhibé les techniques de la
persécution et de la terreur a au moins une douzaine de pays qui ont une fagade sur la mer
Méditerranée, l'océan Atlantique ou Pacifique. Il enchaine, comme pour nous avertir:
“[l'exemple hitlérien a montré I'étendue des ravages d'une guerre menée a |'dge industriel,
méme sans qu’'on recoure aux armes nucléaires ; [pendant] ces vingt derniéres années la funeste
aventure américaine au Viét-nam, le conflit des iles Malouines, la guerre entre I'lran et I'lrak et
les évenements du Cambodge et de I'Afghanistan en sont une confirmation" (ibid., 198). Bien
sUr, il serait naif d'espérer que les affrontements les plus récents ne serviront pas a leur tour de
modele ; ceci étant, si les personnages que Levi a croisés ou qu'il aurait pu cotoyer pendant la
période de la déportation viennent hanter avec véhémence les pages de son dernier livre — sous
un semblant qui na rien de spectral, car le lecteur doit bien ressentir qu'ils ont existé —, c'est
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pour mettre a distance les effets d'une manceuvre politique cynique dans laquelle tout un cha-
cun pourrait se retrouver compromis.

Voici la question que le Grand Khan adresse a Marco Polo dans Les villes invisibles (1972) —
I'un des ouvrages les plus suggestifs d'ltalo Calvino —: "a quoi bon s'obstiner, lorsque I'on ad-
met dés le départ que tout est inutile, que I'ultime accostage ne peut étre que la ville infernale,
la ou, sur une spirale toujours plus resserrée, va finir le courant ?" A I'instar du philosophe italien
Stefano Brogi (2006, 235-238), nous défendons la these selon laquelle Les naufragés et les resca-
pés serait a la fois une longue réponse a cette interrogation, et le plus haut commentaire de la
réplique formulée par le marchand vénitien dans cette mise en fiction romanesque : “I'enfer des
vivants n'est pas chose a venir; s'il y en a un, c’est celui qui est déja I3, I'enfer que nous habitons
tous les jours, que nous formons en étant ensemble. Il y a deux facons de ne pas en souffrir. La
premiere réussit aisément au plus grand nombre : accepter I'enfer, en devenir une part au point
de ne plus le voir. La seconde est risquée, elle demande une attention, un apprentissage conti-
nuels : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi au milieu de I'enfer n’est pas I'enfer, et le faire
durer, et lui faire de la place" (Calvino 1972, 169s. [nous traduisons]). Forcément, un projet de ce
genre aspire a étre mutualisé ; il était prévisible que Levi s'applique a le repérer chez tous ceux
qui, comme lui, visent a faire de leur condition de rescapés la matiére d'une exploration* qui
touche a l'universel.

How to cite | Come citare: Furci, Guido (2020), "'Quand "tout est vrai, mais..." : mémoire et "imagination
créatrice” dans Les naufragés et les rescapés de Primo Levi." In lettere aperte vol. 7, 67-85. [permalink:
https://www.lettereaperte.net/artikel/numero-72020/456]
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Note

1 L . . L N R L. .
Ce sur quoi Eric Kandel ne manque pas d'insister dans un livre extraordinaire, ou la grace de I'écrivain

s'allie au talent du scientifique : Kandel (2007) [Sur "les ages de la mémoire", la "fabrique des souve-
nirs" et leurs incidences réciproques, voir aussi : Draaisma (2008). Les travaux de Draaisma, d'ores et
déja disponibles en anglais et — ne serait-ce que partiellement — en italien, sont en train d'étre édités
en France chez Flammarion et chez Seuil.]

Autrement dit, expulsé d’'un corps, mais a entendre en tant que "corps social".

Cette citation et les précédentes sont tirées de : Levi (2015, 23-25).

Surtout que, dans la plupart des cas, elle est entretenue par des universitaires qui s'affrontent a coup
de théses et antitheses, sans tenir compte du fait que les désaccords de fond entre les deux auteurs
dérivent plus de la contingence que d'une orientation idéologique revendiquée — contrairement a ce
que laisse entendre Yannis Thanassekos (ancien directeur de la Fondation Auschwitz de Bruxelles),
dans une contribution par ailleurs intéressante : https://ecoleclio.hypotheses.org/221.

Il en est notamment question dans Perret (2013). Avec une certaine profondeur d'analyse, cet essai
revient et sur les différentes réponses possibles a la violence endurée (riposter, se soumettre, se ven-
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ger...), et sur la définition de la violence proprement dite, a savoir sur toute forme d'agression cher-
chant a couper I'individu de sa sensibilité (y compris dans des situations de la vie quotidienne ou "en
temps de paix"). Le travail de Catherine Perret doit sans aucun doute beaucoup a la trés belle biogra-
phie de Jean Améry, rédigée en allemand par Irene Heidelberger-Leonard, et disponible en francais
chez Actes Sud depuis 2008. Dommage seulement qu'il ne garde pas le ton "détaché" et le registre
relativement neutre de cette source d'inspiration privilégiée ; dommage que, malgré ses qualités,
I'entreprise de Catherine Perret s'avere tendancieuse chaque fois qu'elle rapproche Levi — "héritier de
la bourgeoisie juive assimilée, [...] fils d'une dynastie d’ingénieurs" — d’Améry — "issu de la petite
bourgeoisie prolétarisée, [glorieux] autodidacte” (p. 69). Nous passerons sur les conséquences que de
tels raccourcis entrainent, tout comme sur les pieges tendus par ce genre d'approximations.

André Maugé respecte la version fournie par Levi et ne se sert pas de celle proposée en francais par
Francoise Wuilmart : "Celui qui a été torturé reste un torturé. [...] Celui qui a été soumis a la torture
est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L'outrage de I'anéantissement est indé-
|ébile. La confiance dans le monde qu’'ébranle déja le premier coup recu et que la torture finit
d'éteindre complétement est irrécupérable.” Cf. Améry (1995, 79).

Pour I'édition originale, cf. Améry (1966).

Entre la parution du Rapport sur Auschwitz (1946) et celle de Les naufragés et les rescapés, il est évi-
dent que des prises de conscience individuelles et collectives ont bien eu lieu; or, il est tout aussi
normal que, malgré les trente-cing années qui se sont écoulées depuis la publication de ce dernier
livre (du dernier livre), nombre d'énigmes n'aient pas encore été résolues. La difficulté d'en gérer les
enjeux a récemment fait I'objet d’ouvrages dans lesquels toute tentative d’'obtenir des réponses tend
in fine a retravailler notre rapport au passé, dans le but de "vivre autrement” le temps présent. Parmi
ceux-ci nous rappelons au moins Coquio (2015).

C'est notamment la démarche du physicien qui partage avec certains chimistes ce besoin de recréer
en laboratoire les conditions propices a I'apparition d'un phénomene jusque la théorisé (ou observé
dans la nature).

Cette phrase n'apparait jamais en ces termes dans les sources bibliques sous-jacentes a Les naufragés
et les rescapés, mais elle a été utilisée a plusieurs reprises par les commentateurs pour éclairer la re-
formulation d’un "énoncé" (Exode XX, 16 ; Deutéronome V, 20) qui joue un role prépondérant dans le
Livre de Job et qui fait I'objet de développements significatifs dans le Nouveau Testament.

D’autant plus que Levi, tout comme Imre Kertész d'ailleurs, n'a jamais hésité a formuler les choses en
ces termes, allant jusqu’a affirmer qu'"Auschwitz a été [s]a vraie université". [Pour Kertész, nous ren-
voyons en premier lieu a A holocaust mint kultira (Budapest, Magveté Kényvkiado, 1993), inclus dans
L'Holocauste comme culture. Discours et essais, traduit du hongrois par Charles Zaremba et Natalia
Zaremba-Huzsvai, Arles, Actes Sud, 2009. Les propos de Kertész sont indissociables de la violence a
laquelle il a été exposé sous I'occupation soviétique, apres la faillite de I'insurrection antitotalitaire de
Budapest de 1956.]

Que Levi cite relativement peu, mais dont l'influence est quelque peu revendiquée dans La ricerca
delle radici par I'intermédiaire de Giuseppe Parini, Carlo Porta et Giuseppe Gioacchino Belli.

Cela vaut la peine de rappeler qu'a l'origine ce terme était indissociable de celui de phantasia ; en
effet, pour les Anciens — et pendant une bonne partie de la période que les historiens de I'art ont
tendance a qualifier de "pré-moderne” —, donner a (sa)voir quelque chose a quelqu’un, y compris
dans un cadre testimonial (de visu), ne pouvait qu'impliquer un travail de "réélaboration créative"
communément accepté en tant que tel. Sur cet aspect, cf. a titre d'exemple Refini Eugenio (2012, 33-
53 et en part. 44-45).
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Hybride, amphibienne, bivalente. Sur le champ de pertinence de cette notion par I'examen de situa-
tions concretes, voir : Mesnard/Thanassekos (2010).

Levi y fait allusion dans son introduction a I'édition italienne de Presser (1957). Paru chez Adelphi en
1975, ce texte est I'un des seuls que Levi ait traduit du néerlandais (langue dont il avait une connais-
sance partielle en raison de sa familiarité avec I'allemand et I'anglais).

Lorsqu’elle exprime "le plus pour le moins”, la synecdoque est habituellement dite "généralisante”,
"croissante” ou "expansive" (ex. totum pro parte) ; dans le cas inverse (ex. pars pro toto), elle est dite
"particularisante”, "décroissante" ou "restrictive". Notons que Levi fait moins souvent recours aux sy-
necdoques qu'a d'autres formes de métonymies, ce qui rend d’autant plus marquant le procédé en
question.

Il est simple d'imaginer ce qu’'une transposition de la scéne donnerait a I'écran : intérieur jour, plan
moyen, Levi (peut-étre assis a son bureau, l'air pensif) sort de sa poche un objet ; plan rapproché sur
ce qui se révele étre une vieille piece abimée; gros plan sur les doigts de Levi qui retournent la
piece ; zoom arriére et, par le biais du zoom, retour dans le passé. Lorsque I'objectif s'éloigne de la
monnaie, le spectateur se rend compte que quelgu’un d'autre est en train de la manipuler, avant de
la remettre dans la poche de son manteau et de poursuivre sa promenade... dans le ghetto de Lodz.
D’autres ont remarqué le potentiel cinématographique de ces pages de Les naufragés et les rescapés
— ou la voix de l'auteur, soucieuse d'assurer les transitions, pourrait aisément se traduire par une "voix
off" ; Olivier Demangel s'en était inspiré lors de la rédaction d'un scénario qui, malheureusement, n'a
pour l'instant pas été tourné.

Sur le ghetto de Lodz et ses habitants, voir en particulier : Trunk (2007). Paru pour la premiére fois en
1962, ce livre demeure un point de départ incontournable pour tous ceux qui cherchent a recons-
truire de maniére détaillée I'organisation interne de cette "ville dans la ville". A propos de la trans-
formation de Lodz, de point de rassemblement temporaire pour les Juifs au centre industriel suscep-
tible d'approvisionner I'Allemagne nazie, cf. aussi Horwitz (2010).

Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 61).

Evidemment, si Levi insiste c’est pour contrer une tentation qu'il considere, au fond, comme Iégitime.
Ceci étant, contrairement a ce qui se passe dans Si c'est un homme (1947) et surtout dans son
poeéme-épigraphe Shema — dont le ton est chargé des mémes accents injonctifs que le poéme réqui-
sitoire Dans la ville du massacre, composé en hébreu et en yiddish par Haim Nahman Bialik (1873-
1934) au lendemain du pogrom de Kichinev de 1903 [pour I'une des rééditions francaises les plus ré-
centes, voir Wexler (2013)] —, aucune autre instance énonciatrice, qu'elle soit humaine ou céleste, ne
s'éléve dans Les naufragés et les rescapés pour se confondre avec I'écrivain. La prose du dernier livre
de Levi est sans aucun doute dense, chargée de références multiples, mais elle se veut moins "multi-
focale" que dans les ouvrages précédents.

Mise également en avant par I'historien du droit Etienne Jaudel in La malédiction du pouvoir. L'histoire
tragique de Mordechai Chaim Rumkowski, président du conseil juif du ghetto de Lodz (Paris, Michel
Houdiard, 2005). [Pour approfondir cf. Unger (2004).]

En cela, Levi identifie un trait marquant des dictatures modernes (qui les distingue des anciennes). Il
est un peu dommage qu'il ne développe pas davantage ce qu'il entend par la.

Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 62).

Certains ont été conservés; c'est le cas de Donnez-moi vos enfants — prononcé en 1942 suite a la
décision des nazis de déporter environ vingt mille enfants juifs du ghetto dans les camps de la mort —
, dont la transcription est désormais disponible en plusieurs langues et dans plusieurs bases de don-
nées. [Nous renvoyons a titre d'exemple a I'adresse suivante :
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http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/rumkowskihtml (28.12.2020). Ce texte est souvent ci-
té en tant qu’'embléme par excellence de I'ambiguité, non seulement politique, de Rumkowski ; il a
été repris il y a quelques années dans un roman suédois, comparé dés sa parution a Les Bienveillantes
de Jonathan Littell : Sem-Sandberg (2011).]

Il n'est pas exclu que Levi pense ici au Thomas Mann du Doktor Faustus en particulier, bien que son
admiration aille surtout aux premiers romans de l'auteur.

Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 63-66).

"En septembre 1944, comme le front russe se rapprochait, les nazis commencérent a liquider le ghet-
to de Lodz. Des dizaines de milliers d'hommes et de femmes furent déportés a Auschwitz, anus mun-
di, lieu de drainage de I'univers allemand ; épuisés comme ils I'étaient, presque tous furent supprimés
immédiatement. Un millier d’hommes resta dans le camp afin de démonter le parc des machines et
d'effacer les traces du massacre : ils furent libérés peu apres par I'’Armée rouge, et c’'est a eux que l'on
doit les renseignements rapportés ici." (Cf. ibid., 64 ; tout comme dans le Rapport sur Auschwitz, ici
aussi Levi admet explicitement avoir fait recours a des témoignages autres que le sien pour rendre
compte de maniere exhaustive de la suite des événements.)

Pour cette citation et les précédentes, cf. ibid., 64s.

"Au sujet [des] Sonderkommandos des bruits vagues et incomplets circulaient déja [...] pendant la
captivité [...], mais I'horreur intrinseque de cette condition humaine a imposé a tous les témoignages
[y compris a ceux qui ont été produits ou divulgués bien apres la fin de la deuxiéme guerre mondiale]
une sorte de retenue[. C'est] pourquoi, aujourd’hui encore, il n‘est pas facile d'imaginer 'ce que cela
voulait dire' d'étre contraint d’exercer pendant des mois [cette fonction]. Certains témoins ont décla-
ré qu'une grande quantité d'alcool était mise a la disposition de ces malheureux et qu'ils se trou-
vaient en permanence dans un état d'abrutissement et de prostration total. L'un d'eux a déclaré:
'‘Quand on fait ce travail, ou on devient fou le premier jour, ou I'on s'y habitue." Mais un autre : 'Bien
s(r, j'aurais pu me tuer ou me faire tuer, mais je voulais survivre pour me venger et pour porter té-
moignage. Il ne faut pas croire que nous sommes des monstres : nous sommes comme vous, seule-
ment bien plus malheureux.' [...] D'hommes qui ont connu cette extréme destitution de la dignité
humaine, on ne peut attendre une déposition au sens judiciaire du terme, mais quelque chose que
tient de la lamentation, du blaspheme, de I'expiation et du besoin de se justifier, de se récupérer eux-
mémes. Il nous faut attendre d'eux |'épanchement libérateur plutdt qu'une vérité a face de Méduse."
(Ibid., 52-53) ; ici encore, une image mythologique vient renforcer la prégnance du récit, comme cela
s'était produit entre autres avec les Erinyes (vedi supra).

Levi conteste en premiére instance I'idée selon laquelle les Sonderkommandos auraient bénéficié de
"privileges" dus a leur condition particuliere : "[Cleux qui [faisaient partie de ces unités] n'avaient
pour privilege (payé de quel prix !) que celui de manger pendant quelques mois a leur suffisance, et
ils ne pouvaient certainement pas étre enviés. Sous cette dénomination vague a souhait d"équipe
spéciale’, les SS désignaient le groupe de prisonniers auquel était confiée la gestion des fours créma-
toires. C'était a eux de maintenir I'ordre parmi les nouveaux arrivés [...] qui devaient étre introduits
dans les chambres a gaz, d'extraire de ces chambres les cadavres, d'arracher des machoires les dents
en or, de couper les chevelures des femmes, de trier et classer les vétements, les chaussures, le con-
tenu des bagages, de transporter les corps aux crématoires et de surveiller le fonctionnement des
fours, d'extraire et de faire disparaitre les cendres [...]. Ces Sonderkommandos [qualifiés aussi de
Geheimnistrdger, "porteurs de secret"] n'échappaient pas au destin commun, loin de 3, et les SS met-
taient le plus grand soin a ce qu'aucun homme qui en avait fait partie ne pQt survivre et raconter."
(Ibid., 49s.)
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La littérature italienne contemporaine compte a elle seule plusieurs exemples d'auteurs ayant cherché
a thématiser ce "limbe" pour mieux enquéter sur son statut au sein de sociétés dites "démocra-
tiques”. Nous ne citerons ici que les plus médiatisés, en I'occurrence Roberto Saviano — Gomorra (Mi-
lan, Mondadori, 2006), ZeroZeroZero (Milan, Feltrinelli, 2013), La paranza dei bambini (Milan, Feltrinel-
li, 2016) — et Walter Siti — Troppi paradisi (Turin, Einaudi, 2006), Resistere non serve a niente (Milan,
Rizzoli, 2012). Si Walter Siti est sensiblement influencé par la pensée de Primo Levi — qu'il cite explici-
tement dans quelques ouvrages —, Roberto Saviano — interprete de |'une des plus récentes versions
audio de Si c’est un homme (Rome, emons:audiolibri, 2013) — emprunte a ce dernier des constructions
syntaxiques récurrentes et facilement reconnaissables. Lorsqu'il consigne sur la page I'épitaphe de
tres jeunes victimes de la mafia, par exemple, Saviano recourt aux mémes structures que Levi dans les
passages consacrés a la mort de la petite Emilia ou a la disparition de Vanda Maestro. Cf. respective-
ment les chapitres "Le voyage" dans Si c'est un homme (éd. Einaudi, 1958) et "Le camp principal” dans
La tréve (1963).

Levi précise que ce n'est pas juste un "empéchement”, mais une espece d'inhibition extréme qui nous
terrasse lorsque nous nous penchons sur des histoires semblant venir d'un autre monde.

[nous soulignons]. Pour I'édition originale en anglais, voir Appelfeld (1994). La "conversation avec
Philip Roth" dont il est fait mention dans ce titre n'est pas reproduite dans le livre en francais, mais
elle a été publiée dans : Roth (2004; 2001).

La notion de "créativité" telle que nous I'employons ici est naturellement indissociable de celle
d"artifice", voire d' "artifice rhétorique".

"[N]Jous savons aujourd’hui que Mengele n'était pas le pseudo-savant criminel, pervers, fou et soli-
taire qui rassurait, paradoxalement, comme image de repoussoir absolu dans les marges de
I'humanité, et dont I'étude aurait eu un caractére quasi tératologique”, explique Richard Prasquier,
dans la préface a : Halioua (2007), Le procés des médecins de Nuremberg. L'irruption de ['éthique médi-
cale moderne, Paris, Vuibert (voir p. 6). [Dans la méme perspective, cf. Browning (1992).]

"Nyiszli [avait pris en charge, entre autres,] I'étude des jumeaux : Birkenau, en effet, était le seul en-
droit au monde ou existait la possibilité d’examiner des cadavres de jumeaux au moment-méme ou
ils étaient tués." (Cf. ibid.)

Cf. chapitre "Le camp principal" (La tréve).

Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 54-55).

Et a laquelle le réalisateur Laszl6 Nemes songe dans les séquences initiales de son Saul fia (distribué
en France en 2015 sous le titre Le fils de Saul).

Genre auquel Levi s'est mesuré assez régulierement, surtout dés la deuxieme moitié des années 1960.
[Pour approfondir : Cassata (2016). Le titre de ce livre fait allusion a ce qui était marqué sur la petite
bande cartonnée qui accompagnait la premiére édition des Histoires naturelles, publiée sous pseudo-
nyme en 1966.]

A linstar des autres livres de Levi, dans Les naufragés et les rescapés les références littéraires abon-
dent. Souvent, elles viennent en aide a l'auteur lorsqu'il essaie de faire dialoguer son répertoire
d'images avec d'autres instantanés, certes plus "canoniques", mais dont l'interprétation permet
d'appuyer les theses en cours de développement. Voici, a titre d'exemple, la citation qui suit immé-
diatement le "réveil" de la jeune fille dans la chambre a gaz: "[Cles esclaves abrutis par l'alcool et le
massacre quotidien sont transformés : ils n‘ont plus devant eux [...] le flot de gens épouvantés, ha-
gards, qui descendent des wagons — ils ont devant eux une personne. Comment ne pas se rappeler le
‘respect inhabituel' et I'nésitation de I"abject croque-mort' devant le cas particulier, devant la petite
Cecilia morte de la peste que, dans Les fiancés [d'Alessandro Manzoni], sa mére refuse de voir jeter
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sur la charrette, au milieu des autres cadavres ? [...] Il n'existe pas de rapport proportionnel entre la
pitié que nous éprouvons et I'étendue de la douleur qui provoque la pitié : une unique Anne Frank
éveille davantage d'émotion que les milliers qui souffrirent comme elle, mais dont I'image est restée
dans I'ombre. Il est peut-étre nécessaire qu'il en soit ainsi : si nous devions et pouvions souffrir des
souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre." (Cf. Levi 2015, 56). A la sortie de Schindler's List
(1993) plusieurs journalistes avaient mis en relation ces quelques lignes de Levi avec le choix de
Spielberg de coloriser en rouge le manteau d’'une enfant déportée.

Nous paraphrasons ici Affergan (1994, 31-44) [cité dans Daros (2012)].

"Les empires coloniaux, cédant a la pression des peuples d'Afrique et d'Asie assoiffés
d'indépendance, se sont morcelés, non sans tragédies et luttes entre les nouvelles nations.
L'Allemagne, partagée en deux pour un futur indéfini, est devenue 'respectable’ [mais ne] détient, de
fait, [que] les destins [des pays limitrophes]. L'affrontement des deux Grands, Etats-Unis et Union so-
viétique, né de la Seconde Guerre mondiale, se prolonge, [bien que] les idéologies sur lesquelles
s'appuient les gouvernements des deux seuls vainqueurs du dernier conflit [aient] beaucoup perdu
de leur crédibilité et de leur splendeur.” (Cf. ibid., 195s.)

Aucun synonyme ne saurait remplacer ce mot et le champ sémantique auquel il renvoie ici.
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