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Quand "tout est vrai, mais …" :  

mémoire et "imagination créatrice" dans  

Les naufragés et les rescapés de Primo Levi 

Guido Furci (Paris 3, Sorbonne Nouvelle – Sorbonne Alliance) 

Raccontare “bene” significa raccontare “in modo da 
essere capiti” – osserva Jorge Semprún in La scrittu-
ra o la vita (1994). Semprún aggiunge : “ciò non 
sarà possibile senza un minimo di artificio. Quanto 
basta perché il racconto diventi arte!”. Una simile 
presa di coscienza sembra attraversare un numero 
significativo di testimonianze della seconda metà 
del XX secolo. Senza formularla in questi termini, 
Primo Levi la problematizza lungo tutta la sua pro-
duzione letteraria, ed in maniera particolarmente 
interessante ne I sommersi e i salvati (1986), su cui 
si è deciso di concentrarsi nel presente contributo. 

To tell “well” is to tell “so as to be heard”, remarks 
Jorge Semprún in Literature or Life (1994). To this he 
adds: “We will not get there without a little artifice. 
Enough artifice to turn it into art!”. This observation 
seems to haunt the production of a significant num-
ber of testimonies from the second half of the 20th 
century. Without phrasing it in these terms, Primo 
Levi adopts it throughout his literary career, notably 
in his work-testament The Drowned and the Saved 
(1986), which is the object of the present contribu-
tion. 

"La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. C’est une vérité usée, [fami-

lière] non seulement [aux] psychologues, mais aussi [à] quiconque a regardé avec attention le 

comportement de [ses proches] ou son propre comportement", met en exergue Primo Levi dans 

l’incipit du dernier livre publié de son vivant. Il continue : "[l]es souvenirs qui gisent en nous ne 

sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance à s’effacer avec les années, mais 

souvent ils se modifient ou même grossissent, en incorporant des [filaments] étrangers. Les ma-

gistrats le savent bien : il n’arrive presque jamais que deux témoins oculaires du même fait le 

décrivent de la même façon ou avec les mêmes mots, [y compris] si le fait est récent et qu’aucun 

des deux n’a un intérêt personnel à le déformer." Bien qu’il soit difficile d’argumenter de ma-

nière satisfaisante cette faible fidélité à notre histoire personnelle – souvent écrite comme dans 

une langue inconnue, dans un alphabet dont nous ignorons les règles de fonctionnement les 

plus rudimentaires –, il est évident (et désormais "assumé") que certaines conditions particu-

lières peuvent contribuer à en altérer davantage la transmission : "les traumatismes [d’ordre 

physiologique, cérébral, ou provoqués par une blessure intangible], l’interférence d’autres sou-

venirs 'concurrentiels', des états anormaux de la conscience, des répressions, des refoulements". 

En effet, si "même dans des [situations] normales une lente dégradation est à l’œuvre, un 

obscurcissement des contours, un oubli [progressivement dû à l’âge]"1, il va de soi que face aux 

"souvenirs d’expériences exceptionnelles, d’offenses subies ou infligées […] les facteurs qui peu-

vent oblitérer ou déformer l’enregistrement mnémonique [s’intensifient et, cela est inévitable, se 

multiplient]". Évidemment, "le souvenir d’un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-même 

traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, pour le moins, perturbe" ; c’est pourquoi, 

dans la plupart des cas, "celui qui a été blessé a tendance à [chasser] le souvenir pour ne pas 

renouveler la douleur ; celui qui a blessé, repousse le souvenir dans les profondeurs afin de s’en 

libérer, d’alléger son sentiment de culpabilité". Contrairement à toute circonstance où le rappro-
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chement éventuellement analogique quoique paradoxal entre "victime" et "oppresseur" finit par 

être littéralement "exorcisé"2, ici l’association des deux termes (ainsi que des entités auxquelles 

ils renvoient) s’affiche sans détour. Certes, l’auteur tient à préciser que "sur ce point il importe de 

s’exprimer clairement" afin d’éviter les amalgames et d’alimenter des controverses stériles ; cela 

dit, la proximité – même typographique – de l’un et de l’autre brise un tabou dont Levi reconnaît 

la valeur fondamentale, mais qui ne devrait pas être perçu en tant que tel dans l’espace public – 

le but étant de comprendre au mieux le message qu’il véhicule, avant de chercher à en pondérer 

le bien-fondé. 

Dans Les naufragés et les rescapés (1986), cet encouragement devient un véritable projet poli-

tique visant, d’abord, la remise en question radicale d’une dichotomie des plus dangereuses – 

quand bien même il y serait fait recours en raison de sa charge provocatrice –, ensuite, la dé-

construction d’une dualité complexe, dont le livre dans son ensemble s’efforce de nuancer 

l’emploi, sans pour autant contester les propos qui en sont à l’origine. Inévitablement, une dé-

marche de ce type empiète, dans ce texte, sur l’avancée d’autres réflexions de Levi – notamment 

en matière de responsabilité individuelle ou collective, d’instrumentalisation du passé à des fins 

moralisatrices et d’encadrement institutionnel du discours testimonial – ; or, le fait qu’elle 

s’explicite dès le premier chapitre confirme sa vocation propédeutique et nous pousse à aborder 

l’intégralité de l’ouvrage au prisme d’un binôme en l’absence duquel le concept de "zone grise" 

aurait dû être pensé, donc théorisé, dans une perspective diamétralement différente de celle 

que l’on connaît tous. 

Victime et oppresseur, on nous le répète, sont "dans le même piège" ; néanmoins, pour Levi 

"c’est l’oppresseur, et lui seul, qui l’a préparé et qui l’a déclenché, et s’il en souffre, il est juste 

qu’il en soit ainsi, et il est inique que la victime en souffre, comme elle le fait". D’autant plus que 

l’offense subie s’avère généralement inguérissable, qu’elle se prolonge dans le temps et que "les 

Érinyes, auxquelles nous devons bien croire, ne tourmentent pas seulement le bourreau (si 

même elles le tourmentent, aidées ou non par le châtiment humain), mais perpétuent son 

œuvre en refusant la paix à celui qu’il a torturé"3. Dans ce sens, les mots du philosophe autri-

chien Jean Améry (de son vrai nom Hans Chaim Mayer) restent incontournables ; si Levi les 

évoque – avant d’entrer dans une polémique bien connue que nous n’approfondirons pas ici4 – 

c’est pour en rappeler, d’une part, l’à-propos, d’autre part, cette espèce de "justesse définitive", 

réfractaire à toute sorte de reformulation – raison pour laquelle l’auteur choisit de les reprendre 

hors texte, dans une traduction personnelle au plus proche de l’original, plutôt qu’au moyen 

d’une paraphrase – : 

Chi è stato torturato rimane torturato. [...] Chi ha subito il tormento non potrà più ambientarsi nel 
mondo, l’abominio dell’annullamento non si estingue mai. La fiducia nell’umanità, già incrinata dal pri-
mo schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura, non si riacquista più. (Levi 1997, 1007) 

En dépit d’une divergence de points de vue par rapport aux comportements à assumer vis-à-vis 

de ses propres ennemis ainsi que de la postérité5, Levi reconnaît à Améry le mérite d’avoir su 

affirmer une fois pour toutes, sans laisser de place au malentendu, que "[q]ui a été torturé reste 

torturé. […] Qui a subi le supplice ne pourra plus jamais vivre dans le monde comme dans son 

milieu naturel", car "l’abomination de l’anéantissement ne s’éteint jamais" et "[l]a confiance dans 

l’humanité, déjà entamée dès la première gifle reçue, puis démolie par la torture, ne [peut pas 
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s’acquérir à nouveau]" (Levi 2015, 25).6 Comme dans une équation, ce constat répété à maintes 

reprises dans Par-delà le crime et le châtiment 7 fait écho à une conviction qui, réitérée dans Les 

naufragés et les rescapés, occupe une place équivalente dans l’économie de l’œuvre : 

Ogni vittima è da piangere, ed ogni reduce è da aiutare e commiserare, ma non tutti i loro comporta-
menti sono da proporre ad esempio. L’interno dei Lager era un microcosmo intricato e stratificato ; la 
"zona grigia" [...], quella dei prigionieri che in qualche misura, magari a fin di bene, hanno collaborato 
con l’autorità, non era sottile, anzi costituiva un fenomeno di fondamentale importanza per lo storico, 
lo psicologo ed il sociologo. Non c’è prigioniero che non lo ricordi, e che non ricordi il suo stupore di 
allora : le prime minacce, i primi insulti, i primi colpi non venivano dalle SS, ma da altri prigionieri, da 
"colleghi", da quei misteriosi personaggi che pure vestivano la stessa tunica a zebra che loro, i nuovi ar-
rivati, avevano appena indossata. (Levi 1997, 1004) 

Dans les essais où elles interviennent, les certitudes de Levi tout comme celles d’Améry – son 

"ami virtuel et […] interlocuteur privilégié" (Levi 2015, 125) – agissent en tant que "patrons" à 

partir desquels de nouvelles considérations sont "taillées" ; prémisses d’un discours débuté ail-

leurs, elles marquent à la fois les conclusions d’un raisonnement dont les livres qu’elles intègrent 

dressent le bilan, et le début d’une nouvelle forme d’engagement, visant "à éclairer certains 

aspects [impénétrables] du phénomène Lager8" et, par là, à "répondre à la question la plus ur-

gente, celle qui angoisse tous ceux qui ont eu l’occasion [d’entendre les récits des rescapés]", 

autrement dit : "de [cette réalité] concentrationnaire, quelle part est morte et ne reviendra plus, 

comme l’esclavage et le code du duel ? quelle part est revenue ou est en train de revenir ? que 

peut faire chacun de nous pour que, dans ce monde gros de menaces, celle-ci au moins se ré-

vèle vaine ?" (Levi 2015, 20s.). 

Loin d’apparaître complexe, la formule susceptible de nous protéger d’autres catastrophes 

de la même ampleur que la Shoah semble pouvoir être contenue dans un diagramme de Venn : 

les aires d’intersection entre les ellipses renfermeraient, sinon la solution, du moins les indices 

nécessaires à une reconfiguration du problème soulevé par les interrogations ci-dessus ; les 

lignes délimitant chaque ensemble rappelleraient quant à elles que le but d’une telle schémati-

sation n’est pas de minimiser la portée de ce qui la motive, mais plutôt de remettre en cause – si 

possible de manière irrévocable – la défaillance présumée de n’importe quelle issue. Il serait très 

ingénu de croire en ce que Levi lui-même ne croit pas jusqu’au bout – dans le cas contraire, rien 

ne l’aurait empêché de compléter son texte par une image qui, en revanche, ne voit le jour que 

dans la tête du lecteur – ; cependant, c’est justement dans ces conjonctions que les mathémati-

ciens qualifient d’"impossibles", dans ces régions généralement hachurées, qu’émerge de façon 

ostensible, au sein du diagramme mentalement esquissé, l’éventualité d’un discours, non pas sur 

l’impact et les conséquences du désastre, mais sur les conditions qui l’ont rendu possible. Levi 

sait bien que, s’il est difficile de recréer les circonstances exactes qui ont devancé un évènement 

– dans le but de "percer le mystère" et atteindre un niveau de connaissance sans précédent de 

l’évènement en question9 –, il est d’autant plus laborieux d’éviter qu’un phénomène calamiteux – 

dont on ne connaît pas en détail la genèse, malgré les milliers de suppositions exprimées à son 

égard – se produise à nouveau, et ce, même indépendamment de la volonté humaine, c’est-à-

dire d’une grande majorité d’hommes et de femmes. C’est pourquoi, il préfère se pencher sur les 

constats les plus glaçants, quitte à dévoiler des vérités atroces au point de paraître inaudibles, 

au lieu de se cacher derrière des châteaux de cartes tout aussi aveuglants, mais dont la fonction 
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se limiterait à préserver un équilibre individuel, sans tenir compte du fait que – comme le suggè-

rent les Évangiles et, plus fermement encore, l’Apocalypse de Jean – "se mentir à soi-même c’est 

ébranler la loyauté de son prochain"10. 

"Toute victime est digne d’être pleurée, tout [survivant] est à aider et à plaindre", décrète Levi 

avant d’ajouter : "mais leurs comportements ne sont pas tous à proposer en exemple". Il est 

bien connu que "[l]’intérieur des Lager était un microcosme complexe et stratifié" ; or, la "zone 

grise", celle peuplée de "prisonniers qui dans une mesure quelconque, parfois en vue du bien, 

ont collaboré avec les autorités", ne représentait pas un territoire restreint, une faible portion de 

la population du Camp, mais un aspect véritablement constitutif de son mode de fonctionne-

ment, un rouage de la mécanique concentrationnaire – ce qui apparaît assez clairement dans 

l’extrait cité. "Il n’est pas un prisonnier qui ne se le rappelle, et qui ne se rappelle son étonne-

ment", nous précise-t-on, avant d’affirmer de manière résolue : "les premières menaces, les 

premières insultes, les premiers coups ne venaient pas des SS, mais d’autres prisonniers, de 'ca-

marades', de ces personnages [troubles] qui portaient eux aussi la même tenue zébrée qu’eux, 

les nouveaux arrivés, venaient d’endosser." Il est évident que la restitution d’un tel constat trahit 

la nécessité de partager ce qui ressemble à un enseignement11. Or, si survivre à Auschwitz peut 

impliquer une remise en question irréversible de la confiance en l’autre, cela ne signifie pas pour 

autant qu’il faille céder à une remise en question définitive de l’Autre. 

C’est ce que Levi n’a de cesse de rappeler lorsqu’il évoque la solidarité dont certains ont su 

faire preuve malgré tout ; c’est ce à quoi ses remarques autour du principe d’individuation se 

réfèrent, en particulier quand il retrace la trajectoire de ceux qui ont "basculé" – autrement dit, 

de ceux qui se sont détournés d’eux-mêmes plus ou moins consciemment selon les circons-

tances, mais toujours sous le joug pervers de l’endoctrinement. Des textes sacrés mentionnés 

plus haut et reconnaissables entre les lignes, sa réflexion ne garde que quelques traits essen-

tiels : l’utilité de répandre non pas la "bonne nouvelle", mais une prise de conscience du fait qu’il 

faut réagir – y compris si les choses semblent sans espoir, ou alors pour contrer le danger 

qu’elles le deviennent – ; l’urgence pour le témoin oculaire de se faire "témoin instrumentaire", 

afin de porter un regard rétrospectif et, dans la mesure du possible, "distancié" sur sa propre 

expérience – ce qui revient à participer au processus de verbalisation du passé au moyen d’une 

écriture encore plus sobre que d’habitude et indéfectiblement adressée aux générations fu-

tures – ; la portée eschatologique d’une parole apte à dire la fin d’un monde (non pas la fin du 

monde) ; la charge visionnaire – presque hallucinatoire – d’un texte souvent théorique, mais qui 

penche du côté du récit là où il est important de capturer l’attention de l’auditoire, et pourquoi 

pas à l’aide d’un "arrêt sur image". 

De dérivation néoplatonicienne, ce dernier se prête aussi bien à la vulgarisation d’un concept 

dont l’approfondissement spéculatif s’avérerait difficile d’accès, qu’à la tentative de dynamiser 

un raisonnement dont l’avancée demeure – ne serait-ce que sur le plan formel – proche des 

modèles chrétiens qui l’inspirent. Bien évidemment, la réception de ces modèles est filtrée par 

l’emploi qui en a été fait en Italie, non seulement par Dante, mais aussi et surtout par les philo-

sophes humanistes12 ; toutefois, à la différence de ce qui se passe dans d’autres publications, 

elle produit ici un type de syncrétisme également "idéologique". Sonia Gentili effleure cette 

question dans un travail consacré, entre autres, aux pratiques de "visualisation"13 mises en 

œuvre depuis l’Antiquité classique, dans le but de provoquer une réponse à un stimulus émo-
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tionnel (cf. Gentili 2005, 22s.). Quant à nous, nous nous attarderons à titre d’exemple sur un 

passage qui nous permettra de creuser cette problématique, et d’en étudier la pertinence dans 

la seule section de Les naufragés et les rescapés où la notion de "zone grise"14 est abordée de 

façon véritablement concluante : 

Al mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca una curiosa moneta in lega leggera, che conservo 
tuttora. È graffiata e corrosa ; reca su una faccia la stella ebraica (lo "Scudo di Davide"), la data 1943 e la 
parola getto, che alla tedesca si legge ghetto ; sull’altra faccia, le scritte QUITTUNG ÜBER 10 MARK e 
DER ÄLTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, e cioè rispettivamente Quietanza su 10 marchi e Il deca-
no degli ebrei in Litzmannstadt : era insomma una moneta interna di un ghetto. Per molti anni ne ho 
dimenticato l’esistenza, poi, verso il 1974, ho potuto ricostruirne la storia, che è affascinante e sinistra. 
(Levi 1997, 1037) 

À son retour d’Auschwitz, Levi trouve dans sa poche une curieuse monnaie en alliage léger, éra-

flée et corrodée, qui porte sur une face l’étoile de David, la date 1943 et le mot allemand "get-

to", sur l’autre face les inscriptions, toujours en allemand, "Quittance de 10 Marks" et "Le doyen 

des Juifs de Litzmannstadt". Ce n’est que dans les années 1970 – à une époque où Les naufragés 

et les rescapés existe donc déjà en tant que projet15 – que l’auteur peut reconstruire l’histoire 

"fascinante et sinistre" de cette pièce. Il décide d’y revenir au moyen d’une ekphrasis, dans des 

pages où fresque historique et portrait psychologique s’entremêlent, pour renseigner le lecteur 

sur un épisode somme toute assez marginal – et en même temps emblématique de la pluralité 

d’interprétations qui peuvent être fournies lorsque l’on s’efforce de rendre compte d’une situa-

tion-limite ou des comportements auxquels elle peut donner lieu. 

Col nome di Litzmannstadt, in onore di un generale Litzmann vittorioso sui russi nella prima guerra 
mondiale, i nazisti avevano ribattezzato la città polacca di Łódź. Negli ultimi mesi del 1944 gli ultimi su-
perstiti del ghetto di Łódź erano stati deportati ad Auschwitz : io devo aver trovato sul suolo del Lager 
quella moneta ormai inutile. 
Nel 1939 Łódź aveva 750 000 abitanti, ed era la più industriale delle città polacche, la più "moderna" e 
la più brutta : viveva sull’industria tessile, come Manchester e Biella, ed era condizionata dalla presenza 
di una miriade di stabilimenti grandi e piccoli, perlopiù antiquati già allora. Come in tutte le città di una 
certa importanza dell’Europa orientale occupata, i nazisti si affrettarono a costituirvi un ghetto, ripristi-
nandovi, aggravato dalla loro moderna ferocia, il regime dei ghetti del Medioevo e della controriforma. 
Il ghetto di Łódź, aperto già nel febbraio 1940, fu il primo in ordine di tempo, ed il secondo, dopo quel-
lo di Varsavia, come consistenza numerica : giunse a contenere più di 160 000 ebrei, e fu sciolto solo 
nell’autunno del 1944. Fu dunque il più longevo dei ghetti nazisti, e ciò va attribuito a due ragioni : la 
sua importanza economica e la conturbante personalità del suo presidente. (Levi 1997, 1037s.) 

"Litzmannstadt était le nom dont les nazis, en l’honneur d’un général Litzmann, vainqueur des 

Russes lors de la Première Guerre mondiale, avaient rebaptisé la ville polonaise de Lodz. Durant 

les derniers mois de 1944, les derniers survivants du ghetto de Lodz avaient été déportés à 

Auschwitz", explique Levi comme dans une considération prononcée à voix haute. À la manière 

de l’un de ses alter ego littéraires aux prises avec la réévocation d’une histoire face à un interlo-

cuteur en chair et en os, il ajoute : "j’avais sans doute trouvé sur le sol, dans le camp, cette pièce 

devenue inutile" (Levi 2015, 60s.). Dernier vestige d’un temps et d’un espace désormais révolus, 

cet objet qui a perdu sa valeur matérielle se charge d’une puissance symbolique extrêmement 

évocatrice : par ce que les rhétoriciens qualifieraient de "synecdoque particularisante"16, il nous 

catapulte dans une réalité que nous avons l’impression soudainement de percevoir avec tous 
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nos sens et, par un double mouvement de zoom en avant puis en arrière17, nous rapproche 

dangereusement d’un personnage à l’allure déroutante : 

Si chiamava Chaim Rumkowski : già piccolo industriale fallito, dopo vari viaggi ed alterne vicende si era 
stabilito a Łódź nel 1917. Nel 1940 aveva quasi sessant’anni ed era vedovo senza figli ; godeva di una 
certa stima, ed era noto come direttore di opere pie ebraiche e come uomo energico, incolto ed autori-
tario. La carica di Presidente (o Decano) di un ghetto era intrinsecamente spaventosa, ma era una cari-
ca, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava di uno scalino e conferiva diritti e privilegi, cioè auto-
rità : ora Rumkowski amava appassionatamente l’autorità. Come sia pervenuto all’investitura non è no-
to : forse si trattò di una beffa nel tristo stile nazista (Rumkowski era, o sembrava, uno sciocco dall’aria 
perbene, insomma uno zimbello ideale) ; forse intrigò egli stesso per essere scelto, tanto doveva essere 
forte in lui la voglia del potere. (Levi 1997, 1038) 

Il s’agit de Chaim Rumkowski : "petit industriel ayant fait faillite, après divers voyages et une 

succession de hauts et de bas, il s’était établi à Lodz en 1917. En 1940, il avait près de soixante 

ans et était veuf sans enfants ; il jouissait d’une certaine estime et était connu en sa qualité de 

président d’œuvres charitables juives[,] comme un homme énergique, inculte et [despotique, 

mais aussi en tant que 'doyen' du ghetto]."18 Cette charge était en elle-même effrayante, com-

mente Levi ; ceci étant, comme il le précise immédiatement, "c’était une charge, [une responsa-

bilité qui impliquait] une reconnaissance sociale, [qui] élevait d’un degré et conférait des droits 

et des privilèges, c’est-à-dire l’autorité". Or, Rumkowski devait aimer passionnément l’autorité. 

Levi nous dit "[qu’on] ignore comment il était parvenu à [son] investiture", mais n’hésite pas à 

avancer deux suppositions : "peut-être s’est-il agi d’une farce dans le [parfait] style nazi (Rum-

kowski était, ou paraissait, un sot à l’air comme il faut, bref, un fantoche idéal) ; peut-être intri-

gua-t-il lui-même pour être choisi [par le régime], tellement le désir du pouvoir devait être 

[pressant] en lui"19. 

Bien qu’insistant sur le fait que face à Rumkowski une espèce d’impotentia judicandi ne peut 

que paralyser – nous contraignant à suspendre tout verdict définitif –20, l’auteur semble néan-

moins vouloir accorder plus d’importance à cette deuxième supposition21. Pour Levi, il est clair 

que "le système" a pu encourager les ambitions d’un individu facilement influençable ; et pour-

tant, en dehors de toute éventuelle manipulation, Rumkowski a dû tracer sa route en pensant, 

dans un premier temps, qu’il se jouait de ses contacts – sans soupçonner que son jeu puisse se 

retourner contre lui –, puis, que s’allier à la Mort aurait fini par l’épargner, d’une manière ou 

d’une autre. "C’est une chose prouvée que les quatre années de sa présidence, ou plutôt de sa 

dictature, furent un étonnant mélange de rêve mégalomane, de vitalité barbare[, mais aussi de] 

réelle[s] capacité[s] de diplomate et d’organisateur", indique Levi en synthétisant une documen-

tation conséquente collectée au fil du temps au sujet de ce petit tyran "impuissant vers le haut 

et tout puissant vers le bas", qui vante "le trône et le sceptre, [ne redoutant pas l’incohérence] ni 

la dérision". Bien sûr, une fois passées en revue les compétences du personnage dans ses diffé-

rents domaines d’activité, la suite du texte se concentre plutôt sur les modalités par lesquelles il 

"arriva [progressivement] à se voir […] dans le rôle d’un monarque absolu mais éclairé, […] sans 

aucun doute poussé sur cette voie par ses [supérieurs]" (Levi 2015, 61s.): 

Da loro ottenne l’autorizzazione a battere moneta, sia metallica (quella mia moneta), sia cartacea, su 
carta a filigrana che gli fu fornita ufficialmente. In questa moneta erano pagati gli operai estenuati del 
ghetto ; potevano spenderla negli spacci per acquistarvi le loro razioni alimentari, che ammontavano in 
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media a 800 calorie giornaliere (ricordo, di passata, che ne occorrono almeno 2 000 per sopravvivere in 
stato di assoluto riposo). 
Da[i suoi] sudditi affamati, Rumkowski ambiva riscuotere non solo obbedienza e rispetto, ma anche 
amore [...]. Poiché disponeva di un esercito di eccellenti artisti ed artigiani, pronti ad ogni suo cenno 
contro un quarto di pane, fece disegnare e stampare francobolli che recano la sua effigie, con i capelli e 
la barba candidi nella luce della Speranza e della Fede. Ebbe una carrozza trainata da un ronzino schele-
trico, e su questa percorreva le strade del suo minuscolo regno, affollate di mendicanti e di postulanti. 
Ebbe un manto regale, e si attorniò di una corte di adulatori e di sicari ; dai suoi poeti-cortigiani fece 
comporre inni in cui si celebrava la sua "mano ferma e potente", e la pace e l’ordine che per virtù sua 
regnavano nel ghetto ; ordinò che ai bambini delle nefande scuole, ogni giorno devastate dalle epide-
mie, dalla denutrizione e dalle razzie tedesche, fossero assegnati temi in lode "del nostro amato e prov-
vido Presidente". (Levi 1997, 1038s.) 

En effet, "[i]l obtint [directement de ses chefs] l’autorisation de battre monnaie, soit en métal 

[c’est le cas de la pièce que Levi a retrouvée], soit sur [le] papier à filigrane qui lui fut fourni [de 

manière officielle]." C’est avec cette monnaie, souligne l’auteur, "qu’étaient payés les ouvriers 

exténués du ghetto" ; ces derniers "pouvaient la dépenser dans les débits de vivres pour acqué-

rir leurs rations alimentaires qui s’élevaient en moyenne à huit cents calories quotidiennes", tout 

en sachant – comme Levi ne manque pas de le rappeler – "qu’il en faut au moins deux mille [à 

un être humain] en état de repos complet". Peut-être parce qu’il était associé aux seuls droits 

dont les gens disposaient, à une époque et dans un contexte où bien qu’exploités et affaiblis ils 

percevaient encore un "salaire", Rumkowski "avait l’ambition de recevoir de ses sujets affamés 

non seulement le tribut de l’obéissance et du respect, mais aussi celui de l’amour"22. Pouvant 

compter sur une "armée d’excellents artistes et artisans, prêts à obéir à son moindre signe 

contre un quart de pain, il fit dessiner et imprimer des timbres à son effigie, avec chevelure et 

barbe blanche dans la lumière de l’Espérance et de la Foi" ; de plus, il parvint à obtenir le privi-

lège de circuler dans "une voiture tirée par une rosse squelettique", dans laquelle il s’amusait à 

parcourir "les rues de son royaume minuscule, peuplé de mendiants et de solliciteurs". Telle la 

caricature d’un seigneur d’antan, "[i]l eut un manteau royal et s’entoura d’une cour d’adulateurs 

et d’hommes de main ; il fit composer par ses poètes-courtisans des hymnes célébrant sa 'main 

ferme et puissante', et la paix et l’ordre qui, grâce à son œuvre, régnaient dans le ghetto". Ce 

n’est pas tout : "il ordonna qu’on donne des sujets de rédaction à la louange de 'notre Président 

aimé et sage' aux enfants des infâmes écoles [décimées] chaque jour par les épidémies, la dé-

nonciation et les rafles allemandes"23. 

Comme tous les autocrates, Rumkowski eut hâte d’organiser une police efficace, destinée en 

principe au maintien de l’ordre, en fait à protéger sa personne et imposer sa discipline : elle était 

formée de six cents gardiens armés de gourdins et d’un nombre indéterminé de mouchards. 

Afin d’asseoir son leadership, il prononça aussi quantité d’allocutions publiques24, dont le style 

est très facilement reconnaissable en raison de ses similitudes avec la technique oratoire de 

Mussolini et de Hitler, caractérisée par "[une] déclamation inspirée, [un] feint discours avec la 

foule, […] la création du consensus par la sujétion et l’applaudissement" (Levi 2015, 63) : 

Forse questa sua imitazione era deliberata ; forse era invece una identificazione inconscia col modello 
dell’"eroe necessario" che allora dominava l’Europa ed era stato cantato da D’Annunzio ; ma è più pro-
babile che il suo atteggiamento scaturisse dalla sua condizione di piccolo [oppressore, che] non teme di 
essere contraddetto [...]. (Levi 1997, 1039) 
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"Son imitation était peut-être délibérée ; peut-être était-elle, au contraire, une identification 

inconsciente au modèle du 'héros nécessaire' qui dominait alors l’Europe et avait été chanté par 

D’Annunzio", commente Levi en dénonçant les effets néfastes de toute une littérature qui, au 

début du XXe siècle, s’était faite porte-parole d’un conservatisme philomilitaire et, dans la plu-

part des circonstances, problématiquement nationaliste. Cette question, comme tant d’autres, 

reste irrésolue ; d’autant plus que Rumkowski fut beaucoup plus complexe qu’il n’apparaît dans 

les pages de Les naufragés et les rescapés. L’auteur le met en évidence lui-même en observant, 

d’abord, que ce drôle de personnage "ne fut pas seulement un renégat et un complice", puisque 

"non content de [l’avoir fait] croire, il [a dû] s’être progressivement convaincu […] qu’il était un 

messie, le sauveur de son peuple, dont il [a dû malgré tout] avoir désiré le bien, au moins par 

intervalles" ; ensuite, que "son [association] avec les oppresseurs alterne, ou se joint à une [assi-

milation] avec les opprimés" – si "l’homme, [comme le] dit Thomas Mann, est un être contradic-

toire, […] il le devient [à plus forte raison lorsqu’il] est plus [fermement] soumis à des tensions : il 

échappe alors à notre jugement, comme une boussole s’affole au pôle magnétique"25 – ; enfin, 

qu’une histoire comme celle de Rumkowski "n’est pas fermée sur elle-même", mais qu’elle est 

"grosse de prolongements", en ce qu’elle "crie et demande [que la postérité] la comprenne, car 

on entrevoit en elle un symbole, comme dans les rêves et dans les [mouvements] du ciel"26. 

Ajoutons qu’il existe au moins deux versions du sort final de Chaim Rumkowski27, "comme si 

[l’ambivalence] sous le signe de laquelle il avait vécu s’était prolongée pour entourer sa mort". 

Selon certains, au moment de la liquidation du ghetto, il aurait accepté d’être déporté avec son 

frère, dont il ne voulait pas se séparer ; d’autres soutiennent qu’après avoir essayé sans succès 

de sauver Rumkowski et ses propres affaires – en remettant à plus tard l’élimination du ghetto – 

Hans Biebow, un louche entrepreneur allemand qui avait investi dans la main d’œuvre juive à 

Lodz, aurait réservé à son protégé un traitement de faveur, lui permettant de voyager jusqu’à 

Auschwitz avec le décorum convenant à son [rang], autrement dit "dans un wagon spécial ac-

croché à la queue d’un convoi de wagons de marchandises bourrés de prisonniers non privilé-

giés". Inutile de dire que pour n’importe quel Juif à la merci des Allemands il n’y avait qu’un seul 

destin. Comme Levi l’explique en guise de conclusion, "[n]i la lettre [de recommandation adres-

sée par Biebow aux administrateurs du Lager], ni le wagon ['de luxe' dans lequel il quitta le ghet-

to avec les siens] ne suffirent à sauver Chaim Rumkowski, roi des Juifs" 28. À Auschwitz les traces 

de ce prisonnier tout sauf ordinaire ont été vite perdues – ce qui n’a pas empêché les légendes 

de proliférer à son sujet : la plus atroce voudrait qu’il ait été battu à mort à proximité du "kréma-

torium II" par d’anciens habitants du ghetto de Lodz désireux de se venger, puis incinéré par 

une bande de Sonderkommandos (Ungar 2004, 57 n.127). 

Il n’est pas anodin que l’excursus consacré à Rumkowski ne se termine pas par une référence 

directe à ces derniers. Ailleurs dans Les naufragés et les rescapés (Levi 1997, 1028-1037; 2015, 

49-60), Levi tente de réhabiliter la trajectoire de ceux qui avaient été affectés à ces "unités spé-

ciales"29, afin de revenir en connaissance de cause sur un exemple très particulier de "collabora-

tion" qui avait fait l’objet de trop de raccourcis dans ses contributions précédentes. Or, un rap-

prochement manifeste entre Rumkowski et les Sonderkommandos aurait pu donner lieu aux 

malentendus que l’auteur essaie justement de dissiper dans son étude de la "zone grise"30 ; c’est 

pourquoi, tout en incluant les Sonderkommandos dans l’analyse de ce que ce territoire de 

l’entre-deux est censé représenter – et suggérer, métaphoriquement parlant31 –, n’importe quel 
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parallèle entre Rumkowski et d’autres possibles "types" est soigneusement évité, dans le but de 

limiter le raisonnement à un seul cas de figure à la fois. Il est clair que, dans la section consacrée 

à la "zone grise", plusieurs cas de figure sont pris en compte par souci de complétude – et parce 

que tous, chacun à sa manière, empêchent d’exprimer un avis tranché au sujet de leur situation 

spécifique32 – ; ceci étant, le fait qu’ils se succèdent et se fassent écho les uns aux autres, sans 

forcément donner lieu à de véritables comparaisons, est révélateur de la démarche que Levi 

décide d’adopter, tout comme de la "dialectique" qu’il s’efforce de mettre en place. 

Comme les passages repris plus haut le montrent bien, celle-ci se définit par l’emploi d’une 

série de séquences indépendantes, dont les unes ne signifieraient pas la même chose en 

l’absence des autres. De fait, si dans le Rapport sur Auschwitz rédigé à quatre mains avec le mé-

decin Leonardo De Benedetti les hypotyposes encourageaient l’implication affective du lecteur 

et que la contamination de la prose par la poésie telle qu’elle a été expérimentée depuis Si c’est 

un homme n’a eu de cesse d’accentuer, entre autres, les moments à plus forte intensité drama-

tique, ici ce sont les différentes digressions, chacune isolant quelques épisodes marquants de 

l’existence d’individus susceptibles d’être situés par l’auteur dans la "zone grise", qui se déta-

chent de l’ensemble et nous parlent. À forte composante descriptive, ces détours ne nous éloi-

gnent pas des propos de fond ; au contraire, ils nous happent ponctuellement dans des micro-

histoires qui, entrecoupant le développement principal, contribuent à rendre moins "abstraite" la 

portée documentaire du discours. Bien que cela puisse paraître paradoxal de devoir rendre 

moins virtuel un enchaînement d’énoncés censés relever d’une pratique testimoniale, c’est pré-

cisément ce que la brutalité de certaines scènes nécessite. Ainsi, à l’incrédulité qu’elles peuvent 

engendrer Levi oppose une telle quantité de détails – très souvent illustratifs – que seule la 

mauvaise foi pourrait les remettre en cause. Issus de son bagage personnel mais aussi des dé-

positions que d’autres ont produites suite à la libération des Camps, ces éléments enrichissent le 

contenu informatif du texte, tout en laissant émerger un travail d’agencement auquel l’écrivain, 

préoccupé autant par les mots que par leur habillage, se dédie méticuleusement. 

"La mémoire, ce n’est pas seulement les faits, les choses vues, et le relevé de leur emboîte-

ment, c’est aussi la chaleur d’une émotion", affirme l’écrivain israélien Aharon Appelfeld dans 

l’introduction à une suite de conférences dispensées aux États-Unis entre la deuxième moitié 

des années 1980 et le début des années 1990. Après un court paragraphe dans lequel, comme 

Levi, il met en garde son auditoire quant à une éventuelle inconstance des souvenirs, il ajoute : 

"[l]a mémoire est sans aucun doute l’essence de la création. Mais, de temps en temps, la mé-

moire est [un agglomérat], si l’on peut dire, où ce qui est important et ce qui ne l’est pas se [mé-

langent ;] elle exige un [je ne sais quoi de] dynamique qui la fasse bouger, lui donne des ailes – 

et c’est généralement ce que fait l’imagination." Il continue plus loin : "[l]e pouvoir de 

l’imagination créatrice ne réside pas dans […] l’exagération, comme il en donne parfois le senti-

ment, mais dans un nouvel agencement des faits. Il ne s’agit pas d’inventer des faits nouveaux, 

mais [d’en sélectionner et] de les distribuer correctement : [au fond, c’est] leur ordre [qui] rend 

visible 'l’idée' de l’auteur" (Appelfeld 2006, 14)33, tout comme ses intentions les plus profondes. 

Encore plus que dans les autres ouvrages de Levi, dans Les naufragés et les rescapés il est im-

portant d’affirmer irrévocablement à quel point la transmission d’un témoignage ne peut se 

passer d’une certaine créativité34 lorsqu’il s’agit, d’une part, de choisir, disposer, relier, d’autre 

part, d’élaborer et partager une réflexion autour des évènements relatés – y compris des évè-
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nements relatés par autrui, si leur inclusion s’avère déterminante au vu des données à commu-

niquer. Nous l’avons vu en reparcourant les vicissitudes de Rumkowski ; c’est ce qu’il est pos-

sible de constater également là où, toujours dans la même section du texte, Levi se concentre 

sur la figure de Miklos Nyiszli. Médecin hongrois, celui-ci a compté parmi les très rares survi-

vants de la dernière "équipe spéciale" d’Auschwitz ; c’était un anatomo-pathologiste bien connu 

dans son pays d’origine, un expert en autopsies et le bras droit du médecin-chef des SS de Bir-

kenau, "ce [Josef] Mengele qui est mort [en 1979 au Brésil,] en échappant à la justice" (Levi 2015, 

54)35. 

En échange de ses services – qui consistaient souvent en expérimentations perverses et 

atroces sur les autres détenus36 –, Nyiszli avait obtenu des avantages matériels pendant toute la 

période de son emprisonnement ; certains Allemands avaient fini par le considérer presque 

comme un confrère. Clairement, son expérience offre un point de vue inédit non seulement sur 

la vie dans les Camps, mais aussi sur les différentes stratégies d’anéantissement utilisées par les 

nazis. Levi s’y intéresse à deux reprises : initialement, pour évoquer un match de football entre 

SS et SK (Sonderkommandos) auquel il n’a pas assisté, mais dont l’image semble s’être cristalli-

sée dans sa mémoire depuis la première fois qu’il en a entendu parler ; après, pour franchir le 

seuil des chambres à gaz, en s’obligeant à porter son regard plus loin, au-delà de cette frontière 

à proximité de laquelle il s’était arrêté quand il avait cherché à restituer la disparition de son 

amie Vanda Maestro37. 

À propos du match, "Nyiszli raconte […] qu’il [s’y est rendu] pendant une pause du 'travail'" ; 

le récit quasi photographique de ce rassemblement permet à Levi d’observer que "[r]ien de 

[comparable] n’est jamais arrivé, ni n’aurait été concevable, avec d’autres catégories de prison-

niers", et de répéter que si "avec eux, avec les 'corbeaux du crématoire', les SS pouvaient aller 

sur le terrain" c’était parce que, finalement, tout en étant différents, ils se sentaient appartenir au 

même monde, contribuer à l’entretien d’un même dispositif. "Derrière cette armistice on lit un 

rire satanique", affirme l’auteur avant de nous le faire entendre : "c’est consommé, nous y 

sommes arrivés, vous n’êtes plus l’autre face, l’antirace, l’ennemi premier du Reich millénaire ; 

vous n’êtes plus le peuple qui refuse les idoles. Nous vous avons choisis, corrompus, entraînés 

jusqu’au fond avec nous. Vous êtes comme nous, vous les orgueilleux : salis de votre sang 

comme nous. Vous aussi, comme nous et comme Caïn, avez tué votre frère. Venez, nous pou-

vons jouer ensemble."38 

En ce qui concerne les chambres à gaz, "Nyiszli raconte un autre épisode digne d’être médi-

té" : l’effectif d’un convoi à peine déchargé est entassé dans une chambre et tué ; une poignée 

d’hommes accomplit son horrible travail quotidien, "démêler l’enchevêtrement de cadavres, les 

laver avec des lances et les transporter au [four]". Une chose exceptionnelle se produit : sur le 

sol, au milieu des corps, git une jeune fille encore vivante. L’espace d’un instant, Levi nous 

plonge dans l’exiguïté de la pièce destinée à la mise à mort simultanée des derniers arrivés et 

hasarde une hypothèse : "les corps humains ont peut-être formé une barrière autour d’elle, em-

prisonné une poche d’air qui est restée respirable". Face à cette situation des plus impro-

bables39, les gens présents sont aussi démunis que perplexes : "la mort est leur [tâche] de toutes 

les heures, la mort est une habitude […], mais cette femme est vivante", sa silhouette se dégage 

de l’amas de chair qui attend d’être transporté au crématoire et questionne par son regard indé-

chiffrable les individus autour d’elle. Ceux-ci "la dissimulent, la réchauffent, lui apportent du 
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bouillon de viande, l’interrogent" ; la jeune fille a seize ans, elle ne s’oriente pas, elle ignore où 

elle se trouve, "elle a [connu] sans comprendre [le parcours dans le] train scellé, […] la brutale 

sélection préliminaire, [le] déshabillage, […] l’entrée dans la chambre dont [nul] n’est jamais sorti 

vivant". Elle n’a pas compris "mais elle a vu", explique Levi, c’est pourquoi elle doit mourir, "et les 

hommes de l’équipe le savent, comme ils savent qu’eux-mêmes doivent mourir, et pour la 

même raison". 

Si en commentant le match entre SS et SK Levi fait recours à une focalisation variable, qui 

culmine avec la prise de parole d’une espèce de Mal personnifié, dès qu’il essaie de revenir sur 

ce qui reste d’une "personne" et de la pitié qu’elle suscite dans une réalité dominée par les 

"masses anonymes" il ne peut s’empêcher, dans une incise, de précipiter son lecteur au cœur de 

la tragédie pudiquement retracée. De façon aussi rapide qu’immersive, dans les deux cas 

l’auteur fait en sorte que l’on parvienne à revivre avec lui ce dont il ne peut témoigner que par 

procuration : les "tableaux" qu’il consigne font office de "portes spatio-temporelles", mais, con-

trairement à ce qui advient dans la plupart des textes de science-fiction40, elles nous propulsent 

dans un ailleurs qui a bel et bien existé – aussi impensable que cela puisse paraître. Le parti pris 

étant de placer son propre vécu et les considérations qu’il génère au sein d’un discours protéi-

forme et inévitablement "pluriel" – c’est-à-dire marqué par les points de contact ou de dissem-

blance par rapport à d’autres discours issus d’expériences approchantes –, la "créativité" prônée 

par Appelfeld s’applique ici à un niveau macrostructural – dans l’organisation interne du texte –, 

mais aussi et spécialement afin de "combler les vides", affiner les représentations, les rendre 

palpables, voire facilement "assimilables" par des lecteurs qui seront de plus en plus éloignés 

des faits en question. 

"La vie dans la Shoah ne réclame [rien de nouveau ou de fabriqué de toute pièce]", affirme 

Appelfeld ; cette vie "était si 'riche' [que l’on pouvait en être] saturé". Dès lors, pour ceux qui 

s’efforcent d’en rendre compte, "la difficulté littéraire [n’est] pas d’empiler un [épisode] sur un 

autre, mais de retenir les plus nécessaires, ceux qui abordent [l’esprit] de l’expérience et non ses 

marges" (Appelfeld 2006, 14). En relevant le défi qu’une telle entreprise implique – comme nous 

l’avons observé, ne serait-ce que sommairement, en ces quelques pages – Levi s’inspire aussi 

bien de la "grande littérature" que des outils qu’elle met à la disposition de ceux qui veulent s’en 

servir41 ; il use aussi bien de sa rigueur de chimiste que de l’"inventivité" dont les sciences so-

ciales ont su faire preuve, afin de divulguer le plus largement possible les résultats de leurs re-

cherches. Sur ce point, il est utile de rappeler avec Francis Affergan que le discours anthropolo-

gique et, plus encore, le discours ethnographique possèdent des traits bien précis : parmi ceux-

ci, le fait de se présenter sous une forme irréductiblement "narrative" ; d’avoir tendance à pro-

duire une fiction qui ne peut qu’advenir "sous le régime de l’attestation" – en d’autres termes, 

au moyen d’un "je" incapable de canaliser ses propos, sinon par le prisme de la fonction pha-

tique – ; de procéder d’une autorité affective conférée par le "terrain" et rendue possible grâce à 

au moins deux types de modalités distinctes – "auto-implicative" ("j’y étais", "j’ai vu"), "compara-

tive" ("cela me fait penser à") – ; de postuler que ce qui est raconté "existe", car si "cela est" (ou 

"fut") n’importe qui pourrait, sinon "s’y rendre", du moins le vérifier.42 Or, fasciné par la porosité 

de ces disciplines, tout comme par l’impact que le structuralisme a exercé sur le traitement de 

leurs objets d’étude, Levi a rapidement relevé le potentiel d’une telle approche de l’écriture pour 

le mettre au service de sa propre entreprise autoriale. Dans la grande majorité de ses textes, et 
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même dans les fictions – nous pensons in primis à Maintenant ou jamais (1982), mais aussi, entre 

autres, à La clé à molette (1978) –, il a adopté ou il a fait adopter à son narrateur une position 

analogue à celle du chercheur qui, de retour d’une enquête dans un pays inconnu, s’efforce d’en 

diffuser les conclusions auprès d’un auditoire demandant à être "convaincu", de façon plus ou 

moins manifeste selon les situations. Si dans Les naufragés et les rescapés cette habitude se 

double d’une propension à l’enchâssement d’histoires rapportées, c’est pour parfaire et rendre 

encore plus percutantes les réflexions engagées dans un livre dont les enjeux sont censés nous 

poursuivre une fois sa lecture achevée. 

Il en va ainsi du tissage icastique mis au service d’une meilleure recevabilité du texte – sur la 

classification duquel la critique a toujours eu du mal à s’exprimer, bien qu’elle ait dû le qualifier 

d’"essai" depuis sa sortie. Levi en revendique la nécessité surtout dans les toutes dernières 

pages : "[l]’expérience dont nous sommes dépositaires, nous, les survivants des Lager nazis, est 

étrangère aux nouvelles générations de l’Occident, et elle le devient de plus en plus au fil des 

années", affirme-t-il. Ce à quoi il ajoute : "[p]our les jeunes des années cinquante et soixante, 

c’étaient les affaires de leurs pères, [parfois] on en parlait en famille, les souvenirs conservaient 

encore la fraîcheur des choses vues[ ; p]our les jeunes de ces années quatre-vingt, ce sont celles 

de leurs grands-pères : lointaines, effacées, 'historiques'" (Levi 2015, 195). À bien y regarder, 

c’est pour lutter contre chaque nouveau risque d’effacement, pour attirer l’attention d’une géné-

ration harcelée non seulement par une remise en cause définitive de l’eurocentrisme43, mais 

aussi par "la menace nucléaire, le chômage, l’épuisement des ressources naturelles, l’explosion 

démographique, les technologies qui se renouvellent dans une accélération frénétique [à la-

quelle] il faut s’adapter" (ibid., 195), que le "témoin" défend ici avec vigueur son statut 

d’"écrivain", capable de dérouler la bobine de son propre vécu sans se priver de l’inscrire dans 

un horizon de pensée plus vaste, ni de se consacrer ouvertement à ce travail de recadrage et 

d’adaptation intrinsèque à la conception de n’importe quelle diégèse. 

Si parallèlement à la rédaction de Les naufragés et les rescapés, "[d]éjà arrive à l’âge adulte 

une [multitude] sceptique, privée non d’idéaux, mais de certitudes[,] défiante à l’égard des 

grandes vérités révélées, [et] prête, en revanche, à accepter les petites, changeant de mois en 

mois au gré de la vague agitée des modes culturelles, dirigées ou sauvages" (ibid., 196), il ne 

faut pas s’étonner qu’à ce stade le dessein de Levi se fasse davantage pragmatique. "C’est arrivé, 

cela peut donc arriver de nouveau : tel est le noyau de ce que nous avons à dire" (ibid.), lance 

l’auteur, argumentant que la furie nazie, en dépit de sa défaite, a vite exhibé les techniques de la 

persécution et de la terreur à au moins une douzaine de pays qui ont une façade sur la mer 

Méditerranée, l’océan Atlantique ou Pacifique. Il enchaîne, comme pour nous avertir : 

"[l]’exemple hitlérien a montré l’étendue des ravages d’une guerre menée à l’âge industriel, 

même sans qu’on recoure aux armes nucléaires ; [pendant] ces vingt dernières années la funeste 

aventure américaine au Viêt-nam, le conflit des îles Malouines, la guerre entre l’Iran et l’Irak et 

les évènements du Cambodge et de l’Afghanistan en sont une confirmation" (ibid., 198). Bien 

sûr, il serait naïf d’espérer que les affrontements les plus récents ne serviront pas à leur tour de 

modèle ; ceci étant, si les personnages que Levi a croisés ou qu’il aurait pu côtoyer pendant la 

période de la déportation viennent hanter avec véhémence les pages de son dernier livre – sous 

un semblant qui n’a rien de spectral, car le lecteur doit bien ressentir qu’ils ont existé –, c’est 
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pour mettre à distance les effets d’une manœuvre politique cynique dans laquelle tout un cha-

cun pourrait se retrouver compromis. 

Voici la question que le Grand Khan adresse à Marco Polo dans Les villes invisibles (1972) – 

l’un des ouvrages les plus suggestifs d’Italo Calvino – : "à quoi bon s’obstiner, lorsque l’on ad-

met dès le départ que tout est inutile, que l’ultime accostage ne peut être que la ville infernale, 

là où, sur une spirale toujours plus resserrée, va finir le courant ?" À l’instar du philosophe italien 

Stefano Brogi (2006, 235-238), nous défendons la thèse selon laquelle Les naufragés et les resca-

pés serait à la fois une longue réponse à cette interrogation, et le plus haut commentaire de la 

réplique formulée par le marchand vénitien dans cette mise en fiction romanesque : "l’enfer des 

vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons 

tous les jours, que nous formons en étant ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La 

première réussit aisément au plus grand nombre : accepter l’enfer, en devenir une part au point 

de ne plus le voir. La seconde est risquée, elle demande une attention, un apprentissage conti-

nuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi au milieu de l’enfer n’est pas l’enfer, et le faire 

durer, et lui faire de la place" (Calvino 1972, 169s. [nous traduisons]). Forcément, un projet de ce 

genre aspire à être mutualisé ; il était prévisible que Levi s’applique à le repérer chez tous ceux 

qui, comme lui, visent à faire de leur condition de rescapés la matière d’une exploration44 qui 

touche à l’universel. 
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Note 
1  Ce sur quoi Eric Kandel ne manque pas d’insister dans un livre extraordinaire, où la grâce de l’écrivain 

s’allie au talent du scientifique : Kandel (2007) [Sur "les âges de la mémoire", la "fabrique des souve-

nirs" et leurs incidences réciproques, voir aussi : Draaisma (2008). Les travaux de Draaisma, d’ores et 

déjà disponibles en anglais et – ne serait-ce que partiellement – en italien, sont en train d’être édités 

en France chez Flammarion et chez Seuil.] 
2  Autrement dit, expulsé d’un corps, mais à entendre en tant que "corps social". 
3  Cette citation et les précédentes sont tirées de : Levi (2015, 23-25). 
4  Surtout que, dans la plupart des cas, elle est entretenue par des universitaires qui s’affrontent à coup 

de thèses et antithèses, sans tenir compte du fait que les désaccords de fond entre les deux auteurs 

dérivent plus de la contingence que d’une orientation idéologique revendiquée – contrairement à ce 

que laisse entendre Yannis Thanassekos (ancien directeur de la Fondation Auschwitz de Bruxelles), 

dans une contribution par ailleurs intéressante : https://ecoleclio.hypotheses.org/221. 
5  Il en est notamment question dans Perret (2013). Avec une certaine profondeur d’analyse, cet essai 

revient et sur les différentes réponses possibles à la violence endurée (riposter, se soumettre, se ven-
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ger…), et sur la définition de la violence proprement dite, à savoir sur toute forme d’agression cher-

chant à couper l’individu de sa sensibilité (y compris dans des situations de la vie quotidienne ou "en 

temps de paix"). Le travail de Catherine Perret doit sans aucun doute beaucoup à la très belle biogra-

phie de Jean Améry, rédigée en allemand par Irene Heidelberger-Leonard, et disponible en français 

chez Actes Sud depuis 2008. Dommage seulement qu’il ne garde pas le ton "détaché" et le registre 

relativement neutre de cette source d’inspiration privilégiée ; dommage que, malgré ses qualités, 

l’entreprise de Catherine Perret s’avère tendancieuse chaque fois qu’elle rapproche Levi – "héritier de 

la bourgeoisie juive assimilée, […] fils d’une dynastie d’ingénieurs" – d’Améry – "issu de la petite 

bourgeoisie prolétarisée, [glorieux] autodidacte" (p. 69). Nous passerons sur les conséquences que de 

tels raccourcis entraînent, tout comme sur les pièges tendus par ce genre d’approximations. 
6  André Maugé respecte la version fournie par Levi et ne se sert pas de celle proposée en français par 

Françoise Wuilmart : "Celui qui a été torturé reste un torturé. […] Celui qui a été soumis à la torture 

est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indé-

lébile. La confiance dans le monde qu’ébranle déjà le premier coup reçu et que la torture finit 

d’éteindre complètement est irrécupérable." Cf. Améry (1995, 79). 
7  Pour l’édition originale, cf. Améry (1966). 
8  Entre la parution du Rapport sur Auschwitz (1946) et celle de Les naufragés et les rescapés, il est évi-

dent que des prises de conscience individuelles et collectives ont bien eu lieu ; or, il est tout aussi 

normal que, malgré les trente-cinq années qui se sont écoulées depuis la publication de ce dernier 

livre (du dernier livre), nombre d’énigmes n’aient pas encore été résolues. La difficulté d’en gérer les 

enjeux a récemment fait l’objet d’ouvrages dans lesquels toute tentative d’obtenir des réponses tend 

in fine à retravailler notre rapport au passé, dans le but de "vivre autrement" le temps présent. Parmi 

ceux-ci nous rappelons au moins Coquio (2015). 
9  C’est notamment la démarche du physicien qui partage avec certains chimistes ce besoin de recréer 

en laboratoire les conditions propices à l’apparition d’un phénomène jusque là théorisé (ou observé 

dans la nature). 
10  Cette phrase n’apparaît jamais en ces termes dans les sources bibliques sous-jacentes à Les naufragés 

et les rescapés, mais elle a été utilisée à plusieurs reprises par les commentateurs pour éclairer la re-

formulation d’un "énoncé" (Exode XX, 16 ; Deutéronome V, 20) qui joue un rôle prépondérant dans le 

Livre de Job et qui fait l’objet de développements significatifs dans le Nouveau Testament. 
11  D’autant plus que Levi, tout comme Imre Kertész d’ailleurs, n’a jamais hésité à formuler les choses en 

ces termes, allant jusqu’à affirmer qu’"Auschwitz a été [s]a vraie université". [Pour Kertész, nous ren-

voyons en premier lieu à A holocaust mint kultúra (Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1993), inclus dans 

L’Holocauste comme culture. Discours et essais, traduit du hongrois par Charles Zaremba et Natalia 

Zaremba-Huzsvai, Arles, Actes Sud, 2009. Les propos de Kertész sont indissociables de la violence à 

laquelle il a été exposé sous l’occupation soviétique, après la faillite de l’insurrection antitotalitaire de 

Budapest de 1956.] 
12  Que Levi cite relativement peu, mais dont l’influence est quelque peu revendiquée dans La ricerca 

delle radici par l’intermédiaire de Giuseppe Parini, Carlo Porta et Giuseppe Gioacchino Belli. 
13  Cela vaut la peine de rappeler qu’à l’origine ce terme était indissociable de celui de phantasia ; en 

effet, pour les Anciens – et pendant une bonne partie de la période que les historiens de l’art ont 

tendance à qualifier de "pré-moderne" –, donner à (sa)voir quelque chose à quelqu’un, y compris 

dans un cadre testimonial (de visu), ne pouvait qu’impliquer un travail de "réélaboration créative" 

communément accepté en tant que tel. Sur cet aspect, cf. à titre d’exemple Refini Eugenio (2012, 33-

53 et en part. 44-45). 
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14  Hybride, amphibienne, bivalente. Sur le champ de pertinence de cette notion par l’examen de situa-

tions concrètes, voir : Mesnard/Thanassekos (2010). 
15  Levi y fait allusion dans son introduction à l’édition italienne de Presser (1957). Paru chez Adelphi en 

1975, ce texte est l’un des seuls que Levi ait traduit du néerlandais (langue dont il avait une connais-

sance partielle en raison de sa familiarité avec l’allemand et l’anglais). 
16  Lorsqu’elle exprime "le plus pour le moins", la synecdoque est habituellement dite "généralisante", 

"croissante" ou "expansive" (ex. totum pro parte) ; dans le cas inverse (ex. pars pro toto), elle est dite 

"particularisante", "décroissante" ou "restrictive". Notons que Levi fait moins souvent recours aux sy-

necdoques qu’à d’autres formes de métonymies, ce qui rend d’autant plus marquant le procédé en 

question. 
17  Il est simple d’imaginer ce qu’une transposition de la scène donnerait à l’écran : intérieur jour, plan 

moyen, Levi (peut-être assis à son bureau, l’air pensif) sort de sa poche un objet ; plan rapproché sur 

ce qui se révèle être une vieille pièce abimée ; gros plan sur les doigts de Levi qui retournent la 

pièce ; zoom arrière et, par le biais du zoom, retour dans le passé. Lorsque l’objectif s’éloigne de la 

monnaie, le spectateur se rend compte que quelqu’un d’autre est en train de la manipuler, avant de 

la remettre dans la poche de son manteau et de poursuivre sa promenade… dans le ghetto de Lodz. 

D’autres ont remarqué le potentiel cinématographique de ces pages de Les naufragés et les rescapés 

– où la voix de l’auteur, soucieuse d’assurer les transitions, pourrait aisément se traduire par une "voix 

off" ; Olivier Demangel s’en était inspiré lors de la rédaction d’un scénario qui, malheureusement, n’a 

pour l’instant pas été tourné. 
18  Sur le ghetto de Lodz et ses habitants, voir en particulier : Trunk (2007). Paru pour la première fois en 

1962, ce livre demeure un point de départ incontournable pour tous ceux qui cherchent à recons-

truire de manière détaillée l’organisation interne de cette "ville dans la ville". À propos de la trans-

formation de Lodz, de point de rassemblement temporaire pour les Juifs au centre industriel suscep-

tible d’approvisionner l’Allemagne nazie, cf. aussi Horwitz (2010). 
19  Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 61). 
20  Évidemment, si Levi insiste c’est pour contrer une tentation qu’il considère, au fond, comme légitime. 

Ceci étant, contrairement à ce qui se passe dans Si c’est un homme (1947) et surtout dans son 

poème-épigraphe Shemà – dont le ton est chargé des mêmes accents injonctifs que le poème réqui-

sitoire Dans la ville du massacre, composé en hébreu et en yiddish par Haïm Nahman Bialik (1873-

1934) au lendemain du pogrom de Kichinev de 1903 [pour l’une des rééditions françaises les plus ré-

centes, voir Wexler (2013)] –, aucune autre instance énonciatrice, qu’elle soit humaine ou céleste, ne 

s’élève dans Les naufragés et les rescapés pour se confondre avec l’écrivain. La prose du dernier livre 

de Levi est sans aucun doute dense, chargée de références multiples, mais elle se veut moins "multi-

focale" que dans les ouvrages précédents. 
21  Mise également en avant par l’historien du droit Etienne Jaudel in La malédiction du pouvoir. L’histoire 

tragique de Mordechaï Chaïm Rumkowski, président du conseil juif du ghetto de Lodz (Paris, Michel 

Houdiard, 2005). [Pour approfondir cf. Unger (2004).] 
22  En cela, Levi identifie un trait marquant des dictatures modernes (qui les distingue des anciennes). Il 

est un peu dommage qu’il ne développe pas davantage ce qu’il entend par là. 
23  Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 62). 
24  Certains ont été conservés ; c’est le cas de Donnez-moi vos enfants – prononcé en 1942 suite à la 

décision des nazis de déporter environ vingt mille enfants juifs du ghetto dans les camps de la mort –

, dont la transcription est désormais disponible en plusieurs langues et dans plusieurs bases de don-

nées. [Nous renvoyons à titre d’exemple à l’adresse suivante : 



lettere aperte Quand "tout est vrai, mais …"  7|2020 

lettere aperte, vol.7|2020, pp. 67-85    83 

 
http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/rumkowski.html (28.12.2020). Ce texte est souvent ci-

té en tant qu’emblème par excellence de l’ambigüité, non seulement politique, de Rumkowski ; il a 

été repris il y a quelques années dans un roman suédois, comparé dès sa parution à Les Bienveillantes 

de Jonathan Littell : Sem-Sandberg (2011).] 
25  Il n’est pas exclu que Levi pense ici au Thomas Mann du Doktor Faustus en particulier, bien que son 

admiration aille surtout aux premiers romans de l'auteur. 
26  Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 63-66). 
27  "En septembre 1944, comme le front russe se rapprochait, les nazis commencèrent à liquider le ghet-

to de Lodz. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes furent déportés à Auschwitz, anus mun-

di, lieu de drainage de l’univers allemand ; épuisés comme ils l’étaient, presque tous furent supprimés 

immédiatement. Un millier d’hommes resta dans le camp afin de démonter le parc des machines et 

d’effacer les traces du massacre : ils furent libérés peu après par l’Armée rouge, et c’est à eux que l’on 

doit les renseignements rapportés ici." (Cf. ibid., 64 ; tout comme dans le Rapport sur Auschwitz, ici 

aussi Levi admet explicitement avoir fait recours à des témoignages autres que le sien pour rendre 

compte de manière exhaustive de la suite des évènements.) 
28  Pour cette citation et les précédentes, cf. ibid., 64s. 
29  "Au sujet [des] Sonderkommandos des bruits vagues et incomplets circulaient déjà […] pendant la 

captivité […], mais l’horreur intrinsèque de cette condition humaine a imposé à tous les témoignages 

[y compris à ceux qui ont été produits ou divulgués bien après la fin de la deuxième guerre mondiale] 

une sorte de retenue[. C’est] pourquoi, aujourd’hui encore, il n’est pas facile d’imaginer 'ce que cela 

voulait dire' d’être contraint d’exercer pendant des mois [cette fonction]. Certains témoins ont décla-

ré qu’une grande quantité d’alcool était mise à la disposition de ces malheureux et qu’ils se trou-

vaient en permanence dans un état d’abrutissement et de prostration total. L’un d’eux a déclaré : 

'Quand on fait ce travail, ou on devient fou le premier jour, ou l’on s’y habitue.' Mais un autre : 'Bien 

sûr, j’aurais pu me tuer ou me faire tuer, mais je voulais survivre pour me venger et pour porter té-

moignage. Il ne faut pas croire que nous sommes des monstres : nous sommes comme vous, seule-

ment bien plus malheureux.' […] D’hommes qui ont connu cette extrême destitution de la dignité 

humaine, on ne peut attendre une déposition au sens judiciaire du terme, mais quelque chose que 

tient de la lamentation, du blasphème, de l’expiation et du besoin de se justifier, de se récupérer eux-

mêmes. Il nous faut attendre d’eux l’épanchement libérateur plutôt qu’une vérité à face de Méduse." 

(Ibid., 52-53) ; ici encore, une image mythologique vient renforcer la prégnance du récit, comme cela 

s’était produit entre autres avec les Érinyes (vedi supra). 
30  Levi conteste en première instance l’idée selon laquelle les Sonderkommandos auraient bénéficié de 

"privilèges" dus à leur condition particulière : "[C]eux qui [faisaient partie de ces unités] n’avaient 

pour privilège (payé de quel prix !) que celui de manger pendant quelques mois à leur suffisance, et 

ils ne pouvaient certainement pas être enviés. Sous cette dénomination vague à souhait d’'équipe 

spéciale', les SS désignaient le groupe de prisonniers auquel était confiée la gestion des fours créma-

toires. C’était à eux de maintenir l’ordre parmi les nouveaux arrivés […] qui devaient être introduits 

dans les chambres à gaz, d’extraire de ces chambres les cadavres, d’arracher des mâchoires les dents 

en or, de couper les chevelures des femmes, de trier et classer les vêtements, les chaussures, le con-

tenu des bagages, de transporter les corps aux crématoires et de surveiller le fonctionnement des 

fours, d’extraire et de faire disparaître les cendres […]. Ces Sonderkommandos [qualifiés aussi de 

Geheimnisträger, "porteurs de secret"] n’échappaient pas au destin commun, loin de là, et les SS met-

taient le plus grand soin à ce qu’aucun homme qui en avait fait partie ne pût survivre et raconter." 

(Ibid., 49s.) 
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31  La littérature italienne contemporaine compte à elle seule plusieurs exemples d’auteurs ayant cherché 

à thématiser ce "limbe" pour mieux enquêter sur son statut au sein de sociétés dites "démocra-

tiques". Nous ne citerons ici que les plus médiatisés, en l’occurrence Roberto Saviano – Gomorra (Mi-

lan, Mondadori, 2006), ZeroZeroZero (Milan, Feltrinelli, 2013), La paranza dei bambini (Milan, Feltrinel-

li, 2016) – et Walter Siti – Troppi paradisi (Turin, Einaudi, 2006), Resistere non serve a niente (Milan, 

Rizzoli, 2012). Si Walter Siti est sensiblement influencé par la pensée de Primo Levi – qu’il cite explici-

tement dans quelques ouvrages –, Roberto Saviano – interprète de l’une des plus récentes versions 

audio de Si c’est un homme (Rome, emons:audiolibri, 2013) – emprunte à ce dernier des constructions 

syntaxiques récurrentes et facilement reconnaissables. Lorsqu’il consigne sur la page l’épitaphe de 

très jeunes victimes de la mafia, par exemple, Saviano recourt aux mêmes structures que Levi dans les 

passages consacrés à la mort de la petite Emilia ou à la disparition de Vanda Maestro. Cf. respective-

ment les chapitres "Le voyage" dans Si c’est un homme (éd. Einaudi, 1958) et "Le camp principal" dans 

La trêve (1963). 
32  Levi précise que ce n’est pas juste un "empêchement", mais une espèce d’inhibition extrême qui nous 

terrasse lorsque nous nous penchons sur des histoires semblant venir d’un autre monde. 
33  [nous soulignons]. Pour l’édition originale en anglais, voir Appelfeld (1994). La "conversation avec 

Philip Roth" dont il est fait mention dans ce titre n’est pas reproduite dans le livre en français, mais 

elle a été publiée dans : Roth (2004; 2001). 
34  La notion de "créativité" telle que nous l’employons ici est naturellement indissociable de celle 

d’"artifice", voire d’ "artifice rhétorique". 
35  "[N]ous savons aujourd’hui que Mengele n’était pas le pseudo-savant criminel, pervers, fou et soli-

taire qui rassurait, paradoxalement, comme image de repoussoir absolu dans les marges de 

l’humanité, et dont l’étude aurait eu un caractère quasi tératologique", explique Richard Prasquier, 

dans la préface à : Halioua (2007), Le procès des médecins de Nuremberg. L’irruption de l’éthique médi-

cale moderne, Paris, Vuibert (voir p. 6). [Dans la même perspective, cf. Browning (1992).] 
36  "Nyiszli [avait pris en charge, entre autres,] l’étude des jumeaux : Birkenau, en effet, était le seul en-

droit au monde où existait la possibilité d’examiner des cadavres de jumeaux au moment-même où 

ils étaient tués." (Cf. ibid.) 
37  Cf. chapitre "Le camp principal" (La trêve). 
38  Pour cette citation et les précédentes, cf. Levi (2015, 54-55). 
39  Et à laquelle le réalisateur László Nemes songe dans les séquences initiales de son Saul fia (distribué 

en France en 2015 sous le titre Le fils de Saul). 
40  Genre auquel Levi s’est mesuré assez régulièrement, surtout dès la deuxième moitié des années 1960. 

[Pour approfondir : Cassata (2016). Le titre de ce livre fait allusion à ce qui était marqué sur la petite 

bande cartonnée qui accompagnait la première édition des Histoires naturelles, publiée sous pseudo-

nyme en 1966.] 
41  À l’instar des autres livres de Levi, dans Les naufragés et les rescapés les références littéraires abon-

dent. Souvent, elles viennent en aide à l’auteur lorsqu’il essaie de faire dialoguer son répertoire 

d’images avec d’autres instantanés, certes plus "canoniques", mais dont l’interprétation permet 

d’appuyer les thèses en cours de développement. Voici, à titre d’exemple, la citation qui suit immé-

diatement le "réveil" de la jeune fille dans la chambre à gaz : "[C]es esclaves abrutis par l’alcool et le 

massacre quotidien sont transformés : ils n’ont plus devant eux […] le flot de gens épouvantés, ha-

gards, qui descendent des wagons – ils ont devant eux une personne. Comment ne pas se rappeler le 

'respect inhabituel' et l’hésitation de l’'abject croque-mort' devant le cas particulier, devant la petite 

Cecilia morte de la peste que, dans Les fiancés [d’Alessandro Manzoni], sa mère refuse de voir jeter 
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sur la charrette, au milieu des autres cadavres ? […] Il n’existe pas de rapport proportionnel entre la 

pitié que nous éprouvons et l’étendue de la douleur qui provoque la pitié : une unique Anne Frank 

éveille davantage d’émotion que les milliers qui souffrirent comme elle, mais dont l’image est restée 

dans l’ombre. Il est peut-être nécessaire qu’il en soit ainsi : si nous devions et pouvions souffrir des 

souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre." (Cf. Levi 2015, 56). À la sortie de Schindler’s List 

(1993) plusieurs journalistes avaient mis en relation ces quelques lignes de Levi avec le choix de 

Spielberg de coloriser en rouge le manteau d’une enfant déportée. 
42  Nous paraphrasons ici Affergan (1994, 31-44) [cité dans Daros (2012)]. 
43  "Les empires coloniaux, cédant à la pression des peuples d’Afrique et d’Asie assoiffés 

d’indépendance, se sont morcelés, non sans tragédies et luttes entre les nouvelles nations. 

L’Allemagne, partagée en deux pour un futur indéfini, est devenue 'respectable' [mais ne] détient, de 

fait, [que] les destins [des pays limitrophes]. L’affrontement des deux Grands, États-Unis et Union so-

viétique, né de la Seconde Guerre mondiale, se prolonge, [bien que] les idéologies sur lesquelles 

s’appuient les gouvernements des deux seuls vainqueurs du dernier conflit [aient] beaucoup perdu 

de leur crédibilité et de leur splendeur." (Cf. ibid., 195s.) 
44  Aucun synonyme ne saurait remplacer ce mot et le champ sémantique auquel il renvoie ici. 


