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Le flessioni dell'anguilla: la creatività di Montale in 

quattro paradigmi 
Paul Strohmaier (Tübingen) 

Eugenio Montale può essere considerato uno dei 
poeti italiani più poliedrici del Novecento. Partendo 
da un'idea di Gilles Deleuze, secondo cui la creativi-
tà letteraria consisterebbe nel "tagliare una lingua 
straniera" in quella già data, questa creatività speci-
ficamente poetica viene qui esaminata attraverso 
l'analisi di quattro paradigmi particolarmente signi-
ficativi per la poesia montaliana: la poetica del 
paesaggio, la temporalità dell'occasione, il ricorso 
alle donne alate dello stilnovismo e, infine, il mondo 
quotidiano dei discorsi. Queste fonti d'ispirazione, 
nonostante la loro emergenza graduale, diacronica, 
rimangono in un certo qual modo compresenti nelle 
opere più tardive di Montale, pur permettendo di 
profilare una linea di rottura tra la poesia del 'pri-
mo' e del 'secondo' Montale, indicando dunque un 
cambio sostanziale nella concezione della realtà 
espressa dall'autore : mentre dalla prima stagione 
della poesia montaliana traspare una comprensione 
fenomenologica del mondo, caratterizzata da po-
tenzialità e promesse, la seconda rivela una visione 
più testuale del mondo, dove l'esperienza e la singo-
larità si vedono ricoperte dalla forza livellatrice del 
linguaggio. 

Eugenio Montale may be considered one of the 
most – if not the most – versatile Italian poet of the 
20th century. Drawing on an idea by Gilles Deleuze, 
according to whom literary creativity consists in 
"carving a foreign language" out of the one already 
given, this specifically poetic creativity is here ex-
amined with a focus on four particularly significant 
paradigms in Montale's poetry: the poetics of land-
scape, the temporality of occasione, the recourse to 
stilnovismo's angelic muses and, finally, the quotid-
ian world of discourse. Although these different 
inspirational sources, despite their gradual, dia-
chronic emergence retain some degree of copres-
ence within the later works of Montale, they none-
theless serve to draw a fault line between the poetry 
of the 'first' and 'second' Montale, suggesting a 
substantial change in his conception of reality: 
Whereas the first stage of Montale's poetry enacts a 
phenomenological understanding of the world, 
marked by potentiality and promise, the second 
points to a more and more textual view of the 
world, in which experience and singularity are over-
grown by the levelling force of language. 

 

Parlare della creatività nella poesia di Montale obbliga per forza a tenere conto della varietà 

stilistica e dell'ampiezza poetologica di un'opera per questi aspetti quasi senza pari nella poesia 

italiana del Novecento. Dall'esordio degli Ossi di seppia attraverso Le occasioni e La bufera e 

altro fino a Satura e le ultime raccolte quasi ogni nuovo libro di poesia montaliana implica un 

riorientamento sostanziale dell'ispirazione lirica e del processo creativo. Prima di continuare sarà 

utile però esplicitare brevemente ciò che vogliamo intendere per 'creatività'. Alla luce dell'am-

plissima diffusione del termine sarebbe impossibile fornire in poche righe un riassunto di tutti i 

discorsi centrati sulla 'creatività'.1 Preferiamo adottare invece – e per ragioni puramente pragma-

tiche – una formula di Gilles Deleuze che a nostro parere (e nonostante le differenze ideologiche 

tra Deleuze e Montale) dialoga piuttosto bene anche con la componente più sperimentale della 

poesia di quest'ultimo. Secondo Deleuze lo scrittore (o nel nostro caso: il poeta) ha sempre a 

che fare con una lingua ereditata, a partire dalla quale spetterebbe a lui di 'tagliare una lingua 

straniera'.2 La creatività poetica quindi non saprebbe mai agire ex nihilo, ma sempre mediante 

un codice linguistico già dato, di cui si tratta di "spostare i confini”. Sulla base di una convinzio-

ne simile, la creatività di una data opera poetica non potrebbe che misurarsi, dunque, relativa-

mente all'efficacia di un tale spostamento. A questa condizione aprioristica la definizione di De-
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leuze sembra aggiungere un altro elemento che tende a sottolineare la temporalità del processo 

creativo nella poesia moderna. La metafora della 'lingua straniera' implica un'assimilazione quasi 

inevitabile. Le lingue straniere s'imparano, frammenti di esse penetrano nelle consuetudini co-

municative di ciascuno, e spesse volte l'apparente alterità iniziale finisce col trasformarsi in abi-

tudine, o tradizione – ciò da cui può dipendere un processo reiterato di ri-straniamento. È pro-

prio l'osservazione di una dinamica di questo tipo, imprevedibile e costellata di metamorfosi, 

che spinse Romano Luperini a battezzare Montale "il più 'dantista' dei nostri poeti del Novecen-

to" (Luperini 1999, 123), così accennando simultaneamente alla macrostruttura di un percorso 

"aperto" della lirica montaliana – percorso ispirato al modello dantesco per l'appunto –, ed al 

suo continuato "plurilinguismo" che, secondo un celebre lavoro di Gianfranco Contini, sarebbe 

ugualmente erede dell'enciclopedismo di Dante (cf. Contini 1970, 169-192). Nel presente saggio 

purtroppo sarà imperativo limitarsi alla trattazione di quattro paradigmi principali della creatività 

montaliana, intesa, per quanto possibile, nella sua diacronia. Verranno quindi discussi a) il pae-

saggio, b) la temporalità dell'"occasione", c) il ricorso alla donna angelicata e per finire d) l'ispi-

razione terminologica, caratteristica del secondo Montale, cioè quello che esordisce con Satura 

(1971). La discussione di questi paradigmi in chiave cronologica non deve suggerire l'impressio-

ne che si tratti di una serie di sostituzioni; si assiste invece allo stabilirsi graduale di una copre-

senza di spinte possibili del processo creativo radunando risorse 'extralinguistiche' (paesaggio, 

l'occasione vissuta) e 'intralinguistiche' (il ricorso a Dante). È proprio questa pluralità di spinte a 

contribuire alla gamma straordinaria della poesia di Montale. Oltre che al modello dantesco, il 

percorso poetico di Montale potrebbe facilmente essere paragonato al meandrico cammino del 

pesce eponimo nella poesia L'anguilla, un animale quasi totemico della produzione montaliana, 

le cui flessioni coincidono – in modo anagrammatico – con le inflessioni della lingua (ANGUILLA 

= LA LINGUA) (cf. Zambon 1994, 116). 

1. L'apertura del concreto: il paesaggio 

Tra i tanti lettori di Ossi di seppia dovrebbe poterci essere unanimità rispetto al ruolo essenziale 

che adempisce il paesaggio in questa prima raccolta poetica. L'imporsi quasi automatico del 

profilo geografico della Liguria in cui nacque Montale viene affermato per esempio da Italo Cal-

vino, anche lui cresciuto in questa regione: "Montale […] mi pareva di poter[lo] leggere quasi 

sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico" (Calvino 2016, IX). Tuttavia 

sarebbe ingenuo presumere che Montale sia stato il primo poeta italiano moderno ad aver ap-

profittato del potenziale estetico del paesaggio. Questo verrebbe confutato anche soltanto dalla 

straordinaria presenza del paesaggio nella poesia della generazione precedente, dominata dalle 

tre corone moderne, cioè Carducci, Pascoli e D'Annunzio. Alla luce di questa tradizione del pae-

saggio lirico, da alcuni fatto risalire fino a Petrarca,3 occorre precisare l'uso particolare proposto-

ne da Montale, ovvero le caratteristiche distintive di questa riattivazione da parte sua di un to-

pos poetico di lunga durata. 

L'attrazione esercitata dal paesaggio e dalla sua concretezza materiale risalta già nella poesia 

più conosciuta e al contempo forse più "astratta" degli Ossi. In Non chiederci la parola… la cele-

bre riflessione metalinguistica e metapoetica come anche il dubbio epistemologico dell'io lirico 

s'articolano in termini provenienti da un lessico ancorato al concetto di paesaggio.4 La parola 
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negata di una illuminazione poetica che "risplenda come un croco / perduto in mezzo a un pol-

veroso prato" insieme con la (affermata) "sillaba storta e secca come un ramo" si servono di 

un'evidenza "paesaggistica". La presenza materiale ed immediata del paesaggio costituisce così 

un livello zero della lingua poetica, una sfida e un punto di partenza per l'elaborazione di una 

poesia originale e irreducibile agli schemi consacrati dalla tradizione. Negli Ossi di seppia osser-

viamo dunque la riuscita di un paradosso: attualizzando un topos della tradizione poetica, il 

paesaggio, Montale annulla la validità di questa stessa tradizione e aspira invece ad un'autentici-

tà poetica mai raggiunta prima.5 All'elaborazione del paesaggio quale punto zero della poesia 

s'integra la sua fisionomia tipicamente marcata da asprezza e aridità, così come da una tonalità 

quasi mai idilliaca, ma tutt'al più vicina al sublime. La costa ligure nella poesia montaliana supera 

in tal modo il suo stato di contingenza biografica e si trasforma in fonte creativa, spazio di spe-

rimentazione in cui il fascino del concreto e la ricerca di una possibile dimensione simbolica – di 

un simbolismo sempre "controllato” dall'umiltà del reale – diventano quasi indistinguibili. Per 

accennare al dinamismo del paesaggio negli Ossi di seppia, alla sua variabilità e alla complessità 

crescente dei suoi significati possibili, vale la pena discutere, seppur in maniera sommaria, due 

esempi: la poesia Fine dell'infanzia e il trittico lirico L'agave sullo scoglio. 

All'inizio di Fine dell'infanzia il paesaggio che circonda l'io lirico si presenta in modo quasi 

ostile: 

Rombando s'ingolfava 
dentro l'arcuata ripa 
un mare pulsante, sbarrato da solchi, 
cresputo e fioccoso di spume. 
Di contro alla foce  
d'un torrente che straboccava 
il flutto ingialliva. 
Giravano al largo i grovigli dell'alighe 
e tronchi d'alberi alla deriva.1-9  

Questa 'natura matrigna' qui ancora presentata in chiave leopardiana verrà profondamente 

cambiata nel processo commemorativo, attraverso la ricostruzione successiva del mondo dell'in-

fanzia e della sua realtà vissuta. Già nella strofa seguente, in cui si opera la transizione, la baia 

ligure si trasforma in "conca ospitale"10 dove "[p]ure colline chiudevano d'intorno / marina e 

case"23-24. Il paesaggio acquista così le connotazione di sicurezza e intimità tipicamente associate 

al grembo materno. Neanche le escursioni sporadiche dei bambini nelle montagne che formano 

i confini naturali di quel mondo riescono a turbare la sua autosufficienza: 

Ma dalle vie del monte si tornava. 
Riuscivano queste a un'instabile 
vicenda d'ignoti aspetti 
ma il ritmo che li governa ci sfuggiva. 
Ogni attimo bruciava  
Negl'istanti futuri senza tracce. 
Vivere era ventura troppo nuova 
ora per ora, e ne batteva il cuore. 
Norma non v'era, 
solco fisso, confronto,   
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e sceverare gioia da tristezza. 
Ma riaddotti dai viottoli 
alla casa sul mare, al chiuso asilo 
della nostra stupita fanciullezza, 
rapido rispondeva  
a ogni moto dell'anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 
le cose, il nostro mondo aveva un centro.51-68 

Con la maturazione del soggetto e l'isolamente "benigno” di questo microcosmo infantile giun-

gerà il giorno in cui la fine dell'infanzia verrà a coincidere con la trasgressione di una soglia: 

Un'alba dové sorgere che un rigo 
di luce su la soglia  
forbita ci annunziava come un'acqua; 
e noi certo corremmo 
ad aprire la porta 
stridula sulla ghiaia del giardino. 
L'inganno ci fu palese.  
Pesanti nubi sul torbato mare 
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.84-92 

Il paesaggio in forma di conca viene sostituito da un paesaggio marcato dall'immensità di un 

orizzonte irraggiungibile in cui all'io lirico non spetta altro che una posizione instabile e precaria, 

tipicamente rappresentata da una soglia, da una riva o da uno scoglio. Seguendo una proposta 

terminologica di Karlheinz Stierle, un 'paesaggio da vicino' ("Nahlandschaft") viene sostituito 

drammaticamente da un 'paesaggio alla lontana' ("Fernlandschaft").6 Sarebbe però sbagliato 

affermare che la funzione del paesaggio nella poesia di Montale si esaurisce in questa messin-

scena lirica di un paradiso perduto. Anzi, il paesaggio in quanto risorsa poetica è altrettanto 

capace di articolare nuove sintesi. Mentre la celebre poesia Arsenio evoca ancora la nuova situa-

zione 'liminale' dell'adulto acuendosi fino alla considerazione del suicidio, il trittico L'agave sullo 

scoglio supera quest'aporia affermando la posizione irrevocabilmente fragile dell'io lirico, qui 

figurata dallo scoglio scosceso.7 La prima parte, senza titolo, ma con il nome di un vento in epi-

grafe, rivela il pericolo continuo che minaccia la pianta esile: 

Scirocco 
 
O rabido ventare di scirocco 
che l'arsiccio terreno gialloverde 
bruci; 
e su nel cielo pieno 
di smorte luci   
trapassa qualche biocco 
di nuvola, e si perde. 
Ore perplesse, brividi 
d'una vita che fugge 
come acqua tra le dita;   
inafferrati eventi, 
luci-ombre, commovimenti 
delle cose malferme della terra; 
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oh alide ali dell'aria 
ora son io   
l'agave che s'abbarbica al crepaccio 
dello scoglio 
e sfugge al mare da le braccia d'alghe 
che spalanca ampie gole e abbranca rocce; 
e nel fermento   
d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci 
che non sanno più esplodere oggi sento 
la mia immobilità come un tormento.1-23 

In quanto correlativo oggettivo del soggetto nella sua angoscia esistenziale, la concretezza 

dell'agave nel suo 'setting' paesaggistico si dimostra adatto ad articolare pensieri ed emozioni 

altrimenti quasi ineffabili. Quest'appropriazione crescente "d'una vita che fugge"9 attraverso il 

linguaggio poetico viene poi confermata dalla terza parte del testo, posta nel segno del Mae-

strale la cui mitezza tende a guarire i tormenti sofferti: 

Maestrale 
 
S'è rifatta la calma 
nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta. 
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma 
a pena svetta. 
 
Una carezza disfiora   
la linea del mare e la scompiglia 
un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora 
il cammino ripiglia. 
 
Lameggia nella chiaria 
la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata  
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia 
vita torbata. 
 
O mio tronco che additi, 
in questa ebrietudine tarda, 
ogni rinato aspetto coi germogli fioriti  
sulle tue mani, guarda: 
 
sotto l'azzurro fitto 
del cielo qualche uccello di mare se ne va; 
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: 
'più in là!'1-20 

Allo sbocciare dell'agave corrisponde sul piano formale e tipografico l'emergenza di una forma 

poetica. Mentre le due prime poesie consistono ancora di una sola strofa senza rime e articola-

zione spaziale, la terza poesia conchiude con cinque quartine a rime alternate – un livello di 

strutturazione formale peraltro abbastanza raro nella produzione poetica di Montale.  

I due esempi brevemente ripresi non esauriscono naturalmente la rilevanza del paesaggio 

nell'opera montaliana. Essi mostrano però, grazie alla loro opposizione implicita, la variabilità del 

paesaggio lirico quale "risorsa inesauribile del concreto”. Tutt'altro che la semplice rappresenta-
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zione di una data realtà materiale, il paesaggio rafferma in se stesso una sintesi celata del sog-

getto che guarda e così suggerisce idealmente l'incontro unico e irrepetibile di una soggettività 

e di una realtà che si rispecchiano vicendevolmente.8 Non solo nella sua trasposizione lirica, 

bensì in ogni sua figurazione estetica, il paesaggio non ci presenta mai un dato puro, ma il risul-

tato di un atto, ed è la singolarità di quell'atto che può liberare le parole dalla sclerosi della tra-

dizione poetica, collegandole con le infinite particolarità del concreto.  

2. La pluralità del tempo: l'"occasione" 

Se si decide di dare credito a Glauco Cambon che definisce Le occasioni nei termini di una "de-

scent into time" (Cambon 1979, 34), la transizione dagli Ossi di seppia a Le occasioni potrebbe 

intendersi allora come la scoperta di una nuova risorsa creativa, cioè del tempo e della sua in-

trinseca eterogeneità. A ben guardare, l'anatomia ambigua del tempo si riflette già nell'ambigui-

tà semantica della parola 'occasione'. Dapprima questa può riferirsi semplicemente alla circo-

stanza quotidiana che fornisce il motivo di una poesia (un matrimonio, un compleanno, una 

sepoltura, etc.) ; è così che viene intesa anche da Cambon, che però mette in relazione il concet-

to di occasione con quello di "Gelegenheitsdichtung" ("poesia occasionale"), che a sua volta 

rimanda ad una conversazione tra Goethe ed Eckermann, conversazione in cui Goethe spiega la 

seconda nozione come segue:  

Die Welt ist so groß und reich und das Leben so mannigfaltig, daß es an Anlässen zu Gedichten nie feh-
len wird. Aber es müssen Gelegenheitsgedichte sein, das heißt, die Wirklichkeit muß die Veranlassung 
und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und poetisch wird ein spezieller Fall eben dadurch, daß ihn der 
Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit ange-
regt und haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts.  
(Eckermann, 2011, 50) 

Nel pensiero di Goethe, 'Gelegenheit' afferma il ruolo indispensabile di una realtà vissuta che 

potrà servire da spinta per una poesia. Una poesia priva di questo fondo reale sarebbe per Goe-

the "campata in aria" ("aus der Luft gegriffen"), cioè vuota ed inefficace. Benché quasi tutta la 

poesia montaliana si trovi in accordo con questo criterio, la rivendicazione del vissuto in quanto 

materia prima di ogni vera poesia non è sufficiente per esaurire il significato dell''occasione' 

montaliana. Conviene dunque in un secondo tempo sottolineare la sua discendenza da una 

concezione del tempo, esposta in lingua italiana soprattutto nella filosofia politica di Machiavelli. 

Secondo questa genealogia, il termine 'occasione' è più vicino al greco καιρός e designa un 

punto unico ed irrepetibile nel flusso continuo del tempo, punto in cui qualcosa d'imprevisto ed 

eccezionale può operarsi, se gli indizi vengono interpretati correttamente e l'occasione quindi 

"afferrata” (Rüdiger 1966 121-166). In entrambi i casi, per il principe ideale di Machiavelli alle 

prese con la Fortuna, ma ugualmente per Montale, il concetto dell''occasione' rafferma una ri-

flessione profonda sulla struttura ambigua del tempo nel cui trascorrere uniforme – "l'ore / 

uguali, strette in trama"9-10 di Arsenio – si annuncia al vigilante la forza indomita del divenire.  

La difficoltà maggiore in questa "epistemologia del momento giusto”, dell'attimo proficuo, 

risiede nell'indeterminatezza dei suoi indizi. Quasi tutti gli aspetti del reale possono fornire uno 

spunto per l''occasione', ma nel caso montaliano è evidente che sono principalmente gli aspetti 
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meno vistosi della vita, i suoi oggetti ed eventi piuttosto trascurati e senza importanza prestabi-

lita ad intervenire in tal senso. L'umiltà materiale delle spinte dell'occasione viene illustrata an-

che in una poesia così drammatica come Dora Markus, dove si evoca la storia di un'ebrea di 

origine austriaca durante il periodo fascista e nazista.9 Nella seconda parte del dittico, Dora co-

mincia gradualmente ad identificarsi con la storia transindividuale della diaspora ebraica, ma è 

una presa di coscienza che si opera lentamente, mediante un'osservazione attenta degli oggetti 

ereditati dalla sua famiglia: 

La sera che si protende 
sull'umida conca non porta 
col palpito dei motori 
che gemiti d'oche e un interno   
di nivee maioliche dice 
allo specchio annerito che ti vide 
diversa una storia di errori 
imperturbati e la incide 
dove la spugna non giunge.37-45 

Quell'esame attento del proprio passato risulta nella constatazione di una profonda scissione 

sociale tra la sua famiglia assimilata e la società borghese dominante, così come nell'esplicita-

zione enfatica della propria marginalità: 

La tua leggenda, Dora! 
Ma è scritta già in quegli sguardi 
di uomini che hanno fedine 
altere e deboli in grandi 
ritratti d'oro e ritorna  
ad ogni accordo che esprime 
l'armonica guasta nell'ora 
che abbuia, sempre più tardi. 
È scritta là. Il sempreverde 
alloro per la cucina  
resiste, la voce non muta, 
Ravenna è lontana, distilla 
veleno una fede feroce. 
Che vuole da te? Non si cede 
Voce, leggenda o destino…  
Ma è tardi, sempre più tardi.46-61 

Nell'accettazione della leggenda in cui s'inserisce anche l'esperienza personale di Dora, l'occa-

sione di Dora Markus descrive il momento in cui tutta un'identità viene rinegoziata ed affermata 

per servire da contravveleno al "veleno"58 di "una fede feroce"58 ; qualcosa di analogo accade a 

questa 'vita nuova' ispirata però da fotografie ingiallite, da un'"armonica guasta"52 e dal "sem-

preverde / alloro per la cucina"54-55, insomma da una realtà dimessa ma, nel prisma dell'occasio-

ne, non meno capace di operare mutamenti profondi. Sebbene la protagonista di Dora Markus 

riesca ad afferrare l'occasione, la fragilità di quella minuscola particella del tempo viene chiarita 

dal controesempio di un'occasione mancata che forma il nucleo tematico di Carnevale di Gerti, 

la cui azione si situa in un carnevale fiorentino. Malgrado la gioia sfrenata che la circonda, la 

protagonista di questa poesia si tiene come in "melanconico distacco” rispetto alla turba festeg-
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giante. Assorta nei ricordi di amici assenti e soprattutto di una festa di capodanno passata, Gerti, 

mediante la voce dell'io lirico, formula il desiderio di rivivere quel breve periodo felice della sua 

vita. Ma l'accanimento con cui oppone il ricordo alla realtà presente si traduce, per finire, in una 

forma di regressione infantile. Quest'ultima sembra appartenere ad una dimensione esente 

dall'irreversibilità del tempo: 

Ed ora vuoi sostare dove un filtro  
fa spogli i suoni 
e ne deriva i sorridenti ed acri 
fumi che ti compongono il domani: 
ora chiedi il paese dove gli onagri  
mordano quadri di zucchero alle tue mani 
e i tozzi alberi spuntino germogli 
miracolosi al becco dei pavoni.16-23 

Spetta all'io lirico, che in questa poesia adempie una funzione propriamente terapeutica, di 

spingere Gerti ad accettare l'inevitabilità del tempo come la conditio sine qua non della sua pro-

pria esistenza: 

La tua vita è quaggiù dove rimbombano  
le ruote dei carriaggi senza posa 
e nulla torna se non forse in questi 
disguidi del possibile. […]55-58 

La formula "questi / disguidi del possibile"57-58 fornisce qualcosa di simile ad una perifrasi di Le 

occasioni, intese nel senso stabilito, ma presenta anche una ricompensa modesta, suscettibile di 

facilitare l'accettazione del carattere irreversibile del tempo. Benché la felicità passata di Gerti 

rimanga irrepetibile, l'idea di un disguido nell'abituale susseguirsi del tempo rinchiude in sé 

anche la promessa di una felicità futura. Premessa essenziale del riconoscimento di questi di-

sguidi suggeriti dall'io lirico sarà però una attenzione sottile rivolta al mondo reale e non più alle 

fabbricazioni evasionistiche dell'immaginazione. In questo senso l'ironia della poesia risulta dal 

fatto che Gerti, nel suo desiderio accanito di rivivere il passato, ignora la presenza di una nuova 

'occasione' che invece si presenta già nella prima strofa: 

Se la ruota s'impiglia nel groviglio 
delle stelle filanti ed il cavallo 
s'impenna tra la calca, se ti nevica 
sui capelli e le mani un lungo brivido 
d'iridi trascorrenti o alzano i bimbi  
le flebili ocarine che salutano 
il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano 
giù dal ponte sul fiume, 
se si sfolla la strada e ti conduce 
in un mondo soffiato entro una tremula  
bolla d'aria e di luce dove il sole 
saluta la tua grazia – hai ritrovato 
forse la strada che tentò un istante 
il piombo fuso a mezzanotte quando 
finì l'anno tranquillo senza spari.1-15  
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La ruota che "s'impiglia nel groviglio / delle stelle filanti"1-2 suggerisce già all'inizio uno iato nella 

consueta routine temporale, ma il saluto del sole rivolto a Gerti resta (quasi tragicamente) irri-

cambiato.  

3. Angelologia laica: le donne alate 

L'apparizione delle celebri "donne alate” nella poesia di Montale è indissociabile dall'emergenza 

dell''occasione' quale paradigma creativo e poetologico. Benché il manifestarsi improvviso di 

queste particolari presenze femminili nelle poesie individuali corrisponda allo schema temporale 

dell''occasione' che si spinge da un dettaglio contingente nell'esperienza vissuta, almeno un 

paio di caratteristiche divergenti rendono indispensabile la distinzione dei due fenomeni. L'ap-

parizione della donna alata traduce una dinamica d'amore tra l'io lirico e la donna attesa o ri-

cordata, ma raramente presente, e inoltre tesse legami intertestuali manifesti con la più antica 

poesia italiana, risalendo fino al Dante della Vita nova.10 Mediante questa ripresa della donna 

angelicata, Montale chiarisce dunque la sua difficile posizione all'interno della tradizione – in cui 

si riuniscono continuità e rottura. La formulazione più energica di questa rinegoziazione della 

propria funzione individuale in seno alla tradizione poetica si trova nella breve poesia Ti libero la 

fronte dai ghiaccioli…: 

Ti libero la fronte dai ghiaccioli 
che raccogliesti traversando l'alte 
nebulose; hai le penne lacerate 
dai cicloni, ti desti a soprassalti. 
 
Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo  
l'ombra nera, s'ostina in cielo un sole 
freddoloso; e l'altre ombre che scantonano 
nel vicolo non sanno che sei qui.1-8 

Nonostante la sua discendenza eterea, la "donna caduta” s'avvicina qui alla condizione vulnera-

bile dei mortali con cui condivide l'incapacità d'inoltrarsi troppo negli spazi vuoti del cosmo 

senza subirne i danni. In raffronto con il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare della Vita no-

va, dove l'effetto salvifico di Beatrice è un bene pubblico condiviso da tutti gli spettatori, colpi-

sce il carattere assolutamente privato della presenza femminile nella poesia di Montale, ignorata 

da "l'altre ombre"7, così come l'inversione dell'azione terapeutica. Non è più la donna a guarire 

l'uomo, ma l'io lirico ad assistere la donna, precipitata a causa di un'azione smisurata. 

Nella sezione intitolata Mottetti di Le occasioni s'istituisce un dialogo complesso tra la poesia 

montaliana e la tradizione stilnovistica in cui l'esperienza biografica, cioè la vicenda amorosa, 

cifrata da senhals cangianti come Volpe, Clizia o Mosca, è sistematicamente intrecciata ad una 

profonda riflessione sul fatto che la donna angelicata o disangelicata sia sempre anche una 

donna-poesia, raggiungendo in tal senso una dimensione sovraindividuale. La ripresa di ele-

menti centrali dello stilnovismo però non si contenta di seguire unicamente la via del bathos e 

della decostruzione. È proprio la natura oltremondana della donna alata, benché il termine 'ol-

tremondano' in questo caso sia difficile da precisare, che permette a una carica eccezionale di 

speranza storica di associarsi al nome di Clizia in La primavera hitleriana. In questa poesia, in cui 
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si afferma un umanismo montaliano non più costretto all'ambito privato, la posizione extraterri-

toriale di Clizia e la sua apparizione improvvisa irrompono nell'assolutezza apparente delle cata-

strofi storiche che la circondano, cioè del fascismo, del nazismo, della guerra e della persecuzio-

ne e dello sterminio degli ebrei, nutrendo così il senso per un futuro (tuttavia storico e tempora-

le) dopo l'apocalisse:11 

[…] Guarda ancora 
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu  
che il non mutato amor mutata serbi, 
fino a che il cieco sole che in te porti  
si abbàcini nell'Altro e si distrugga 
in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi 
che salutano i mostri nella sera 
della loro tregenda, si confondono già 
col suono slegato dal cielo, scende, vince –   
col respiro di un'alba che domani per tutti 
si riaffacci, bianca ma senz'ali 
di raccapriccio, ai greti arsi del sud…33-43 

L'apertura esplicita della poesia montaliana al mondo storico, che già Pasolini osservò nel suo 

commento di La bufera e altro12, risulta però essere – verrebbe da dire, quasi paradossalmente – 

una rete intertestuale complessa che rimonta, attraverso l'epigrafe costituita da un verso apocri-

fo del giovane Dante, fino alle Metamorfosi di Ovidio. Il mito di Clizia, nell'attualizzazione che ne 

propone Montale, si trasforma così in mito millenario della poesia stessa.  

L'emergere di Clizia segna in qualche modo il culmine nell'angelologia laica di Montale. Già 

in Satura le donne alate soffrono inversioni drastiche e ironiche e si riducono, per esempio in 

L'angelo nero, al formato di un "miniangelo / spazzacamino"37-38.
13 Da Satura in poi le riprese 

della donna alata non servono più a stabilire un legame intertestuale con la tradizione stilnovi-

stica, ma cifrano piuttosto una revisione critica della poesia del 'primo' Montale attraverso l'otti-

ca pessimista e disillusa del 'secondo'. Quella che si stabilisce progressivamente a quest'altezza è 

una conversazione teorico-speculativa del poeta con se stesso. Malgrado le deformazioni suc-

cessive della propria creatività poetica di partenza, ci sono tratti costitutivi del paradigma iniziale 

che sopravvivono anche nella stagione per così dire "ironica”. Così, per esempio, viene attribuito 

a Mosca, soprannome della moglie defunta, Drusilla Tanzi, un "radar di pipistrello"14, cioè un 

dettaglio ironico, a discapito del potere sovrumano che viene comunque riconosciuto alla don-

na, e in aggiunta a quello che si configura come un ultimo residuo angelico: le ali. 

4. L'attrito dei segni: il mondo dei discorsi 

L'epoca poetica del "secondo" Montale viene generalmente intesa come un periodo di creatività 

minore in cui l'importanza attribuita alla propria poesia, ma alle volte anche la sua qualità, dimi-

nuiscono sensibilmente.15 Ciò nondimeno nel periodo 'postmoderno' di Montale osserviamo 

anche l'esplorazione di una nuova forma d'ispirazione creativa: il mondo dei discorsi. Meno ri-

volto al mondo esterno concreto ovvero all'esperienza amorosa individuale, questo tipo d'ispira-

zione pare piuttosto trarre origine dal materiale linguistico che circola attraverso i discorsi sociali 

e scientifici che segnano l'attualità. È un procedimento in cui i termini astratti, in voga nelle di-
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scussioni contemporanee, vengono individuati e ironizzati per poi suggerire la loro vacuità di 

puro flatus vocis. La poesia Gerarchie di Satura, riprendendo già nel suo titolo una parola chiave 

degli anni attorno al 1968, fornisce un esempio emblematico di quella ”creatività linguistica di 

secondo grado” propria al periodo in questione: 

La polis è più importante delle sue parti. 
La parte è più importante d'ogni sua parte. 
Il predicato lo è più del predicante 
e l'arrestato lo è meno dell'arrestante. 
 
Il tempo s'infutura nel totale, 
il totale è il cascame del totalizzante, 
l'avvento è l'improbabile nell'avvenibile, 
il pulsante una pulce nel pulsabile. 1-8 

Nella sua voluta monotonia ritmica questa poesia ridicolizza un certo gergo dialettico tipico 

dell'epoca, vuotando la sua semantica per far trasparire un gioco puramente formale di catego-

rie grammaticali, cioè un'alternanza noiosa di participi passati (predicato, arrestato) e participi 

presenti (predicante, arrestante, totalizzante, pulsante). La promessa rivoluzionaria di tanti discor-

si straniati si vede qui ridotta ad un dinamismo puramente intralinguistico, una specie d'incesto 

del linguaggio con se stesso, sottolineato dalla battuta finale e la pseudo-etimologia pulsante-

pulce-pulsabile.  

Si tratta, una volta di più, di una forma d'ispirazione duplice e ambigua. Benché nella mag-

gior parte dei casi la ripresa dei "gerghi flottanti” si compia in modo ironico, ci sono momenti in 

cui elementi di quei discorsi si mostrano capaci d'indicare almeno un'assenza fondamentale 

nella pretesa autoreferenzialità del linguaggio. Basti pensare a L'hapax (1976), un componimen-

to che sin dal titolo introduce un termine tecnico desunto dalla linguistica (termine che allude in 

primo luogo al pensiero strutturalista), come a voler marcare un desiderio inappagato, nel mara-

sma idiosincratico del quotidiano: 

È scomparso l'hapax 
l'unico esemplare di qualcosa 
che si suppone esistesse al mondo. 
Si evita di parlarne, qualcuno minimizza 
l'evento, l'inevento. Altri sono aux abois  
ma la costernazione è prevalente. 
Fosse stato un uccello, un cane o almeno un uomo 
allo stato selvatico. Ma si sa 
solo che non c'è più e non può rifarsi.1-9 (Montale, 2007, 872) 

Il termine filologico hapax legomenon, volto a designare una parola attestata solo una singola 

volta in un corpus testuale, è qui utilizzato per esporre l'assenza di ogni "hapacità”, cioè di qual-

siasi singolarità nella realtà contemporanea. L'hapax, applicato al reale, diventa così un concetto 

paradossale perché il suo referente è ormai introvabile in un mondo di riproduzione fotografica 

e di produzione massificata dei beni di consumo, rispecchiato nel linguaggio prefabbricato e 

tipizzato dei discorsi.16 Nella negazione amara di qualsiasi singolarità espressa nei versi citati 

riecheggia anche la palinodia di un'intuizione centrale per la poesia montaliana che va dagli Ossi 
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di seppia alla Bufera: quella tematizzata dalla "maglia rotta" (I limoni) nel mondo deterministico 

della causalità o di una fessura improvvisa, un "disguido" (Carnevale di Gerti) nel flusso uniforme 

del tempo cronometrico. Queste immagini, infatti, sono tutte rappresentazioni icastiche di sin-

golarità significative (e, fino ad un certo punto, plausibili). 

Conclusione 

Per un poeta che soleva dire di se stesso "non so inventare nulla" (Montale 1996, 1499), l'opera 

di Montale dimostra invece una creatività e una varietà di mezzi e di stili che gli procurano una 

posizione singolare nel panorama della poesia italiana del Novecento. Non esiste altro poeta 

italiano che abbia esteso con vigore paragonabile il campo del dicibile nella poesia, fatto peral-

tro corroborato statisticamente da Pier Vincenzo Mengaldo, secondo cui Montale è "il poeta che 

usa il lessico più ricco e di massima apertura angolare" (Mengaldo, 1994, 224). Comunque que-

sto rifiuto dell'invenzione pura in cui possiamo ascoltare un'eco della critica goetheiana di una 

poesia "campata in aria" non è altra cosa che il distinguo di una creatività cauta, diffidente, sem-

pre attenta a non staccarsi troppo dal concreto, dal vissuto, dal "vero" (Montale 1996, 1499). È 

proprio questa intenzione tenace di mantenere una frizione profonda tra poesia e realtà che 

disegna una linea di continuità dal primo al secondo Montale. Il paesaggio, l'occasione, le donne 

alate, perfino i frammenti dei discorsi che circolano nella società costituiscono altrettanti modi 

creativi per affrontare il reale, benché lo stato ontologico di quest'ultimo abbia subito cambia-

menti sostanziali tra l'epoca de La bufera e altro e quella di Satura. Mentre il primo Montale 

parte ancora da un'intuizione più o meno fenomenologica del reale e si concentra dunque sulla 

traduzione sempre difficile, sempre inevitabilmente approssimativa del concreto in segni lingui-

stici, il mondo a cui fa riferimento il secondo si presenta piuttosto come un groviglio di testi e 

discorsi, dove la componente ribelle ed eventualmente prelinguistica dei segni è diventata quasi 

impercettibile. L'ultima svolta dell'anguilla, dell'"anima verde che cerca / vita là dove solo / mor-

de l'arsura e la desolazione" (Montale 2007, 262), ci mena quindi in un territorio dove le condi-

zioni di sopravvivenza poetica, cioè di un "devenir-autre de la langue" (Deleuze 1993, 15) sono 

più che mai rarefatte. 
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Note 
1  La pervasività del termine 'creatività' è sintomatica della progressiva estetizzazione della vita quoti-

diana in cui valori originati dal campo delle arti si vedono applicati a fenomeni del lifestyle, del con-

sumismo, ma anche al dinamismo di una economia tardocapitalista in cui la produzione 'creativa', 

cioè non-industriale diventa sempre più importante. Su questo punto, cf. il libro purtroppo non anco-

ra tradotto di Reckwitz (2012). 
2  Deleuze (1993, 138): "[…] un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il 

s'exprime, même si c'est sa langue natale. À la limite, il prend ses forces dans une minorité muette, 

inconnue, qui n'appartient qu'à lui. C'est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une 

autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste pas. Faire 

crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-même." Soprattutto la fine della citazione 

dimostra una stretta consonanza con la emblematica "sillaba storta" della celebre poesia montaliana 

Non chiederci la parola… 
3  Cf. Stierle (1979), e specificamente rispetto a Montale (1997, 2-22). 
4  L'edizione citata è la seguente: Eugenio Montale, Ossi di seppia, a cura Pietro Cataldi e Floriana d'A-

mely, Milano 2003. 
5  Si tratta naturalmente degli incriminati "poeti laureati" della poesia I limoni. 
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6  "Die Landschaft als Nahlandschaft ist ein Umraum, die Landschaft als Fernlandschaft eine erblickte 

Landschaft, die in gegliederter Erschlossenheit bis zu einem Horizont führt, der nur zufällige Grenze 

ist für ein Schauen, das gleichsam ins Unbegrenzte weiterdringen möchte." (Stierle 1979, 21) 
7  Gli scenari di una esperienza di liminalità a cui si allude sono stati analizzati più circonstanziatamente 

da Rebecca West (1981). 
8  Si riferisce qui l'idea centrale di Simmel (2008, 42-52). 
9  L'edizione citata è la seguente: Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di Tiziana de Rogatis, Milano 

2011. 
10  Pare opportuno rammentare l'ipotesi di Claudio Scarpati in merito alla scelta del titolo Le occasioni. 

Scarpati si riferisce alla prefazione del grande critico letterario e amico di Montale Gianfranco Contini 

per la sua edizione delle Rime di Dante, uscita nel 1939 a Torino. La differenza delle poesie ivi raccol-

te rispetto al prosimetro della Vita nova viene formulata da Contini come segue: "L'intera esperienza 

dello stilnovista è spersonalizzata, si trasferisce in un ordine universale: persa qualsiasi memoria delle 

occasioni, cristalliza immediatamente." Scarpati conclude perciò: "È difficile resistere alla tentazione di 

pensare che il titolo della seconda raccolta di Montale discenda di qui." (Cf. Scarpati 1983, 256). 
11  La natura "immanente" di Clizia è sottolineata dallo stesso Montale in una lettera a Glauco Cambon 

del 16 ottobre 1961 in cui afferma: "Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente altro 

trionfo che non sia l'insuccesso di quaggiù […]. La sua fisionomia è sempre corrucciata, altera, la sua 

stanchezza è mortale, indomabile il suo coraggio: se angelo è, mantiene tutti gli attributi terrestri, 

non è ancora riuscita a disincarnarsi […]." (Montale 1996, 1498). 
12  Si veda Pasolini (1973, 295-298). 
13  L'edizione citata è la seguente: Eugenio Montale, Satura, a cura di Riccardo Castellana, Milano 2009. 
14  Nell'ultimo verso della poesia senza titolo che comincia con Non ho mai capito se io fossi… di Satura. 
15  Sulla percezione quasi immediata della cesura che marca Satura rispetto alla produzione poetica 

precedente si vedano in particolare queste due interviste: "Satura di Eugenio Montale [Intervista di 

Maria Corti, 1971]" e "Il Montale di Satura [Intervista di Mario Miccinesi, 1971]", in: Montale (1996, 

1699-1701 e 1702-1703). 
16  Sebbene sia profondamente sbagliato attribuire a Montale una formazione postmoderna o anche 

solo una lettura sostenuta dai teorici strutturalisti e post-strutturalisti, la sua idea di un hapax assente 

e nonostante tutto desiderato coincide in modo inatteso con quel desiderio battezzato "utopia del 

linguaggio", esposto da Roland Barthes nel suo discorso inaugurale al Collège de France del 1977. (cf. 

Barthes 2002, 429-446). 


