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Le flessioni dell'anguilla: la creativita di Montale in

quattro paradigmi

Paul Strohmaier (Tibingen)

Eugenio Montale puo essere considerato uno dei
poeti italiani piu poliedrici del Novecento. Partendo
da un'idea di Gilles Deleuze, secondo cui la creativi-
ta letteraria consisterebbe nel "tagliare una lingua
straniera” in quella gia data, questa creativita speci-
ficamente poetica viene qui esaminata attraverso
l'analisi di quattro paradigmi particolarmente signi-
ficativi per la poesia montaliana: la poetica del
paesaggio, la temporalita dell'occasione, il ricorso
alle donne alate dello stilnovismo e, infine, il mondo
quotidiano dei discorsi. Queste fonti d'ispirazione,
nonostante la loro emergenza graduale, diacronica,
rimangono in un certo qual modo compresenti nelle
opere piu tardive di Montale, pur permettendo di
profilare una linea di rottura tra la poesia del 'pri-
mo' e del 'secondo' Montale, indicando dunque un
cambio sostanziale nella concezione della realta
espressa dall'autore : mentre dalla prima stagione
della poesia montaliana traspare una comprensione
fenomenologica del mondo, caratterizzata da po-
tenzialita e promesse, la seconda rivela una visione
piu testuale del mondo, dove l'esperienza e la singo-
larita si vedono ricoperte dalla forza livellatrice del
linguaggio.

Eugenio Montale may be considered one of the
most - if not the most - versatile Italian poet of the
20th century. Drawing on an idea by Gilles Deleuze,
according to whom literary creativity consists in
"carving a foreign language" out of the one already
given, this specifically poetic creativity is here ex-
amined with a focus on four particularly significant
paradigms in Montale's poetry: the poetics of land-
scape, the temporality of occasione, the recourse to
stilnovismo's angelic muses and, finally, the quotid-
ian world of discourse. Although these different
inspirational sources, despite their gradual, dia-
chronic emergence retain some degree of copres-
ence within the later works of Montale, they none-
theless serve to draw a fault line between the poetry
of the 'first' and 'second' Montale, suggesting a
substantial change in his conception of reality:
Whereas the first stage of Montale's poetry enacts a
phenomenological understanding of the world,
marked by potentiality and promise, the second
points to a more and more textual view of the
world, in which experience and singularity are over-
grown by the levelling force of language.

Parlare della creativita nella poesia di Montale obbliga per forza a tenere conto della varieta
stilistica e dell'ampiezza poetologica di un‘opera per questi aspetti quasi senza pari nella poesia
italiana del Novecento. Dall'esordio degli Ossi di seppia attraverso Le occasioni e La bufera e
altro fino a Satura e le ultime raccolte quasi ogni nuovo libro di poesia montaliana implica un
riorientamento sostanziale dell'ispirazione lirica e del processo creativo. Prima di continuare sara
utile pero esplicitare brevemente cio che vogliamo intendere per ‘creativita’. Alla luce dell’am-
plissima diffusione del termine sarebbe impossibile fornire in poche righe un riassunto di tutti i
discorsi centrati sulla ‘creativita.' Preferiamo adottare invece — e per ragioni puramente pragma-
tiche — una formula di Gilles Deleuze che a nostro parere (e nonostante le differenze ideologiche
tra Deleuze e Montale) dialoga piuttosto bene anche con la componente piu sperimentale della
poesia di quest'ultimo. Secondo Deleuze lo scrittore (o nel nostro caso: il poeta) ha sempre a
che fare con una lingua ereditata, a partire dalla quale spetterebbe a Iui di 'tagliare una lingua
straniera'” La creativita poetica quindi non saprebbe mai agire ex nihilo, ma sempre mediante
un codice linguistico gia dato, di cui si tratta di "spostare i confini”. Sulla base di una convinzio-
ne simile, la creativita di una data opera poetica non potrebbe che misurarsi, dunque, relativa-
mente all'efficacia di un tale spostamento. A questa condizione aprioristica la definizione di De-
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leuze sembra aggiungere un altro elemento che tende a sottolineare la temporalita del processo
creativo nella poesia moderna. La metafora della 'lingua straniera' implica un‘assimilazione quasi
inevitabile. Le lingue straniere s'imparano, frammenti di esse penetrano nelle consuetudini co-
tudine, o tradizione — cid da cui pud dipendere un processo reiterato di ri-straniamento. E pro-
prio l'osservazione di una dinamica di questo tipo, imprevedibile e costellata di metamorfosi,
che spinse Romano Luperini a battezzare Montale "il pit 'dantista’ dei nostri poeti del Novecen-
to" (Luperini 1999, 123), cosi accennando simultaneamente alla macrostruttura di un percorso
"aperto" della lirica montaliana — percorso ispirato al modello dantesco per I'appunto —, ed al
suo continuato "plurilinguismo" che, secondo un celebre lavoro di Gianfranco Contini, sarebbe
ugualmente erede dell'enciclopedismo di Dante (cf. Contini 1970, 169-192). Nel presente saggio
purtroppo sara imperativo limitarsi alla trattazione di quattro paradigmi principali della creativita
montaliana, intesa, per quanto possibile, nella sua diacronia. Verranno quindi discussi a) il pae-
saggio, b) la temporalita dell"'occasione”, ¢) il ricorso alla donna angelicata e per finire d) I'ispi-
razione terminologica, caratteristica del secondo Montale, cioe quello che esordisce con Satura
(1971). La discussione di questi paradigmi in chiave cronologica non deve suggerire I'impressio-
ne che si tratti di una serie di sostituzioni; si assiste invece allo stabilirsi graduale di una copre-
senza di spinte possibili del processo creativo radunando risorse 'extralinguistiche' (paesaggio,
I'occasione vissuta) e ‘intralinguistiche' (il ricorso a Dante). E proprio questa pluralita di spinte a
contribuire alla gamma straordinaria della poesia di Montale. Oltre che al modello dantesco, il
percorso poetico di Montale potrebbe facilmente essere paragonato al meandrico cammino del
pesce eponimo nella poesia L'anguilla, un animale quasi totemico della produzione montaliana,
le cui flessioni coincidono — in modo anagrammatico — con le inflessioni della lingua (ANGUILLA
= LA LINGUA) (cf. Zambon 1994, 116).

1. L'apertura del concreto: il paesaggio

Tra i tanti lettori di Ossi di seppia dovrebbe poterci essere unanimita rispetto al ruolo essenziale
che adempisce il paesaggio in questa prima raccolta poetica. L'imporsi quasi automatico del
profilo geografico della Liguria in cui nacque Montale viene affermato per esempio da Italo Cal-
vino, anche lui cresciuto in questa regione: "Montale [...] mi pareva di poter[lo] leggere quasi
sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico" (Calvino 2016, I1X). Tuttavia
sarebbe ingenuo presumere che Montale sia stato il primo poeta italiano moderno ad aver ap-
profittato del potenziale estetico del paesaggio. Questo verrebbe confutato anche soltanto dalla
straordinaria presenza del paesaggio nella poesia della generazione precedente, dominata dalle
tre corone moderne, cioe Carducci, Pascoli e D'Annunzio. Alla luce di questa tradizione del pae-
saggio lirico, da alcuni fatto risalire fino a Petrarca,’ occorre precisare I'uso particolare proposto-
ne da Montale, ovvero le caratteristiche distintive di questa riattivazione da parte sua di un to-
pos poetico di lunga durata.

L'attrazione esercitata dal paesaggio e dalla sua concretezza materiale risalta gia nella poesia
piu conosciuta e al contempo forse piu "astratta” degli Ossi. In Non chiederci la parola... |a cele-
bre riflessione metalinguistica e metapoetica come anche il dubbio epistemologico dell'io lirico
s'articolano in termini provenienti da un lessico ancorato al concetto di paesaggio.” La parola
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negata di una illuminazione poetica che "risplenda come un croco / perduto in mezzo a un pol-
veroso prato" insieme con la (affermata) "sillaba storta e secca come un ramo" si servono di
un'evidenza "paesaggistica". La presenza materiale ed immediata del paesaggio costituisce cosi
un livello zero della lingua poetica, una sfida e un punto di partenza per I'elaborazione di una
poesia originale e irreducibile agli schemi consacrati dalla tradizione. Negli Ossi di seppia osser-
viamo dunque la riuscita di un paradosso: attualizzando un topos della tradizione poetica, il
paesaggio, Montale annulla la validita di questa stessa tradizione e aspira invece ad un‘autentici-
ta poetica mai raggiunta prima.” All'elaborazione del paesaggio quale punto zero della poesia
s'integra la sua fisionomia tipicamente marcata da asprezza e aridita, cosi come da una tonalita
quasi mai idilliaca, ma tutt'al piu vicina al sublime. La costa ligure nella poesia montaliana supera
in tal modo il suo stato di contingenza biografica e si trasforma in fonte creativa, spazio di spe-
rimentazione in cui il fascino del concreto e la ricerca di una possibile dimensione simbolica — di
un simbolismo sempre "controllato” dall'umilta del reale — diventano quasi indistinguibili. Per
accennare al dinamismo del paesaggio negli Ossi di seppia, alla sua variabilita e alla complessita
crescente dei suoi significati possibili, vale la pena discutere, seppur in maniera sommaria, due
esempi: la poesia Fine dell'infanzia e il trittico lirico L'agave sullo scoglio.

All'inizio di Fine dell'infanzia il paesaggio che circonda l'io lirico si presenta in modo quasi
ostile:

Rombando s'ingolfava

dentro I'arcuata ripa

un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.

Di contro alla foce

d'un torrente che straboccava

il flutto ingialliva.

Giravano al largo i grovigli dell'alighe
e tronchi d'alberi alla deriva.i-9

Questa 'natura matrigna' qui ancora presentata in chiave leopardiana verra profondamente
cambiata nel processo commemorativo, attraverso la ricostruzione successiva del mondo dell‘in-
fanzia e della sua realta vissuta. Gia nella strofa seguente, in cui si opera la transizione, la baia
ligure si trasforma in "conca ospitale";, dove "[plure colline chiudevano d'intorno / marina e
case"»3.24. Il paesaggio acquista cosi le connotazione di sicurezza e intimita tipicamente associate
al grembo materno. Neanche le escursioni sporadiche dei bambini nelle montagne che formano
i confini naturali di quel mondo riescono a turbare la sua autosufficienza:

Ma dalle vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un'instabile
vicenda d'ignoti aspetti

ma il ritmo che li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava

Negl'istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova

ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v'era,

solco fisso, confronto,
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e sceverare gioia da tristezza.

Ma riaddotti dai viottoli

alla casa sul mare, al chiuso asilo

della nostra stupita fanciullezza,

rapido rispondeva

a ogni moto dell'anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, il nostro mondo aveva un centro.sq-es

Con la maturazione del soggetto e l'isolamente "benigno” di questo microcosmo infantile giun-
gera il giorno in cui la fine dell'infanzia verra a coincidere con la trasgressione di una soglia:

Un'alba dové sorgere che un rigo

di luce su la soglia

forbita ci annunziava come un'acqua;

e noi certo corremmo

ad aprire la porta

stridula sulla ghiaia del giardino.

L'inganno ci fu palese.

Pesanti nubi sul torbato mare

che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.gs-9,

[l paesaggio in forma di conca viene sostituito da un paesaggio marcato dall'immensita di un
orizzonte irraggiungibile in cui all'io lirico non spetta altro che una posizione instabile e precaria,
tipicamente rappresentata da una soglia, da una riva o da uno scoglio. Seguendo una proposta
terminologica di Karlheinz Stierle, un 'paesaggio da vicino' ("Nahlandschaft") viene sostituito
drammaticamente da un 'paesaggio alla lontana' ("Fernlandschaft").’ Sarebbe perd sbagliato
affermare che la funzione del paesaggio nella poesia di Montale si esaurisce in questa messin-
scena lirica di un paradiso perduto. Anzi, il paesaggio in quanto risorsa poetica & altrettanto
capace di articolare nuove sintesi. Mentre la celebre poesia Arsenio evoca ancora la nuova situa-
zione 'liminale’ dell'adulto acuendosi fino alla considerazione del suicidio, il trittico L'agave sullo
scoglio supera quest'aporia affermando la posizione irrevocabilmente fragile dell'io lirico, qui
figurata dallo scoglio scosceso.” La prima parte, senza titolo, ma con il nome di un vento in epi-
grafe, rivela il pericolo continuo che minaccia la pianta esile:

Scirocco

O rabido ventare di scirocco
che l'arsiccio terreno gialloverde
bruci;

e su nel cielo pieno

di smorte luci

trapassa qualche biocco

di nuvola, e si perde.

Ore perplesse, brividi

d'una vita che fugge

come acqua tra le dita;
inafferrati eventi,

luci-ombre, commovimenti
delle cose malferme della terra;
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oh alide ali dell'aria

ora son io

I'agave che s'abbarbica al crepaccio

dello scoglio

e sfugge al mare da le braccia d'alghe

che spalanca ampie gole e abbranca rocce;
e nel fermento

d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci
che non sanno piu esplodere oggi sento

la mia immobilita come un tormento.q.23

In quanto correlativo oggettivo del soggetto nella sua angoscia esistenziale, la concretezza
dell'agave nel suo 'setting' paesaggistico si dimostra adatto ad articolare pensieri ed emozioni
altrimenti quasi ineffabili. Quest'appropriazione crescente "d'una vita che fugge"s attraverso il
linguaggio poetico viene poi confermata dalla terza parte del testo, posta nel segno del Mae-
strale la cui mitezza tende a guarire i tormenti sofferti:

Maestrale

S'e rifatta la calma

nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma
a pena svetta.

Una carezza disfiora

la linea del mare e la scompiglia

un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora
il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria

la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata

e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia
vita torbata.

O mio tronco che additi,

in questa ebrietudine tarda,

ogni rinato aspetto coi germogli fioriti
sulle tue mani, guarda:

sotto |'azzurro fitto

del cielo qualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:
'pifj in |é!'1.20

Allo sbocciare dell'agave corrisponde sul piano formale e tipografico I'emergenza di una forma
poetica. Mentre le due prime poesie consistono ancora di una sola strofa senza rime e articola-
zione spaziale, la terza poesia conchiude con cinque quartine a rime alternate — un livello di
strutturazione formale peraltro abbastanza raro nella produzione poetica di Montale.

| due esempi brevemente ripresi non esauriscono naturalmente la rilevanza del paesaggio
nell'opera montaliana. Essi mostrano pero, grazie alla loro opposizione implicita, la variabilita del
paesaggio lirico quale "risorsa inesauribile del concreto”. Tutt'altro che la semplice rappresenta-
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zione di una data realta materiale, il paesaggio rafferma in se stesso una sintesi celata del sog-
getto che guarda e cosi suggerisce idealmente I'incontro unico e irrepetibile di una soggettivita
e di una realtd che si rispecchiano vicendevolmente.” Non solo nella sua trasposizione lirica,
bensi in ogni sua figurazione estetica, il paesaggio non ci presenta mai un dato puro, ma il risul-
tato di un atto, ed é la singolarita di quell'atto che puo liberare le parole dalla sclerosi della tra-
dizione poetica, collegandole con le infinite particolarita del concreto.

2. La pluralita del tempo: I'"occasione”

Se si decide di dare credito a Glauco Cambon che definisce Le occasioni nei termini di una "de-
scent into time" (Cambon 1979, 34), la transizione dagli Ossi di seppia a Le occasioni potrebbe
intendersi allora come la scoperta di una nuova risorsa creativa, cioé del tempo e della sua in-
trinseca eterogeneita. A ben guardare, I'anatomia ambigua del tempo si riflette gia nell'ambigui-
ta semantica della parola 'occasione’. Dapprima questa puo riferirsi semplicemente alla circo-
stanza quotidiana che fornisce il motivo di una poesia (un matrimonio, un compleanno, una
sepoltura, etc.) ; e cosi che viene intesa anche da Cambon, che perdo mette in relazione il concet-
to di occasione con quello di "Gelegenheitsdichtung" ("poesia occasionale"), che a sua volta
rimanda ad una conversazione tra Goethe ed Eckermann, conversazione in cui Goethe spiega la
seconda nozione come segue:

Die Welt ist so grof3 und reich und das Leben so mannigfaltig, daB es an Anlassen zu Gedichten nie feh-
len wird. Aber es mlssen Gelegenheitsgedichte sein, das heilt, die Wirklichkeit muB die Veranlassung
und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und poetisch wird ein spezieller Fall eben dadurch, daB3 ihn der
Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit ange-
regt und haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts.
(Eckermann, 2011, 50)

Nel pensiero di Goethe, 'Gelegenheit' afferma il ruolo indispensabile di una realta vissuta che
potra servire da spinta per una poesia. Una poesia priva di questo fondo reale sarebbe per Goe-
the "campata in aria" ("aus der Luft gegriffen"), cioé vuota ed inefficace. Benché quasi tutta la
poesia montaliana si trovi in accordo con questo criterio, la rivendicazione del vissuto in quanto
materia prima di ogni vera poesia non e sufficiente per esaurire il significato dell"occasione'
montaliana. Conviene dunque in un secondo tempo sottolineare la sua discendenza da una
concezione del tempo, esposta in lingua italiana soprattutto nella filosofia politica di Machiavelli.
Secondo questa genealogia, il termine 'occasione’ € piu vicino al greco kaupog e designa un
punto unico ed irrepetibile nel flusso continuo del tempo, punto in cui qualcosa d'imprevisto ed
eccezionale pud operarsi, se gli indizi vengono interpretati correttamente e I'occasione quindi
“afferrata” (Rudiger 1966 121-166). In entrambi i casi, per il principe ideale di Machiavelli alle
prese con la Fortuna, ma ugualmente per Montale, il concetto dell"occasione’ rafferma una ri-
flessione profonda sulla struttura ambigua del tempo nel cui trascorrere uniforme — "l'ore /
uguali, strette in trama"g.1o di Arsenio - si annuncia al vigilante la forza indomita del divenire.

La difficolta maggiore in questa "epistemologia del momento giusto”, dell'attimo proficuo,
risiede nell'indeterminatezza dei suoi indizi. Quasi tutti gli aspetti del reale possono fornire uno
spunto per ["occasione', ma nel caso montaliano € evidente che sono principalmente gli aspetti
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meno vistosi della vita, i suoi oggetti ed eventi piuttosto trascurati e senza importanza prestabi-
lita ad intervenire in tal senso. L'umilta materiale delle spinte dell'occasione viene illustrata an-
che in una poesia cosi drammatica come Dora Markus, dove si evoca la storia di un'ebrea di
origine austriaca durante il periodo fascista e nazista.” Nella seconda parte del dittico, Dora co-
mincia gradualmente ad identificarsi con la storia transindividuale della diaspora ebraica, ma &
una presa di coscienza che si opera lentamente, mediante un'osservazione attenta degli oggetti
ereditati dalla sua famiglia:

La sera che si protende
sull'umida conca non porta

col palpito dei motori

che gemiti d'oche e un interno
di nivee maioliche dice

allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori
imperturbati e la incide

dove la spugna non giunge.s7.ss

Quell'esame attento del proprio passato risulta nella constatazione di una profonda scissione
sociale tra la sua famiglia assimilata e la societa borghese dominante, cosi come nell'esplicita-
zione enfatica della propria marginalita:

La tua leggenda, Dora!

Ma é scritta gia in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine
altere e deboli in grandi

ritratti d'oro e ritorna

ad ogni accordo che esprime
I'armonica guasta nell'ora

che abbuia, sempre piu tardi.

E scritta la. Il sempreverde
alloro per la cucina

resiste, la voce non muta,
Ravenna é lontana, distilla
veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede
Voce, leggenda o destino...

Ma é tardi, sempre piu tardi.s-61

Nell'accettazione della leggenda in cui s'inserisce anche I'esperienza personale di Dora, I'occa-
sione di Dora Markus descrive il momento in cui tutta un'identita viene rinegoziata ed affermata
per servire da contravveleno al "veleno"sg di "una fede feroce"sg ; qualcosa di analogo accade a
questa 'vita nuova' ispirata pero da fotografie ingiallite, da un'armonica guasta"s, e dal "sem-
preverde / alloro per la cucina“ss.ss, insomma da una realta dimessa ma, nel prisma dell'occasio-
ne, non meno capace di operare mutamenti profondi. Sebbene la protagonista di Dora Markus
riesca ad afferrare I'occasione, la fragilita di quella minuscola particella del tempo viene chiarita
dal controesempio di un'occasione mancata che forma il nucleo tematico di Carnevale di Gerti,
la cui azione si situa in un carnevale fiorentino. Malgrado la gioia sfrenata che la circonda, la
protagonista di questa poesia si tiene come in "melanconico distacco” rispetto alla turba festeg-
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giante. Assorta nei ricordi di amici assenti e soprattutto di una festa di capodanno passata, Gerti,
mediante la voce dell'io lirico, formula il desiderio di rivivere quel breve periodo felice della sua
vita. Ma I'accanimento con cui oppone il ricordo alla realta presente si traduce, per finire, in una
forma di regressione infantile. Quest'ultima sembra appartenere ad una dimensione esente
dall'irreversibilita del tempo:

Ed ora vuoi sostare dove un filtro

fa spogli i suoni

e ne deriva i sorridenti ed acri

fumi che ti compongono il domani:

ora chiedi il paese dove gli onagri
mordano quadri di zucchero alle tue mani
e i tozzi alberi spuntino germogli
miracolosi al becco dei pavoni.ie-23

Spetta all'io lirico, che in questa poesia adempie una funzione propriamente terapeutica, di
spingere Gerti ad accettare I'inevitabilita del tempo come la conditio sine qua non della sua pro-
pria esistenza:

La tua vita € quaggiu dove rimbombano
le ruote dei carriaggi senza posa

e nulla torna se non forse in questi
disguidi del possibile. [...]ss-58

La formula "questi / disguidi del possibile"s;.sg fornisce qualcosa di simile ad una perifrasi di Le
occasioni, intese nel senso stabilito, ma presenta anche una ricompensa modesta, suscettibile di
facilitare I'accettazione del carattere irreversibile del tempo. Benché la felicita passata di Gerti
rimanga irrepetibile, I'idea di un disguido nell'abituale susseguirsi del tempo rinchiude in sé
anche la promessa di una felicita futura. Premessa essenziale del riconoscimento di questi di-
sguidi suggeriti dall'io lirico sara pero una attenzione sottile rivolta al mondo reale e non piu alle
fabbricazioni evasionistiche dell'immaginazione. In questo senso l'ironia della poesia risulta dal
fatto che Gerti, nel suo desiderio accanito di rivivere il passato, ignora la presenza di una nuova
‘occasione’ che invece si presenta gia nella prima strofa:

Se la ruota s'impiglia nel groviglio
delle stelle filanti ed il cavallo
s'impenna tra la calca, se ti nevica

sui capelli e le mani un lungo brivido
d'iridi trascorrenti o alzano i bimbi

le flebili ocarine che salutano

il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano
giu dal ponte sul fiume,

se si sfolla la strada e ti conduce

in un mondo soffiato entro una tremula
bolla d'aria e di luce dove il sole
saluta la tua grazia — hai ritrovato
forse la strada che tento un istante

il piombo fuso a mezzanotte quando
fini I'anno tranquillo senza spari.1-1s
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La ruota che "s'impiglia nel groviglio / delle stelle filanti"s., suggerisce gia all'inizio uno iato nella
consueta routine temporale, ma il saluto del sole rivolto a Gerti resta (quasi tragicamente) irri-
cambiato.

3. Angelologia laica: le donne alate

L'apparizione delle celebri "donne alate” nella poesia di Montale € indissociabile dall'emergenza
dell"occasione' quale paradigma creativo e poetologico. Benché il manifestarsi improvviso di
queste particolari presenze femminili nelle poesie individuali corrisponda allo schema temporale
dell"occasione' che si spinge da un dettaglio contingente nell'esperienza vissuta, almeno un
paio di caratteristiche divergenti rendono indispensabile la distinzione dei due fenomeni. L'ap-
parizione della donna alata traduce una dinamica d'‘amore tra l'io lirico e la donna attesa o ri-
cordata, ma raramente presente, e inoltre tesse legami intertestuali manifesti con la piu antica
poesia italiana, risalendo fino al Dante della Vita nova.'” Mediante questa ripresa della donna
angelicata, Montale chiarisce dunque la sua difficile posizione all'interno della tradizione — in cui
si riuniscono continuita e rottura. La formulazione piu energica di questa rinegoziazione della
propria funzione individuale in seno alla tradizione poetica si trova nella breve poesia Ti libero la
fronte dai ghiaccioli....

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando I'alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo
I'ombra nera, s'ostina in cielo un sole
freddoloso; e I'altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.i-g

Nonostante la sua discendenza eterea, la "donna caduta” s'avvicina qui alla condizione vulnera-
bile dei mortali con cui condivide l'incapacita d'inoltrarsi troppo negli spazi vuoti del cosmo
senza subirne i danni. In raffronto con il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare della Vita no-
va, dove |'effetto salvifico di Beatrice & un bene pubblico condiviso da tutti gli spettatori, colpi-
sce il carattere assolutamente privato della presenza femminile nella poesia di Montale, ignorata
da "l'altre ombre";, cosi come l'inversione dell'azione terapeutica. Non e piu la donna a guarire
I'uomo, ma I'io lirico ad assistere la donna, precipitata a causa di un'azione smisurata.

Nella sezione intitolata Mottetti di Le occasioni s'istituisce un dialogo complesso tra la poesia
montaliana e la tradizione stilnovistica in cui I'esperienza biografica, cioe la vicenda amorosa,
cifrata da senhals cangianti come Volpe, Clizia o Mosca, €& sistematicamente intrecciata ad una
profonda riflessione sul fatto che la donna angelicata o disangelicata sia sempre anche una
donna-poesia, raggiungendo in tal senso una dimensione sovraindividuale. La ripresa di ele-
menti centrali dello stilnovismo perd non si contenta di seguire unicamente la via del bathos e
della decostruzione. E proprio la natura oltremondana della donna alata, benché il termine 'ol-
tremondano' in questo caso sia difficile da precisare, che permette a una carica eccezionale di
speranza storica di associarsi al nome di Clizia in La primavera hitleriana. In questa poesia, in cui
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si afferma un umanismo montaliano non piu costretto all'ambito privato, la posizione extraterri-
toriale di Clizia e la sua apparizione improvvisa irrompono nell'assolutezza apparente delle cata-
strofi storiche che la circondano, cioé del fascismo, del nazismo, della guerra e della persecuzio-
ne e dello sterminio degli ebrei, nutrendo cosi il senso per un futuro (tuttavia storico e tempora-
le) dopo I'apocalisse:’

[...] Guarda ancora

in alto, Clizia, e la tua sorte, tu

che il non mutato amor mutata serbi,

fino a che il cieco sole che in te porti

si abbacini nell'Altro e si distrugga

in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera

della loro tregenda, si confondono gia

col suono slegato dal cielo, scende, vince —
col respiro di un‘alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz'ali

di raccapriccio, ai greti arsi del sud...33.43

L'apertura esplicita della poesia montaliana al mondo storico, che gia Pasolini osservo nel suo
commento di La bufera e altro', risulta perd essere — verrebbe da dire, quasi paradossalmente —
una rete intertestuale complessa che rimonta, attraverso I'epigrafe costituita da un verso apocri-
fo del giovane Dante, fino alle Metamorfosi di Ovidio. Il mito di Clizia, nell'attualizzazione che ne
propone Montale, si trasforma cosi in mito millenario della poesia stessa.

L'emergere di Clizia segna in qualche modo il culmine nell'angelologia laica di Montale. Gia
in Satura le donne alate soffrono inversioni drastiche e ironiche e si riducono, per esempio in
L'angelo nero, al formato di un "miniangelo / spazzacamino”s;.;s.”° Da Satura in poi le riprese
della donna alata non servono piu a stabilire un legame intertestuale con la tradizione stilnovi-
stica, ma cifrano piuttosto una revisione critica della poesia del '‘primo' Montale attraverso |'otti-
ca pessimista e disillusa del 'secondo’. Quella che si stabilisce progressivamente a quest'altezza e
una conversazione teorico-speculativa del poeta con se stesso. Malgrado le deformazioni suc-
cessive della propria creativita poetica di partenza, ci sono tratti costitutivi del paradigma iniziale
che sopravvivono anche nella stagione per cosi dire "ironica”. Cosi, per esempio, viene attribuito
a Mosca, soprannome della moglie defunta, Drusilla Tanzi, un "radar di pipistrello", cioé un
dettaglio ironico, a discapito del potere sovrumano che viene comunque riconosciuto alla don-
na, e in aggiunta a quello che si configura come un ultimo residuo angelico: le ali.

4. L'attrito dei segni: il mondo dei discorsi

L'epoca poetica del "secondo" Montale viene generalmente intesa come un periodo di creativita
minore in cui I'importanza attribuita alla propria poesia, ma alle volte anche la sua qualita, dimi-
nuiscono sensibilmente.”” Cid nondimeno nel periodo ‘postmoderno’ di Montale osserviamo
anche l'esplorazione di una nuova forma d'ispirazione creativa: il mondo dei discorsi. Meno ri-
volto al mondo esterno concreto ovvero all'esperienza amorosa individuale, questo tipo d'ispira-
zione pare piuttosto trarre origine dal materiale linguistico che circola attraverso i discorsi sociali
e scientifici che segnano I'attualitd. E un procedimento in cui i termini astratti, in voga nelle di-
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scussioni contemporanee, vengono individuati e ironizzati per poi suggerire la loro vacuita di
puro flatus vocis. La poesia Gerarchie di Satura, riprendendo gia nel suo titolo una parola chiave
degli anni attorno al 1968, fornisce un esempio emblematico di quella “creativita linguistica di
secondo grado” propria al periodo in questione:

La polis & piu importante delle sue parti.
La parte e piu importante d'ogni sua parte.
Il predicato lo & piu del predicante

e l'arrestato lo € meno dell'arrestante.

Il tempo s'infutura nel totale,

il totale ¢ il cascame del totalizzante,
I'avvento & I'improbabile nell'avvenibile,
il pulsante una pulce nel pulsabile. 1-g

Nella sua voluta monotonia ritmica questa poesia ridicolizza un certo gergo dialettico tipico
dell'epoca, vuotando la sua semantica per far trasparire un gioco puramente formale di catego-
rie grammaticali, cioe un'alternanza noiosa di participi passati (predicato, arrestato) e participi
presenti (predicante, arrestante, totalizzante, pulsante). La promessa rivoluzionaria di tanti discor-
si straniati si vede qui ridotta ad un dinamismo puramente intralinguistico, una specie d'incesto
del linguaggio con se stesso, sottolineato dalla battuta finale e la pseudo-etimologia pulsante-
pulce-pulsabile.

Si tratta, una volta di piu, di una forma d'ispirazione duplice e ambigua. Benché nella mag-
gior parte dei casi la ripresa dei "gerghi flottanti” si compia in modo ironico, ci sono momenti in
cui elementi di quei discorsi si mostrano capaci d'indicare almeno un'assenza fondamentale
nella pretesa autoreferenzialita del linguaggio. Basti pensare a L'hapax (1976), un componimen-
to che sin dal titolo introduce un termine tecnico desunto dalla linguistica (termine che allude in
primo luogo al pensiero strutturalista), come a voler marcare un desiderio inappagato, nel mara-
sma idiosincratico del quotidiano:

E scomparso I'hapax

I'unico esemplare di qualcosa

che si suppone esistesse al mondo.

Si evita di parlarne, qualcuno minimizza

I'evento, l'inevento. Altri sono aux abois

ma la costernazione e prevalente.

Fosse stato un uccello, un cane o almeno un uomo

allo stato selvatico. Ma si sa

solo che non c'e piu e non puo rifarsi.i.o (Montale, 2007, 872)

Il termine filologico hapax legomenon, volto a designare una parola attestata solo una singola
volta in un corpus testuale, & qui utilizzato per esporre I'assenza di ogni "hapacita”, cioé di qual-
siasi singolarita nella realta contemporanea. L'hapax, applicato al reale, diventa cosi un concetto
paradossale perché il suo referente & ormai introvabile in un mondo di riproduzione fotografica
e di produzione massificata dei beni di consumo, rispecchiato nel linguaggio prefabbricato e
tipizzato dei discorsi.”® Nella negazione amara di qualsiasi singolaritad espressa nei versi citati
riecheggia anche la palinodia di un'intuizione centrale per la poesia montaliana che va dagli Ossi
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di seppia alla Bufera: quella tematizzata dalla "maglia rotta" (/ limoni) nel mondo deterministico
della causalita o di una fessura improvvisa, un "disguido" (Carnevale di Gerti) nel flusso uniforme
del tempo cronometrico. Queste immagini, infatti, sono tutte rappresentazioni icastiche di sin-
golarita significative (e, fino ad un certo punto, plausibili).

Conclusione

Per un poeta che soleva dire di se stesso "non so inventare nulla” (Montale 1996, 1499), I'opera
di Montale dimostra invece una creativita e una varieta di mezzi e di stili che gli procurano una
posizione singolare nel panorama della poesia italiana del Novecento. Non esiste altro poeta
italiano che abbia esteso con vigore paragonabile il campo del dicibile nella poesia, fatto peral-
tro corroborato statisticamente da Pier Vincenzo Mengaldo, secondo cui Montale e "il poeta che
usa il lessico piu ricco e di massima apertura angolare" (Mengaldo, 1994, 224). Comunque que-
sto rifiuto dell'invenzione pura in cui possiamo ascoltare un'eco della critica goetheiana di una
poesia "campata in aria" non e altra cosa che il distinguo di una creativita cauta, diffidente, sem-
pre attenta a non staccarsi troppo dal concreto, dal vissuto, dal "vero" (Montale 1996, 1499). E
proprio questa intenzione tenace di mantenere una frizione profonda tra poesia e realta che
disegna una linea di continuita dal primo al secondo Montale. Il paesaggio, I'occasione, le donne
alate, perfino i frammenti dei discorsi che circolano nella societa costituiscono altrettanti modi
creativi per affrontare il reale, benché lo stato ontologico di quest'ultimo abbia subito cambia-
menti sostanziali tra I'epoca de La bufera e altro e quella di Satura. Mentre il primo Montale
parte ancora da un'intuizione pil o meno fenomenologica del reale e si concentra dunque sulla
traduzione sempre difficile, sempre inevitabilmente approssimativa del concreto in segni lingui-
stici, il mondo a cui fa riferimento il secondo si presenta piuttosto come un groviglio di testi e
discorsi, dove la componente ribelle ed eventualmente prelinguistica dei segni & diventata quasi

impercettibile. L'ultima svolta dell'anguilla, dell""anima verde che cerca / vita la dove solo / mor-
de l'arsura e la desolazione" (Montale 2007, 262), ci mena quindi in un territorio dove le condi-
zioni di sopravvivenza poetica, cioé di un "devenir-autre de la langue" (Deleuze 1993, 15) sono

piu che mai rarefatte.
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Note

La pervasivita del termine 'creativita’ & sintomatica della progressiva estetizzazione della vita quoti-

diana in cui valori originati dal campo delle arti si vedono applicati a fenomeni del lifestyle, del con-
sumismo, ma anche al dinamismo di una economia tardocapitalista in cui la produzione ‘creativa’,
cioé non-industriale diventa sempre piu importante. Su questo punto, cf. il libro purtroppo non anco-
ra tradotto di Reckwitz (2012).

Deleuze (1993, 138): "[...] un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue ou il
s'exprime, méme si c'est sa langue natale. A la limite, il prend ses forces dans une minorité muette,
inconnue, qui n'appartient qu'a lui. C'est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une
autre langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangére et qui ne préexiste pas. Faire
crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-méme." Soprattutto la fine della citazione
dimostra una stretta consonanza con la emblematica "sillaba storta" della celebre poesia montaliana
Non chiederci la parola...

Cf. Stierle (1979), e specificamente rispetto a Montale (1997, 2-22).

L'edizione citata & la seguente: Eugenio Montale, Ossi di seppia, a cura Pietro Cataldi e Floriana d'A-
mely, Milano 2003.

Si tratta naturalmente degli incriminati "poeti laureati" della poesia / limoni.
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"Die Landschaft als Nahlandschaft ist ein Umraum, die Landschaft als Fernlandschaft eine erblickte
Landschaft, die in gegliederter Erschlossenheit bis zu einem Horizont fihrt, der nur zuféllige Grenze
ist fir ein Schauen, das gleichsam ins Unbegrenzte weiterdringen méchte." (Stierle 1979, 21)

Gli scenari di una esperienza di liminalita a cui si allude sono stati analizzati piu circonstanziatamente
da Rebecca West (1981).

Si riferisce qui I'idea centrale di Simmel (2008, 42-52).

L'edizione citata € la seguente: Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di Tiziana de Rogatis, Milano
2011.

Pare opportuno rammentare l'ipotesi di Claudio Scarpati in merito alla scelta del titolo Le occasioni.
Scarpati si riferisce alla prefazione del grande critico letterario e amico di Montale Gianfranco Contini
per la sua edizione delle Rime di Dante, uscita nel 1939 a Torino. La differenza delle poesie ivi raccol-
te rispetto al prosimetro della Vita nova viene formulata da Contini come segue: "L'intera esperienza
dello stilnovista & spersonalizzata, si trasferisce in un ordine universale: persa qualsiasi memoria delle
occasioni, cristalliza immediatamente." Scarpati conclude percio: “E difficile resistere alla tentazione di
pensare che il titolo della seconda raccolta di Montale discenda di qui." (Cf. Scarpati 1983, 256).

La natura "immanente" di Clizia & sottolineata dallo stesso Montale in una lettera a Glauco Cambon
del 16 ottobre 1961 in cui afferma: "Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente altro
trionfo che non sia l'insuccesso di quaggiu [...]. La sua fisionomia & sempre corrucciata, altera, la sua
stanchezza e mortale, indomabile il suo coraggio: se angelo & mantiene tutti gli attributi terrestri,
non & ancora riuscita a disincarnarsi [...]." (Montale 1996, 1498).

Si veda Pasolini (1973, 295-298).

L'edizione citata e la seguente: Eugenio Montale, Satura, a cura di Riccardo Castellana, Milano 2009.
Nell'ultimo verso della poesia senza titolo che comincia con Non ho mai capito se io fossi... di Satura.
Sulla percezione quasi immediata della cesura che marca Satura rispetto alla produzione poetica
precedente si vedano in particolare queste due interviste: "Satura di Eugenio Montale [Intervista di
Maria Corti, 1971]" e "Il Montale di Satura [Intervista di Mario Miccinesi, 1971]", in: Montale (1996,
1699-1701 e 1702-1703).

Sebbene sia profondamente sbagliato attribuire a Montale una formazione postmoderna o anche
solo una lettura sostenuta dai teorici strutturalisti e post-strutturalisti, la sua idea di un hapax assente
e nonostante tutto desiderato coincide in modo inatteso con quel desiderio battezzato "utopia del
linguaggio", esposto da Roland Barthes nel suo discorso inaugurale al Collége de France del 1977. (cf.
Barthes 2002, 429-446).
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