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In principio era il Verbo. E alla fine?  
George Steiner e la crisi dell’umanesimo

Il racconto della fine

“L’Apostolo ci dice che in principio era il Verbo. Non ci dice nulla per quanto riguarda la fine” (1972c, 
27): con questo aforisma George Steiner sintetizza il significato dell’alternativa tra linguaggio e silen-
zio che, ai suoi occhi, si apre di fronte all’umanità nella fase estrema della modernità. Il lavoro critico 
di Steiner può essere interpretato come una inesausta interrogazione circa le condizioni di possi-
bilità della parola. [1] Il vento gelido di Auschwitz ha congelato il linguaggio e per la prima volta ha 
messo l’uomo di fronte alla possibilità che il silenzio diventasse definitivo. La domanda inquietante, 
già posta da Adorno, sull’avvenire della poesia dopo lo sterminio concepito nel grembo stesso della 
Kultur occidentale, viene in qualche modo estesa, prolungata, riformulata da Steiner in relazione ai 
problemi nuovi posti dal contesto della ‘pace’: ha un avvenire la poesia nel tempo del post-uma-
nesimo e della mutazione tecnologica? [2] La questione della tecnica, che Martin Heidegger pone 
nel 1953, interroga a partire dal secondo dopoguerra le pratiche di elaborazione e trasmissione del 
sapere, e ripete la domanda che era nella provocazione di Adorno: la dialettica dell’illuminismo [3] 
sta per consegnare di nuovo la cultura al silenzio (Heidegger 1991, 5–27)? È un interrogativo che ha 
acquisito forza progressivamente e ora, all’inizio del terzo millennio, sembra diventato ineludibile, 
nella misura in cui le trasformazioni tecnologiche che stanno riconfigurando tutte le superfici della 
conoscenza sembrano destinate a distruggere il logos che il pensiero occidentale, da Gerusalemme 
ad Atene, ha collocato all’inizio della storia.

Si tratta naturalmente di domande enormi, vertiginose, che riguardano la consistenza stessa dei 
saperi umanistici e del modo di concepire il mondo che l’umanesimo ha ‘informato’. E proprio da 
una sindrome di ‘gigantismo’ è affetta la saggistica di George Steiner, che stila una sorta di catalogo 
delle domande, delle inquietudini e dei problemi posti dalla crisi di esaurimento del sistema culturale 
occidentale, riflessa sui fenomeni della scrittura, della lettura e dell’interpretazione.

Per Adorno la poesia può sopravvivere come residuo, come “storiografia inconscia” che registra 
i segni degli eventi ‘rimossi’ (Adorno 2009, 307). [4] Nello spazio precario, instabile, immaginario che 
sta tra la pienezza del linguaggio e la negazione del silenzio si incunea la testimonianza letteraria, 
la cui eco percorre come un fantasma l’indagine critica di Steiner. Come in un labirinto la parola si 
rifrange ovunque, ma il critico non riesce mai a raggiungerla compiutamente, può al massimo de-
scrivere la traccia lasciata dal suo passaggio. L’eco gli rimanda il suono della sua voce, e con esso 
il sospetto di essere rimasto solo, di essere rimasto l’unico, l’ultimo, a parlare.

L’insistente e tenace proclama di Steiner a favore di un recupero dei testi primari, di una risco-
perta del corpo a corpo con la tradizione, ha un rovescio paradossale: la genealogia lunga della 
parola, lo sguardo prospettico sulla tradizione, la capacità di comprendere dentro un unico sistema 
di valori l’intero patrimonio culturale d’Occidente, sopravvive soltanto nelle parole del critico. Che 
ha creato il personaggio de ‘l’ultimo’ testimone di una storia, l’ultimo a possedere le competenze 
linguistiche e culturali, e la disinvoltura antispecialistica, per imbastire un discorso di cosí ampia 
portata. Evocandola e percorrendola, interrogandola sul suo senso e sulla sua estinzione, è il critico 
stesso a dissolvere la tradizione letteraria nella narrazione della sua fine. Del resto Steiner afferma 
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spesso che, tra i sintomi dello stallo che descrive, sta il fatto che la scrittura secondaria sovrasta 
per qualità e quantità la primaria: i vasti territori della non-fiction hanno assorbito e rimodulato cre-
ativamente le tecniche e le energie delle opere d’invenzione. [5] Il critico, dunque, anziché contribuire 
a trasmettere il patrimonio culturale, diventa il testimone di una scomparsa. Le grandi sintesi di 
Steiner riassumono la storia delle grammatiche della creazione bruciando tutto lo spazio che va dalla 
rivelazione prima della Parola alla dispersione finale nell’indistinto dei segni. Steiner riscrive la storia 
della cultura dal punto di vista dell’estinzione e della distruzione, fino a intravedere la fisionomia di 
una ‘post-cultura’.

L’età del libro
Tra la definizione degli antichi come ‘libri viventi’, coniata da Montesquieu negli anni Trenta del 
Settecento, e la lettera a Verlaine, datata novembre 1885, nella quale Mallarmé immagina il libro 
universale, anonimo e indistinto coagulo della scrittura del mondo, si consuma secondo Steiner 
“the classical age of the book, the time in which books, as material facts, as moral concepts, mark 
a principal focus of the energies of civilization.” (1968, 155). L’età classica del libro coincide con 
l’età dell’alfabetizzazione di classe della borghesia: un processo nel corso del quale si solidificano 
una grammatica condivisa, un immaginario culturale comune, tendenze stilistiche convergenti, temi 
e motivi che formano un orizzonte simbolico compatto dal quale si ‘staccano’ le declinazioni indi-
viduali. Un patrimonio di lunga durata, che assume e rifunzionalizza la cultura classica, fornisce il 
tessuto sul quale si ritagliano metafore, allusioni, rimandi. Una comune fiducia nella consistenza del 
linguaggio e nelle sue capacità creative determina la dicibilità del reale, la possibilità cioè di rappre-
sentarlo compiutamente e di comprenderlo, sostenuta da un sistema di certezze epistemologiche 
ed ermeneutiche che tornano a riempire di senso la metafora del libro del mondo, garantendone la 
leggibilità. [6]

La rete dei libri costruisce il socioletto di una civiltà che ha creato due condizioni indispensabili 
per l’affermarsi della lettura: l’inviolabilità del privato e la centralità dell’individuo come nucleo fonda-
mentale della società. Sono le coordinate che disegnano il perimetro della biblioteca, entro il quale 
si compone il silenzio necessario al raccoglimento intellettuale. L’edificazione di uno spazio protetto 
da riservare all’atto di lettura è un processo radicato nella nascita della cultura tipografica: il libro a 
stampa fissa il testo e lo sottrae alla dimensione orale, crea il lettore afono che nel fronteggiamento 
autonomo del libro si riconosce come individuo, singolare ma ‘tecnicamente riproducibile’ come i 
supporti che lo informano. [7]

Il rapporto esclusivo e individualizzante con il libro è certamente una delle prerogative della cultu-
ra umanistica, che concepisce lo specchio della pagina anche prima dell’invenzione della stampa. [8] 
Tuttavia la dimensione privata della lettura, e quindi la trasformazione della cultura in capitale sim-
bolico da investire nel campo delle forze sociali, si perfeziona con la grande accelerazione semiotica 
prodotta dalla prima rivoluzione industriale, e quindi con l’affermarsi della società borghese: quando 
l’età classica del libro era agli albori, la biblioteca era uno spazio ibrido, di frontiera, dal quale un 
gentiluomo poteva uscire equipaggiato da cavaliere, e nel quale era ancora necessario che inter-
venissero il barbiere e il curato, a normalizzare le pratiche di lettura. Per don Ferrante invece, sulla 
cui biblioteca secentesca riverbera l’Ottocento borghese di Manzoni, la stanza dei libri è un luogo 
messo a riparo dalle interferenze della ‘comunità’, ovvero dalla tirannide della carità esercitata da 
donna Prassede.

Quando dalle file dei libri comincia a comporsi il Livre interconnesso e compresente della mo-
dernità avanzata, lo spazio autonomo, privato, silenzioso, individuale della lettura viene lentamente 
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eroso. La cultura è investita da una retorica partecipativa, e l’accesso generalizzato all’istruzione 
alluviona le stanze del sapere. [9] La civiltà della lettura si trasforma in una civiltà del commento, che 
perde contatto con i testi e soprattutto con il tessuto dei significati nel quale i testi si inscrivono. Una 
cultura anti-intellettualistica e anti-umanistica si diffonde contrapponendo all’educazione fondata 
sui libri un modello formativo che si rivolge senza mediazioni all’esperienza, rendendo socialmente e 
psicologicamente accettabile il ritorno dell’analfabetismo. Il sistema scolastico tende a trasformarsi 
in una forma di “organised amnesia.” (1978b, 8). I media audiovisivi rompono il silenzio che protegge 
l’atto della lettura. E frammentano i processi di comunicazione, sbilanciandoli verso l’interattività, 
il coinvolgimento pubblico, l’atomizzazione delle durate. Scatenando una competizione feroce per 
l’accaparramento della risorsa scarsa per eccellenza: l’attenzione.

È soprattutto nel suo rapporto col tempo che si misura la profondità della cesura che ha investito 
la cultura: il tempo della lettura è contratto, e la dimensione cronologica nella quale un’opera am-
bisce a collocarsi non è piú quella che tende all’eternità. Il libro tascabile esce dal tempo sospeso 
della biblioteca per collocarsi nel flusso sincopato, schiacciato sul presente, della comunicazione. [10] 
I media audiovisivi assorbono porzioni sempre piú ampie della creatività sociale. La testualità si 
diffrange nel reticolo delle possibilità mediali: le piattaforme espressive della contemporaneità con-
sentono un ingente trasferimento della parola dallo scritto alla performance e all’evento, nelle loro 
diverse articolazioni. Si accentuano le “opaque yet vital contiguities” (1978b, 3) tra testo e contesto. 
Che determinano la necessità di sfumare tipologie di scrittura, generi, forme: lo statuto del testo si 
fa incerto, i margini si sfocano, e a chiudere la compiutezza del senso deve intervenire un lettore 
collaborativo e ricreativo. Il testo esiste nella ideale riscrittura competitiva del lettore. [11]

Quando il Livre di Mallarmé si propone come l’onnicomprensivo testo dei testi, ingloba, e nello 
stesso gesto nega, ogni possibile contesto. Per leggere questo nuovo libro composto dal sistema 
di tutti i libri e di tutti i segni, la critica letteraria deve diventare filosofia del linguaggio, una disciplina 
nuova che “si dedicherà allo studio della letteratura con un’intesità particolare; ma considererà la 
letteratura inevitabilmente coinvolta nelle strutture piú ampie della comunicazione semantica, for-
male, simbolica.” (1972a, 12). L’ambiente semiotico costituito dalla rete e dalle tecnologie digitali ha 
chiarito e approfondito la necessità di questo aggiornamento degli strumenti interpretativi. Il ‘libro’ 
come principio di unificazione e organizzazione del discorso, e come forma simbolica capace di 
determinare una precisa immagine del mondo, si decostruisce nel labirinto multidimensionale delle 
nuove articolazioni della testualità. La filosofia del linguaggio invocata da Steiner come evoluzione 
della critica dovrà piuttosto strutturarsi come una scienza dei linguaggi, che possa decifrare le tante 
‘scritture’ che stanno ridisegnando in profondità la fisionomia delle pratiche letterarie.

La fuga dalla parola
La crisi del dicibile dovuta ai traumi storici e cognitivi che si sono prodotti nel corso del Novecento 
viene elaborata dalla letteratura attraverso una strategia di sottrazione che Steiner descrive come 
una fuga dalla parola, legata anche alla ‘scoperta’ filosofica di una dimensione della realtà che co-
mincia e si dispiega fuori dal dominio del linguaggio verbale, ed entra in contatto solo in modo con-
flittuale con i processi di ‘trascrizione’. Nel contesto diffuso di una espressività ‘informale’, aniconica 
e non figurativa, e di una complessiva disumanizzazione delle pratiche simboliche, [12] anche le pre-
tese scientifiche avanzate dalle discipline umanistiche sono da considerare “un errore della forma 
imitativa”, che nasconde il desiderio di una ritirata dal linguaggio, da compiere attraverso l’adozione 
di modelli astratti ad alto quoziente di formalizzazione logico-matematica. Lo sforzo estremo e pa-
radossale della parola novecentesca è quello di sondare l’esterno del linguaggio: “il silenzio, che in 
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ogni punto circonda il discorso nudo, sembra, grazie alla forza di penetrazione di Wittgenstein, piú 
una finestra che un muro. In Wittgenstein, come in certi poeti, noi guardiamo fuori dal linguaggio non 
nelle tenebre ma nella luce.” (1972c, 37).

La sfiducia nelle capacità di concettualizzazione del linguaggio verbale è comune ai diversi ambiti 
espressivi: l’arte figurativa contemporanea sfugge ai suoi possibili equivalenti linguistici e complica il 
rapporto della parola con l’immagine, mentre la musica, costituzionalmente non verbale, si allonta-
na, con le sue declinazioni concrete e post-tonali, dalla possibilità di essere de-scritta. Il Novecento, 
agli occhi di Steiner, restituisce l’immagine di un mondo che si sta “sottraendo alla presa comuni-
cativa della parola” (1972c, 41), tanto da rendere plausibile l’ipotesi di una civiltà post-verbale: “può 
darsi che la prossima epoca non si esprima in parole … per nulla, giacché può darsi che la prossima 
epoca non sia letterata in nessuno dei sensi che noi intendiamo o che gli ultimi tremila anni hanno 
inteso.” (1972c, 52).

Seppure i fenomeni pervasivi di verbalizzazione di ritorno indotti dalle recentissime tecnologie 
apparentemente smentiscono l’idea di una scomparsa della parola, corretta è l’intuizione che tutte 
le modalità della literacy tradizionale sono state travolte. È proprio il fatto che il mondo sia costante-
mente, quotidianamente impegnato a scriversi a richiedere una ridefinizione integrale dei paradigmi 
dell’alfabetizzazione classica. La scrittura permanente nella quale l’umanità è stata costretta dalla 
personalizzazione dei media è una pratica continua e irriflessa, una protesi cognitiva che aderisce 
direttamente al corpo, un’estensione immediata delle facoltà comunicative, che non avviene piú in 
una dimensione separata, in luoghi e momenti appositamente deputati all’attività di elaborazione 
del pensiero. La scrittura continua dei media digitali è sempre in pubblico, è pensiero comunicante, 
è una forma di concettualizzazione live, in presa diretta, senza dilazioni, senza possibilità di differi-
mento e di ri-pensamento. La scrittura non costituisce piú un filtro, un luogo di ricomposizione delle 
esperienze e di decantazione delle acquisizioni culturali; è un’operazione davvero di grado zero, che 
elude il problema dello stile e dell’organizzazione formale, risolti nell’unica esigenza cui si attribuisce 
valore: l’immediatezza.

Una massa di ‘cose scritte’, quindi, preme sui domini dell’alfabetizzazione tradizionale: la cultura 
fondata sui tempi lenti della scrittura individuale e privata è costretta a confrontarsi con le interfe-
renze, le deformazioni, le sincopi prodotte dalla verbalizzazione diffusa. Le pratiche dell’interpreta-
zione sono disorientate da una velocità che le scavalca: bruciando tutte le mediazioni, la scrittura 
continua e compresente sopprime il tempo sempre ‘intermedio’ e differito nel quale può esercitarsi 
la critica, elimina l’interruzione del flusso necessaria all’atto di lettura. [13] Gli strumenti ermeneutici 
costruiti dalla tradizione umanistica sono stati disattivati da una trasformazione che non è soltanto 
un’intensificazione dei processi linguistici conosciuti, ma un mutamento di scala del paradigma 
comunicativo. Non stanno semplicemente nascendo nuovi linguaggi, è la modalità stessa dell’inte-
razione umana che cambia radicalmente. È come se l’umanità avesse infranto per la seconda volta 
il “grande silenzio della materia”, [14] e stesse costruendo un’evoluzione ulteriore del proprio apparato 
espressivo. Come quando i cambiamenti morfologici dell’organismo hanno permesso la nascita 
dell’apparato fonatorio, la cultura umana si trova all’alba di una inaudita e imprevedibile ‘presa della 
parola’.

Problemi di frontiera
Steiner pratica una critica letteraria incardinata su quelli che lui stesso definisce “frontier topics”, [15] 

problemi di frontiera. Formula domande liminari, che si collocano sul bordo piú esterno delle prati-
che discorsive dell’umanesimo, e forzano i confini delle aree disciplinari tradizionali, oltre le quali si 
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apre come un ‘vuoto’ del sapere, uno spazio percorso da fenomeni che si sottraggono alla culturaliz-
zazione secondo le categorie epistemologiche classiche. La frontiera esplorata da Steiner è un limen 
ambiguo: può immetere in nuovi territori, ma può anche rappresentare il luogo dell’esaurimento e del 
crepuscolo, il non plus ultra della cultura occidentale. Steiner si fa spesso interprete di una cultura 
affascinata dalla fine, dalla demolizione, tentata dall’apocalisse, interessata a sondare l’esaurirsi 
delle cose, il loro statuto terminale. Di questa entropology fa parte anche l’interrogativo sulla fine del 
libro, allineato alle altre domande che, indagando la fine, la evocano e la materializzano, la rendono 
possibile per il fatto stesso di averne formulata l’ipotesi. Nello sguardo di Steiner il tramonto della 
civiltà del libro non è un’eventualità, è un realtà da comprendere e da affrontare con gli strumenti 
concettuali adeguati. Le estensioni tecnologiche che l’uomo applica alla cultura non sono dispositivi 
neutrali, sono agenti che modificano le modalità di costruzione ed elaborazione del sapere. [16] La 
diluizione del libro nel sistema mediale, la de-alfabetizzazione conseguente all’alluvione democra-
tico-demogagica, la marginalizzazione del linguaggio in quanto centro organizzatore e mediatore 
dell’esperienza, sono fenomeni in atto che compiono una irreversibile trasformazione dei paradigmi 
della conoscenza.

Le pressioni del sistema editoriale, organizzato su scala industriale, impediscono allo scrittore di 
perseguire l’ideale classico della perfezione formale e concettuale: costruire un monumento, costru-
ire coerentemente l’architettura della propria opera è reso impossibile dalle esigenze della produ-
zione che impongono una coazione alla scrittura e sabotano i tempi di decantazione della creatività. 
(1972e, 297–303). Nella post-storia la parola si smarrisce nel frastuono dell’esplosione mediale, che 
struttura un’esperienza culturale condivisa, comunitaria, determinata dall’imperativo di interconnes-
sione che scaturisce dagli agenti della simultaneità (1972f, 371–372). Il genere decisivo della piena 
modernità, il romanzo, si è disseminato in narrazioni critico-informative, non finzionali, ibride, che 
cercano di riprodurre la complessità dell’essere nel nuovo contesto mediale. [17] La letteratura sov-
verte la forma simbolica, il libro, alla quale sembrava indissolubilmente legata, rappresentandosi, 
dentro le opere, come un caos di fogli mobili, come un avvenimento e una performance, come un 
processo incompiuto che semplicemente accade, insieme al mondo. [18]

I segni della trasformazione in atto sono leggibili anche attraverso la crisi inflattiva che frastorna 
la produzione libraria, responsabile di quel trionfo del secondario che è uno dei temi ritornanti della 
critica di Steiner. [19] La proliferazione parassitaria delle scritture di secondo grado rivela per Steiner 
l’esaurirsi della creatività primaria, l’insufficienza del talento e lo smembramento del genio in tante 
piccole intelligenze parziali. Al netto del tono apocalittico, ancora una volta l’intuizione di Steiner è 
corretta: il mutamento delle piattaforme espressive sta modificando la funzione autoriale e soprat-
tutto le forme della sua rappresentazione. Il principio testuale non si coagula piú intorno alla fisio-
nomia statuaria del grande ‘creatore’: si distribuisce lungo circuiti di creatività diffusa, secondo una 
logica reticolare, che produce aggregazioni provvisorie e puntuali di pratiche e di linguaggi, struttu-
rate in nodi che compongono comunità effimere, subito riassorbite dal flusso della comunicazione. 
Le tipologie e le richieste del pubblico sono frammentate, con la conseguente frammentazione della 
funzione autoriale e dell’univocità della sua presa sulla parola. Se non si è ancora giunti, a causa di 
inevitabili sopravvivenze e feticizzazioni commerciali dell’immagine dell’autore, al beckettiano “che 
importa chi parla?”, è comunque arrivato il momento, previsto da Foucault, di riconsiderare il prin-
cipio autoriale e la funzione di attribuzione dei discorsi come fenomeni mobili e variabili, strutturati 
in articolazioni complesse. [20]

Gli strumenti a disposizione della critica tuttavia, tarati su un sistema istituzionale incardinato 
sulla forma ‘monografica’, e collaudati per operazioni di attribuzione del valore sintonizzate sulla 
concezione classica, monologica, della creatività, sempre venata da residui biografistici, non sono 



11

lettere aperte 1/2014 www.lettereaperte.net

adeguati ad agire in un contesto nodale e reticolare. Sempre piú in difficoltà rispetto alla definizione 
del valore degli autori e dei testi, disorientata dalla diffrazione delle pratiche discorsive, la critica si 
sclerotizza nel prestigio di uno statuto sociale e professionale che favorisce le carriere del seconda-
rio, generando mediatori professionisti la cui attività crea un sistema di filtri che attutisce il contatto 
non tanto, come vuole Steiner, con i testi primari, ma soprattutto con l’azione dirompente del flusso 
mediale. [21] Secondo una strategia di occultamento dei mutamenti che determina una sostanziale 
abdicazione alla responsabilità essenziale della critica, tanto piú urgente quando la tradizione si sfal-
da e la coesione del socioletto culturale viene meno: favorire, attraverso la lettura, la formazione di 
“esseri umani integrali, con l’esempio della precisione, della paura e del piacere”. Un impegno senza 
il quale, soprattutto nel momento in cui l’ipertrofia comunicativa rende molto complesso ‘aggancia-
re’ e ritagliare oggetti estetici che abbiano una autentica funzione conoscitiva, “persino la creazione 
può cadere nel silenzio.” (1972b, 26).

Collaborazione critica
Per rispondere alla crisi della parola, prigioniera nel labirinto delle mediazioni, Steiner visualizza l’ipo-
tesi distopica di un mondo senza critica. Immagina una pseudoplatonica ‘Repubblica del primario’, 
dalla quale è bandito ogni metadiscorso. Un mondo nel quale non il poeta, ma il critico è messo fuori 
legge. Un esperimento mentale che serve a comprendere se le opere d’arte possono sopravvivere 
in una “comunità immaginaria dove non sarebbero esaminate, valutate, dove sarebbero private 
dell’apporto delle energie dell’interpretazione e delle discipline della comprensione.” L’ostracismo 
della critica, la creazione intorno all’opera di un silenzio passivo e non complice, minerebbe la pos-
sibilità della creazione? “Niente affatto” (1992, 20), risponde provocatoriamente Steiner. Perché ogni 
forma di arte contiene un atto critico [22], quasi sempre capace di penetrare piú a fondo, proprio in 
quanto interno al processo stesso della creazione, rispetto a qualunque applicazione critica ester-
na. [23] L’interpretazione è una specie particolare dell’esecuzione. Viceversa, la creazione è critica, e 
allo stesso tempo ingloba la critica, prevede la critica, critica se stessa. L’opera include l’orizzonte 
del fruitore e dell’interprete, delle sue istanze, delle sue reazioni e perfino delle sue potenzialità cre-
ative e ricreatrici.

La civiltà occidentale ha progressivamente istituito un sistema di filtri tra sé e i dispositivi conosci-
tivi dell’arte. Ha attutito e depotenziato la forza primaria della creazione, cercando di addomesticar-
ne le energie eversive, [24] cercando di eludere la vera presenza attraverso “le immunità dell’obliquità” 
(1992, 48). Tanto che perfino alcune delle piú significative esperienze creative hanno assunto, nella 
fase estrema della modernità, le sembianze del commento, lungo un processo sempre piú esplicito 
che assume anche una sua fisionomia formale: l’indeterminazione del senso che riverbera intorno 
alle opere letterarie interagisce con l’indeterminazione dei generi e produce la forma ibrida tipica 
della modernità, la forma del saggio che approfitta dello spazio bianco messo a disposizione della 
molteplicità dei significati per istallarsi dentro le opere. Si tratta di una sorta di ‘talmudizzazione’ 
delle pratiche di scrittura: un sistema di glosse che si struttura in senso concentrico intorno a un 
centro vuoto. L’ebraismo, del resto, è la religione del commento, dell’infinita glossa che si compone 
intorno alla creazione. [25] E nell’inesauribile potenzialità dell’interpretazione si nasconde sempre la 
deviazione dell’eresia: proprio a partire dalla possibilità creativa inscritta nel tradimento la critica 
può rovesciare il senso della propria funzione, trasformandosi da strumento di mediazione, controllo 
e attenuazione delle pratiche discorsive a principio dinamico di riattivazione dei discorsi, strategia 
di fluidificazione della scrittura e di attraversamento del testo. [26] Il commento può diventare una 
contraddizione del testo, una riapertura, una fessura praticata nella compattezza del dogma. [27] Per 
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questo la critica autentica dovrebbe rifiutare di definirsi e concludersi in una teoria, di riassumersi 
in una sistemazione generale dei propri principi ermeneutici. L’idea di una teoria critica delle arti è 
un ‘errore di categoria’, un’appropriazione indebita della prassi scientifica. La critica non può tra-
scendere il linguaggio come strumento della propria formualzione: ogni processo di astrazione e di 
generalizzazione trova nella lingua il proprio stesso limite. Le formulazioni teoriche, in quanto non 
sottoponibili al processo di verifica e validazione sperimentale proprio della scienza, sono ammissi-
bili solo in un’accezione metaforica e imitativa. Quando avanzano pretese di universalità, diventano 
strumenti della repressione e del potere accademico. [28]

La critica è una manovra di approssimazione al significato che si muove col passo divagante, 
provvisorio, tentativo del racconto. Partecipando della natura della narrazione, la critica conferma di 
essere coestensiva rispetto alla creazione. [29] Analizzando il dipinto di Chardin Le Philosophe lisant, 
in limine alla raccolta di saggi No passion spent, Steiner afferma che in ogni atto di lettura è latente 
l’impulso di scrivere un altro libro in risposta. “L’intellettuale è, semplicemente, un essere umano 
che legge i libri con una matita in mano.” (1997a, 15). E l’autentica lettura ben fatta è una relazione 
creatrice con il libro, una collaborazione al senso. [30]

Dopo l’umanesimo
Nella fase di dissoluzione delle forme concettuali classiche di organizzazione del sapere, lo statuto 
aperto e provvisorio del libro si espone agli attraversamenti piú arbitrari, messi in moto dalle letture 
post-strutturaliste e decostruzioniste. La differenza tra testo e commento, tra poesia e ‘spiegazione’, 
si annulla in una “intertestualità conglobante” (1997b, 36). L’oggetto del commento non è che un 
pre-testo per la produzione di una nuova porzione di écriture. L’intenzione del testo non può essere 
ridotta alle intenzioni di un soggetto, la cui consistenza è evaporata in “una specie di nube di Magel-
lano fatta di energie interattive e mutevoli, di introspezioni parziali, momenti di coscienza compatta, 
qualcosa di mobile, instabile, in qualche modo, intorno a una zona centrale ancora meno definita, 
a quella specie di buco nero che viene chiamato subconscio, inconscio o preconscio.” (1997b, 37). 
Oltre il confine dell’univocità del senso si apre la distesa delle interpretazioni infinite, delle catene 
paraetimologiche, del puro godimento del funzionamento della macchina del linguaggio. Steiner si 
ferma sul bordo di questo deserto, confessando comunque di non intravedere “nessuna adeguata 
confutazione logica o epistemologica della semiotica decostruttiva.” (1997b, 38). Afferma la ne-
cessità di opporre alla deriva una volontà giudicante, un buon senso della cultura che prolunga nel 
giudizio la consapevolezza della tradizione. Un postulato di esistenza del significato, che autorizzi 
a leggere come se la reperibilità del senso fosse garantita. Una “scommessa cartesiano-kantiana”, 
un “salto nel significato” che, proprio come la scommessa pascaliana non placa l’inquietudine della 
domanda. [31] La petizione di principio dell’esistenza del valore è una risposta esiziale all’incombenza 
di una trasformazione paradigmatica. Nella quale tutti i criteri di produzione e comprensione del 
linguaggio stanno per essere riformulati, in stretta connessione con la riorganizzazione formale e 
concettuale dei testi abilitata dai cambiamenti tecnologici. [32] È una risposta debole, che tenta di 
riattivare le coordinate del sistema umanistico dei saperi, non a caso evocandone due stelle polari, 
Descartes e Kant, ma da una posizione che sosta al di qua della mutazione, che segna, senza var-
carlo, il limite dell’archivio culturale occidentale e della sua validità. La risposta di Steiner alla crisi 
dell’umanesimo è inadeguata perché si serve degli stessi concetti umanistici dei quali ha descritto 
cosí lucidamente lo stato di sofferenza. Ma, come ha scritto Francis Ponge nel Parti pris des choses, 
non si esce dall’albero con mezzi da albero.
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Steiner scrive incessantemente il racconto della crisi del significato, incardinata su una piú ge-
nerale crisi del linguaggio che minaccia i fondamenti stessi della cultura umanistica. La narrazione 
della fine, il tentativo estremo di raccogliere l’eco ultima di una civiltà, è la sostanza di tutti i saggi di 
Steiner. La cui insistenza finisce col fondare una discorsività ritornante, e perfino ripetitiva. Alla figura 
del critico si sovrappone il personaggio del testimone, che si fa custode delle ultime tracce di una ci-
viltà minacciata dalla dispersione e dall’oblio. La ridondanza anche editoriale del discorso di Steiner 
sembra illustrare gli stessi processi di proliferazione ed ecolalia della parola secondaria denunciati 
nei suoi saggi. Il critico e le sue grandi sintesi pensate per trasferire un patrimonio culturale in corso 
di trascrizione entrano nell’ingranaggio della ripetizione e della diffrazione. L’ostinata ricerca di un 
residuo di autencità rischia di essere invalidata dalla sua stessa insistenza, mentre l’autorevolezza 
feticizzata, esattamente come previsto da Steiner, rischia il depotenziamento. La forza progressi-
vamente attenuata del discorso di Steiner è un grafico esatto della crisi della cultura umanistica, 
dell’esaurisi della validità delle sue strategie di comprensione. La ‘presa della parola’ umanistica è 
fragile ed esposta alla sopraffazione dell’insieme dei discorsi che la fronteggiano, la sovrastano, nel 
migliore dei casi se ne appropriano.

Solo nuove forme di ibridazione, e una ridiscussione profonda dei suoi fondamenti, possono 
riconsegnare alla cultura umanistica, alla critica e alla letteratura, un ruolo rilevante nel sistema dei 
saperi. Si tratta di affrontare e comprendere una trasformazione radicale che insieme ai dispositivi 
di apprendimento e di trasmissione della conoscenza sta modificando gli schemi cognitivi degli 
individui. Una vera e propria mutazione, che è stata descritta e analizzata da prospettive diverse, 
su una scala che va dalla fenomenologia dei ‘barbari’ (raccontata con strumenti e movenze ‘pop’ 
da Alessandro Baricco 2008, ma anche, a un livello di maggiore complessità, dal sociologo Alberto 
Abruzzese [33] 2011) fino alle scoperte sul funzionamento delle strutture mentali che provengono 
dalle neuroscienze. [34] Il compito di chi intende raccogliere l’eredità dell’umanesimo è quello di scri-
vere una nuova antropologia, un nuovo discorso sull’uomo, che possa riconoscere come esaurite 
le potenzialità produttive dell’umanesimo classico. E che possa anche ricostruire come, nelle loro 
contiguità con i sistemi di potere, e nella loro funzione di partizione e controllo, finalizzata a una 
distribuzione ineguale e asimmetrica del capitale culturale, le strutture concettuali dell’umanesimo 
siano state complici delle dialettiche bloccate della modernità, e per questo responsabili della pro-
pria disattivazione. È una consapevolezza che agisce anche in Steiner, quando sottolinea come nel 
Novecento il culmine dell’orrore, il nazismo e la sua ‘soluzione finale’, sia scaturito dal culmine della 
‘civilizzazione’. [35]

La società ‘nomade’ delle reti e della deterritorializzazione permanente sta spazzando via le strut-
ture sociali della modernità e i suoi dispositivi di sapere. Anziché tentare una impossibile conser-
vazione degli istituti che hanno educato l’Occidente, la sola possibilità per l’umanità di continuare 
a pensare se stessa e di prolungare il significato delle proprie pratiche simboliche (inclusa la lette-
ratura) passa attraverso la capacità di comprendere le strategie di senso attuate dai ‘barbari’ che 
attraversano e saccheggiano il paesaggio culturale. I barbari acquistano in velocità e vastità di attra-
versamento delle superfici quello che perdono in profondità. E dove sembra che stiano distruggen-
do e desertificando, in realtà stanno abitando in modo del tutto diverso. Quando parlano, sembra 
che stiano storpiando la lingua conosciuta: invece ne stanno sillabando una del tutto nuova, che 
aspetta ancora di essere grammaticalizzata. Molti dei saperi che hanno caratterizzato l’affermarsi 
della civiltà occidentale saranno irrimediabilmente perduti, lasciando posto ad altre configurazioni 
della conoscenza, fondate sulle pratiche e sui linguaggi che in questo momento sembrano agenti 
della distruzione (Simone 2006). Soltanto accettando che tutto quello che sappiamo non esiste piú 
possiamo continuare a provare a leggere il mondo e a costruire nuove modalità dell’interpretazione.
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[1] Sul significato del libro di Steiner Linguaggio e silenzio per la cultura europea e per la critica italiana cfr. Bor-
ghesi 2011.

[2] “Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie”, afferma Adorno nel 1949 (Adorno 1972, 22). Nel 
1966 Adorno riprende il discusso aforisma e lo assume nella sua Negative Dialektik: “Dopo Auschwitz, nessuna 
poesia, nessuna forma d’arte, nessuna affermazione creatrice è piú possibile. Il rapporto delle cose non può sta-
bilirsi che in un terreno vago, in una specie di no man’s land filosofica.” (Adorno 2004, 326). Andrea Cortellessa 
ha interpretato la sentenza di Adorno risalendo all’etimologia del termine barbarie: la poesia nella fase estrema 
della modernità è possibile solo come balbettio, scarto, resto, testimonianza minore, minoritaria e minorata, 
quindi esterna e decentrata, dell’indicibile. (Cortellessa 2006, xliv–xlvi.) Eugenio Montale, ritirando il Premio No-
bel, il 12 dicembre del 1975 pronuncia all’Accademia di Svezia un discorso nel quale risuona la domanda ador-
niana: È ancora possibile la poesia? (Montale 1996, 3030–3040).

[3] Dialektik der Aufklärung è il celebre saggio scritto da Adorno con Max Horkheimer e pubblicato ad Amster-
dam nel 1947.

[4] L’idea adorniana della poesia come storiografia sotterranea dell’umanità è ripresa da . “Qualcosa al di fuori e 
al di là dello scrivere”. (Zanzotto 1999, 1222–1234).

[5] “What we see at present is the powerful diffusion of fictional techniques into non- and part-fiction. The inven-
tiveness, the stylistic energy, the eye for scenario and symbolic detail which abound in current biography, history, 
political record, and writings about sciences are directly inherited from the novel.” (1968, 166).

[6] Per la storia di lungo periodo della metafora che sovrappone l’immagine del libro a quella del mondo è clas-
sico il lavoro di Ernst Robert Curtius (Curtius 1992, 335–385), ripreso e ‘prolungato’ da Blumenberg 1984.

[7] Sulle conseguenze storiche, sociali, cognitive del passaggio dalla cultura manoscritta alla cultura tipografica 
vanno considerati almeno, come campioni opposti di una nutrita schiera di studi, McLuhan 1962 e Eisenstein 
1979. Sul modo in cui le grandi trasformazioni dei sistemi mediali vengono rielaborate dalla letteratura è fonda-
mentale lo studio di Frasca 2004.

[8] Dal punto di vista della composizione concettuale, la struttura razionale, prospettica, autoriale e umanistica 
del liber prende formasecondo Ivan Illich durante la vita di Ugo di San Vittore (Illich 1991,97–99).

[9] Attraverso l’immagine dell’alluvione Eugenio Montale allegorizza la fine della tradizione culturale occidentale, 
che ‘annega’ nell’indistinto del sistema semiotico integrato della contemporaneità (Montale 1984, 318). Del resto 
l’informazione, a seguire il sottotitolo di un libro di James Gleick, assume nella percezione comune le sembian-
ze di un diluvio. La metafora dell’alluvione ricorre per esprimere la pressione esercitata sul sapere dalla marea 
montante delle pratiche di significazione, entro la quale naufraga la concezione tradizionale, individualistica e 
auratica della ‘parola’ (Gleick 2011).

[10] “The modern paperback is an immediate and brilliantly efficient embodiment of the new parameters. It take 
very little space. It is quasi-disposable. Its compactness declares that it can be, is almost intended to be, used 
‘in motion’, under casual and fragmented circumstances. Being quite explicitly of the same material make-up as 
trash fiction, the paperback – even where its content is highbrow – proclaims an easy democracy of access. It 
carries with it no manifest sign of economic or cultural élitism.” (1978c, 190).

[11] “A ‘text’ is generated where the reader is one who rationally conceives of himself as writing a ‘text’ compa-
rable in stature, in degree of demand, to that which is reading. To read essentially is to entertain with the writer’s 
text a relationship at once recreative and rival. It is a supremely active, collaborative yet also agonisitc affinity 
whose logical, if not acutal, fullfillment is an ‘answering text’.” (1978b, 5).

[12] Il concetto di ‘disumanizzazione’ è stato introdotto da un celebre saggio di Ortega y Gasset, scritto nel 1925 
e dedicato al sostanziale rifiuto da parte dell’arte figurativa contemporanea non solo di rappresentare l’umano, 
ma di assecondarne le abitudini estetiche e percettive (Ortega y Gasset 2005). Hugo Friedrich applica il con-
cetto di disumanizzazione alla lirica moderna e in particolare alla poesia di Mallarmé (Friedrich 2002, 99–147, in 
particolare 114–118). A partire da questa traccia Guido Mazzoni ha dimostrato come le estetiche della poesia 
pura tendano, anziché a realizzare la vagheggiata oggettività poetica, a situare la poesia in una dimensione 
‘ipersoggettiva’ (Mazzoni 2005).

[13] Sulle conseguenze sociali dei mutamenti legati all’evoluzione dei sistemi di scrittura resta fondamentale lo 
studio di Goody 1986. Sulla scrittura come fattore di trasformazione e implementazione delle facoltà cognitive è 
importante l’articolo di Menary 2007, che presentando il dispositivo mente-scrittura come un sistema integrato 
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ridiscute alcune delle teorie classiche sulle conseguenze cognitive della trasformazione dei sistemi di comunica-
zione, con particolare riferimento alle ricostruzioni del nodo oralità/scrittura tracciate proprio da Goody, oltre che 
da McLuhan, e da Ong (per il quale cfr. almeno Ong 1982.

[14] “Impadronitasi del discorso, ossessionata da esso, avendo la parola scelto la grossolanità e l’infermità della 
condizione umana per l’urgenza della propria vita, la persona umana ha infranto le catene e si è liberata dal gran-
de silenzio della materia. O, per usare l’immagine di Ibsen: percosso dal martello, il metallo inerte ha cominciato 
a cantare.” (1972d, 53).

[15] “The topics discussed are at the forward edge of current thought and scholarship. They are not yet clearly 
or fully understood. And what needs to be done is to formulate questions about them in as sharp and fruitful a 
way as possible.” (1978a, ix).

[16] “The more radical, though less visible changes, are those occurring not in the communication of material but 
in its storage and analytic treatment. Information storage and retrieval by means of data banks and computers 
are far more than technical devices. They constitute little less than a new way of organizing human knowledge 
and the relations of present inquiry to past work. All taxonomies are, in essence, philosophical. Any library sy-
stem, wheter by size or Dewey, enacts a formalized vision of how the world is put together, of what are the opti-
mal sight-lines between the human mind and phenomenological totality. Electronic indexing and memorization, 
the instant provision of information according to various grid and semantic markers, will profoundly alter not only 
the physical structure of libraries, but our proceedings in them.” (1978c, 199–200).

[17] “Non è nella maggior parte dei romanzi attuali che il linguaggio viene usato al suo massimo livello di inven-
zione, ma in questi argumenti, in questa poetica del fato e del discorso razionale.” (1972f, 376).

[18] “Nel concetto infantile di William Burroughs di un libro a fogli mobili – da mettere insieme a caso o a piacere 
del lettore – traspare l’intuizione kierkegaardiana del potenziale imprevedibile e anarchico della forma letteraria. 
Piú che libri, gli happenings di Kierkagaard, il Gesamtdrama di Kraus e le fughe di Broch sono nuove forme di 
organizzazione della visione, mutamenti di regole nel giuoco antico e complesso che il linguaggio giuoca con la 
parola.” (1972f, 378).

[19] “Senza dubbio i libri sui libri e, genere florido anche se piú recente, i libri sulla critica letteraria (una parentela 
di terzo grado) continueranno a uscire in gran numero. Ma sta diventando chiaro che essi sono nella maggior 
parte dei casi una specie di passatempo per iniziati, che hanno ben poco da dire a chi vorrebbe sapere quale 
coesistenza e interazione sia possibile tra l’umanesimo, tra l’idea della comunicazione letterata, e le forme attuali 
della storia.” (1972a, 9–10).

[20] “Guardando le modificazioni storiche che si sono succedute, non sembra indispensabile, assolutamente, 
che la funzione-autore rimanga costante nella sua forma, nella sua complessità e finanche nella sua esistenza. Si 
può immaginare una cultura dove i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti senza che la funzione-autore ap-
parisse mai. Tutti i discorsi, qualunque sia il loro statuto, la loro forma, il loro valore e qualunque sia il trattamento 
che si fa loro subire, si svolgerebbero nell’anonimato del mormorio. Non si ascolterebbero piú le domande cosí 
a lungo proposte: ‘Chi ha realmente parlato? È veramente lui e nessun altro? Con quale autenticità o con quale 
originalità? E che cosa ha espresso dal piú profondo di se stesso nel suo discorso? Da dove viene tenuto, come 
può circolare e chi può appropiarsene? Quali sono le ubicazioni predisposte per dei soggetti possibili? Chi può 
riempire queste diverse funzioni del soggetto?’ E dietro a tutte queste domande non si capterebbe altro che il 
rumore di un’indifferenza: ‘Cosa importa chi parla?’.” (Foucault 1971, 21). Il saggio è il testo di una conferenza 
tenuta da Foucault nel febbraio del 1969, che dialoga naturalmente con il celebre saggio di Roland Barthes sulla 
morte dell’autore, pubblicato sulla rivista “Manteia” nel 1968.

[21] “Le riviste di critica riversano un diluvio di commenti e di esegesi; in America vi sono scuole di critica. Il 
critico esiste come personaggio di pieno diritto; le sue convinzioni e le sue dispute hanno un ruolo pubblico. 
I critici scrivono sui critici, e il giovanotto brillante, anziché considerare la critica una sconfitta, un progressivo 
e squallido compromesso con la cenere e la graniglia del proprio talento limitato, la giudica una carriera assai 
distinta. La cosa in sé sarebbe soltanto divertente, se non avesse un effetto corrosivo. Mai come oggi lo studioso 
o la persona interessata al corso della letteratura legge recensioni e critiche di libri anziché leggere i libri stessi, 
o prima di essersi sobbarcata la fatica di una valutazione personale.” (1972b, 18).

[22] “In primo luogo, nel senso della definizione di Matthew Arnold, è una ‘critica della vita’. In modo realistico, 
fantastico, utopico o satirico, l’artista elabora la sua creazione come un’affermazione contrapposta al mondo. I 
mezzi estetici sono l’incarnazione di interazioni concentrate e selettive tra le costrizioni imposte dall’oggetto os-
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servato e le possibilità illimitate della fantasia. Una tale intensità formale nella visione e nell’ordinamento specula-
tivo è, sempre, una critica. Essa dice che le cose potrebbero essere (sono state, saranno) altrimenti.” (1992, 24).

[23] “Le letture, le interpretazioni e i giudizi critici sull’arte, sulla letteratura e la musica che partono dall’interno 
dell’arte, della letteratura e della musica possiedono un’autorità penetrante, raramente uguagliata da quelli pro-
posti dall’esterno, da non creatori, ovvero dal recensore, dal critico o dall’accademico.” (1992, 25).

[24] “Un desiderio ansioso di interposizione, di mediazione esplicativa e valutativa tra noi e il primario, impregna 
il nostro modo di essere. Per citare la distinzione beffarda di Byron, preferiamo i recensori ai bardi; o meglio, ci 
dedichiamo a quei bardi che sono piú recensibili, che possono ‘essere insegnati’. Si osservi la duplicità semanti-
ca della parola inglese teachable: i poeti che sono teachable sono quelli che possono essere insegnati e ai quali 
si possono impartire lezioni.” (1992,47).

[25] “È molto significativo il fatto che il piú grande degli scrittori e creatori d’immagini ebrei contemporanei, 
Kafka, abbia dato ai suoi scritti narrativi le caratteristiche di un’esegesi, di note marginali perplesse sull’abisso 
del significato.” (1992, 50).

[26] L’idea della critica come scrittura che “conosce un solo modo di esistere: la traversata infinita delle altre 
scritture”, nella quale “i codici si ripercuotono all’infinito”, è in Roland Barthes. Critica e verità. Einaudi: Torino, 
1969: 9).

[27] “L’eresia può essere definita coma una ‘ri-lettura infinita’ e una rivalutazione. L’eresia rifiuta l’esegesi defi-
nitiva. Nessun testo è ne varietur. L’eretico è colui che discorre senza fine. Le sue re-interpretazioni e revisioni, 
le sue tradizioni nuove, persino quando professano per motivi strategici un ritorno alla fonte autentica, persino 
quando affermano che la comprensione del testo primario verrà resa piú chiara e piú pertinente ai bisogni di un 
mondo instabile, generano un’ermeneutica aperta, dispersiva.” (1992,52–53).

[28] “Quelli che professano e applicano ai testi poetici una ‘teoria della critica’, un’‘ermeneutica teorica’ sono 
oggi i padroni del mondo accademico e i modelli esemplari della chiacchiera alta sulle arti e le lettere. Infatti 
hanno proclamato a suon di tromba il ‘trionfo del teorico’.” (1992, 79–80).

[29] “Non è nei termini di ‘teorie del significato’ o di ‘teorie del giudizio’ che dovremmo pensare ai momenti piú 
suggestivi del discorso ermeneutico-critico da Aristotele ai nostri giorni. Nella loro forma migliore, quelle mano-
vre accerchianti dell’argomentazione sono narrazioni. Raccontano, sotto forme piú o meno astratte, piú o meno 
lineari e sistematiche, momenti di comunione, di repentina passione, che scaturiscono sempre da un’intuizione. 
Sono, se vogliamo, narrazioni di esperienze formali. Raccontano storie di pensiero.” (1992, 89).

[30] Steiner cita la Lecture bien faite descritta da Charles Péguy nel suo Dialogue de l’histoire et de l’âme 
païenne: “Una lettura ben fatta non è nientemeno che il vero, veritiero, e persino e soprattutto reale compimento 
dell’opera, una specie di coronamento, di grazia particolare e sovrana […]. Si tratta perciò di una cooperazione 
letterale, di una collaborazione intima, interiore […] e anche di un’eccelsa, suprema e singolare, sconcertante 
responsabilità. Vi è un destino meraviglioso, e quasi spaventevole, nel fatto che tante grandi opere, tante opere 
di grandi uomini e di tali grandi uomini possano ancora ricevere un perfezionamento, un compimento da noi […], 
dalla nostra lettura. Che spaventosa resonsabilità, per noi.” (1997a,25). Ha scritto Federico Bertoni: “La lettura 
letteraria non è dunque un processo comunicativo unidirezionale: il lettore, in realtà, non decodifica semplice-
mente un enunciato codificato da un’enunciazione precedente, ma lo ri-enuncia come soggetto primario di una 
nuova esperienza.” (Bertoni 1996, 169). Il libro di Bertoni offre una ricognizione degli approcci critici che, nel 
corso del Novecento, hanno tentato di riempire la posizione vuota del lettore, attribuendogli diverse gradazioni 
di partecipazione alla costruzione del testo e dei suoi significati. Per una ricostruzione genealogica del topos 
del ‘lettore creativo’, che permette di risalire alle sue radici moderne, e alla riattivazione rinascimentale di una 
tradizione classica (Bolzoni 2012).

[31] “Forse ci rimane soltanto l’assenza di Dio. Accettata e vissuta pienamente, quell’assenza è una forza viva, 
un mysterium tremendum (senza i quali un Racine, un Dostoevskij o un Kafka sono veramente ridotti ad assur-
dità o a materiale da decostruire). Basarsi su tali termini di riferimento, accettare il costo che bisogna pagare nel 
professarli, significa rimanere nudi e ignoranti. Credo che dobbiamo correre questo rischio se vogliamo avere il 
diritto di ricercare l’eterno ideale, mai completamente realizzato, di ogni interpretazione e valutazione: l’ideale 
secondo il quale un giorno Orfeo non si volterà indietro e la verità della poesia tornerà nella luce della compren-
sione. Una verità che sorgerà completa, illibata e vivificante dalle stesse tenebre dell’omissione e della morte” 
(1997b, 48).
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[32] “Oggi, le tecniche esatte di riproduzione, codificazione e trasmissione elettronica e, fra poco, le tecnologie 
audiovisive della ‘realtà virtuale’ avranno effetti quasi imprevedibili sulla ricezione del linguaggio e del linguaggio 
nella letteratura. Il senso di metamorfosi che caratterizzava gli studi comparativi diventerà certamente un senso 
di mutazione.” (1997c, 101).

[33] In generale Abruzzese ha condotto una lunga riflessione sui paradigmi del sapere umanistico e sulla loro 
‘diluizione’ nell’immaginario prodotto dall’industria culturale e dai fenomeni della società di massa (Abruzzese 
2000; Idem. 2001; Idem. 2008; Idem. 2011a; Idem. 2011b).

[34] Un vasto e diversificato settore di ricerca sviluppato soprattutto nel mondo anglosasssone, e denominato 
Cognitive poetics, tenta di applicare le acquisizioni provenienti dal campo delle scienze della mente agli studi 
letterari. Per una sintesi critica e bibliografica, e per alcuni saggi applicativi, cfr. Casadei 2011b (preceduto, a mo’ 
di preambolo contenente le prime formulazioni embrionali, da Idem. 2009, con ulteriori riferimenti bibliografici). 
Per una panoramica sullo stato dell’arte e una casistica di applicazioni sulla letteratura italiana si può vedere il 
fascicolo speciale di “Italianistica” dedicato a Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi, a cura di Casadei 
2011a, con la collaborazione di Sara Boezio, Ida Campeggiani e Veronica Ribechini. Per un inquadramento dei 
problemi fondamentali legati alle poetiche cognitive cfr. Stockwell 2002.

[35] Il tema della coincidenza, raggiunta nel Novecento, tra il massimo della cultura e il massimo della barbarie, 
si affaccia spesso nei saggi di Steiner. L’affermazione del nazismo nel cuore della civiltà occidentale è individuato 
come il punto di collasso della cultura europea nel saggio/conferenza Una certa idea di Europa (2006).
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