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Josephus 
Paolo Sassi (Roma) 

E così a prezzo di molte spese e fatiche io, che sono uno straniero, presento ai greci e ai romani questa 
memoria di grandi imprese.1  

In Germania, nella città di Karlsruhe, al terzo piano del bel palazzo col glicine di Gartenstraße, si 
trova l’appartamento Bachmann; in quei locali – purtroppo ad oggi ancora inaccessibili, in attesa 
che siano dipanate le questioni della successione ereditaria – sono racchiuse per intero la geo-
grafia e la storia della lunga vita di Gideon Bachmann, nato il 18 febbraio 1927 ad Heilbronn (sot-
to la Repubblica di Weimar) col nome di Hans Werner, morto il 24 novembre 2016 a Karlsruhe 
(col medesimo nome) nella Repubblica Federale di Germania. 

Quel che egli ha vissuto tra il 1927 ed il 2016 è un pezzo di storia del mondo ed una narrazio-
ne a sé;2 ma colpisce che la lunga parabola di Bachmann si chiuda in Germania, a poche decine di 
chilometri dal luogo dove si era aperta. “Non si dovrebbe tornare nel luogo dal quale ti hanno 
cacciato”, mi disse una volta. Eppure, dopo la morte di Deborah Beer nel 1994, sua compagna di 
vita e lavoro per lungo tempo, egli accettò infine l’offerta di Edgar Reitz3 e tornò a stabilirsi nella 
sua terra natale, “ultimo naufragio su una costa inaspettata”. 

Dopo il ‘ritorno’ nella sua incerta Heimat, per dirla con Reitz, Gideon – con molto impegno – si 
adoperò all’allestimento di questa sua ultima casa, un luogo così suggestivo per chi ha avuto oc-
casione di visitarla. Fu lì che – pur essendoci conosciuti a Roma – ci incontrammo spesso, con una 
frequentazione famigliare interrotta solo dalla sua morte; fu lì che – durante una ‘perlustrazione’, 
svolta in un momento di pausa dalle nostre conversazioni in forma di intervista – osservai nello 
scaffale di una libreria bassa, posta nei pressi dell’accesso allo stretto balcone, un numero inu-
suale di copie, in varie lingue ed edizioni, dei libri di Flavio Giuseppe, comunemente appellato 
‘Josephus’ dai lettori nord europei, e in particolare del celeberrimo libro sulla Storia della guerra 
dei Giudei contro i Romani.4 

L’attrazione di Gideon per il grande storico ebreo dell’antichità mi incuriosì. Conoscevo allora 
piuttosto scolasticamente e superficialmente la peculiare vicenda di Josephus: ricordavo di aver 
sentito parlare (e poi di averne letto qualche pagina) dei suoi libri in anni lontani, un po’ per dove-
re, un po’ perché incuriosito soprattutto dal fatto che egli venisse accreditato come uno dei mi-
gliori narratori di storia dell’antichità. Ma non era (solo) alla storia che Gideon si interessava: la 
vicenda di questo ebreo palestinese del passato – volente o nolente – aveva infatti diverse affinità 
con la vicenda personale di Bachmann. 

Non si trattava solo della comune discendenza, peraltro con venti secoli di distacco, dalla stir-
pe di Abramo, che Gideon riconosceva per se stesso senza troppa enfasi; tuttavia, è proprio a 
partire dalla ‘refrattaria’ identità ebraica di Bachmann e dal suo interesse per Josephus che vorrei 
partire per avanzare alcune riflessioni. 

In primo luogo – ça va sans dire – Gideon nasce in una famiglia ebraica sui generis, anche se 
non di nobile tradizione sacerdotale, come era quella di Josephus.5 I Bachmann – come anche 
probabilmente gli Strassburger, il ramo materno – erano ebrei tedeschi di insediamento non 
recente. Venivano da Warburg, una piccola cittadina della Westfalia, dove i primi ebrei arrivarono 
da Venezia attorno al 1559, impegnandosi nel tempo tra affari, finanza e commercio; al massimo 
della loro presenza, non superarono mai le 300 persone e alla vigilia delle persecuzioni antisemi-
te – all’inizio degli anni 1930 – la Comunità contava 160 individui.6 
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Il nonno paterno di Gideon, Bernhard, nacque a Warburg nel 1866, figlio di Isaak e Marianne 
Hammerschlag. Da lì si spostò non di molto, a Göttingen, dove si sposò con una ragazza ebrea, 
anche lei originaria di Warburg, Ida Lina Wittenstein, dalla quale ebbe tre figli. Sua moglie, pur-
troppo, morì nel 1913, alla vigilia della prima guerra mondiale. Così, Bernhard decise di risposar-
si: i primi due figli – Greta e Ernst, il padre di Gideon – erano già piuttosto cresciuti, ma il minore, 
Werner, non aveva ancora 10 anni. Scelse una donna del Nord, Sara Koppel: i due si sposarono 
nel 1920, sempre a Göttingen. A Göttingen nel 1897 era nato anche Ernstin tempo per combatte-
re – sotto le bandiere dell’esercito del Kaiser – nella Grande Guerra, tedesco tra i tedeschi, otte-
nendo il grado di Gefreiter e venendo decorato con la Croce di Ferro. Ernst – che dopo la fine della 
guerra ereditò dal padre il mestiere di commerciante di grano – si allontanò invece un po’ di più 
dalle origini familiari di Warburg, andando a mettere su famiglia – con Bella Strassburger – nella 
cittadina di Heilbronn7, a circa 300 chilometri a sud, nell’attuale Baden-Württemberg. Dove 
nascerà, nel 1927, Hans Werner Bachmann: Isaak generò Bernhard, Bernhard generò Ernst, Ernst 
generò Hans Werner… 

L’identità ebraica dei Bachmann si potrebbe definire – utilizzando un termine italiano contro-
verso e forse un po’ datato – piuttosto ‘laica’. Racconta in proposito Gideon: 

Noi ebrei in Germania, in quegli anni, in primo luogo eravamo tedeschi, in secondo luogo ci considera-
vamo tedeschi, e solo infine acconsentivamo che eravamo sì tedeschi ebrei, che mantenevamo forse una 
certa identità – ad esempio celebravamo talvolta i nostri riti, così, per tradizione – ma che non ambivamo 
di distinguerci quasi in nulla dalla nazione che abitavamo. Neanche quelli più religiosi, e noi non erava-
mo tra quelli.8 

La famiglia, tuttavia, dovette fare presto i conti con il nazismo avanzante e l’antisemitismo risor-
gente. I primi anni di vita del piccolo Hans Werner furono infatti proprio quelli in cui in Germania 
crebbe e si consolidò il clima di sempre maggiore ostilità verso gli ebrei, dalle leggi di Norimberga 
del 1934 in avanti.9 Ernst e Bella si convinsero che il loro paese non era – o non era più – il luogo 
dove poter continuare a vivere, e concepirono tempestivamente – ahimè, senza troppi emulatori 
– quella che diventerà invece l’occasione della loro salvezza personale: l’emigrazione. Non sarà 
solo una fuga, verso un paese ospitale o verso l’ignoto: decideranno invece – più o meno consa-
pevolmente – di trasferirsi in Palestina, grazie alla cultura sionista che Bella possedeva e che suo 
marito assecondò con una certa preveggenza. 

I Bachmann – Ernst, Bella ed il piccolo Hans Werner – lasciarono così la Germania nazista nel 
1936, alla volta del Medio Oriente. La Palestina di allora – coi suoi ampi confini, tracciati dalle 
potenze europee sulla base degli accordi segreti Sykes-Pikot del 1916 – era amministrata dalla 
Gran Bretagna, grazie al mandato ricevuto all’indomani della fine della prima guerra mondiale. 
L’insediamento in quei luoghi – nell’aprile del 1936 – non fu facile né scontato. Ernst e Bella – che 
erano stati un poco addestrati, prima della partenza, in corsi organizzati dalla ZOG, la Zionistische 
Ortsgruppe di Heilbronn10 – dovettero riciclarsi per poter vivere e sopravvivere: si improvvisarono 
artigiani, lavorando alla fabbricazione di guanti di pelle con discreto successo, mentre Hans Wer-
ner dovette essere ospitato in una specie di collegio – o Kinderheim – in una località isolata nelle 
campagne palestinesi. I suoi genitori erano fuori tutto il giorno e c’era bisogno di qualcuno che 
accudisse il bambino, che oltretutto doveva proseguire la scuola – dalla quale in Germania era 
stato cacciato – ed imparare l’ebraico, cosa che i suoi genitori non fecero mai davvero. 

Sarà in questo remoto luogo della Palestina – un posto bucolico e selvaggio, perso nei campi 
di agrumi, chiamato Megged – che il giovane Hans Werner esordirà scegliendosi un altro nome: 
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Gideon. Il palese riferimento al Gedeone biblico11 è però del tutto fuorviante. Racconta Bach-
mann: 

Qualcuno potrebbe ipotizzare che il nome scelto allora fosse il primo segno della mia inculturazione 
ebraica, con un evidente richiamo eroico alle scritture sacre: ma non è stato così. Ora, il fatto è che i miei 
primi giovani compagni della vita in Palestina, in quel 1936, avevano tutti nomi ebraici. Non potevo non 
avere anch’io un nome come i loro nomi; potevo, anzi: dovevo sceglierne uno. Megged, questo posto do-
ve vivevamo, era incredibilmente isolato: una casa tra aranceti, piccoli orti e dune, senza quasi nessun 
contatto con l’esterno. Ogni viaggio verso l’altrove era poco meno di un’avventura, da percorrersi con 
l’aiuto di ogni mezzo: asini, pullman, vecchie auto, talvolta il treno. Ci voleva un giorno intero per rag-
giungere Tel Aviv, dov’erano i miei genitori, che anche per questo motivo potevo visitare molto di rado, 
prevalentemente in occasione delle festività ebraiche. Mi sentivo terribilmente costretto e claustrofobico 
in questo luogo. Una volta la settimana, tuttavia, penetrava regolarmente nel nostro isolamento palesti-
nese un uomo, con uno strano carretto: una piattaforma di legno – con ruote ‘retrattili’, per poter scivo-
lare meglio sulla sabbia, dove si trasformava in una specie di slitta – trainata da un mulo. Era il nostro 
unico contatto col mondo, eccetto i segnali luminosi che la notte – in alfabeto Morse – scambiavamo coi 
lontani più prossimi. Ci portava posta (se ce n’era) e le merci non producibili nella nostra piccola autar-
chica comunità. Questo nostro Caronte sui generis si chiamava Gideon, ed io volevo essere come lui: an-
dare nel mondo, viaggiare, comunicare. Così, ho scelto il suo nome per me.12 

È un fatto – questo del nome cambiato – che mi ha sempre suggestionato: non solo perché, se-
condo l’antico adagio latino, nomen est omen, ma piuttosto – come amava scherzare Bachmann, 
invertendo le parole e giocando anche con la lingua di Cicerone – per il destino che opzioniamo 
quando, anche se accade a pochi, abbiamo la sorte di scegliere il nostro nome. Così, mentre Jo-
sephus – che nacque Yosef ben Matityahu – diventò Titus Flavius Iosephus per l'affrancamento e 
il conferimento della cittadinanza romana da parte dell'imperatore Tito,13 Hans Werner mutò il 
proprio nome – un nome tedesco composto e piuttosto elegante – in quello di Gideon. Se non 
per l’anagrafe, almeno per la vita quotidiana. L’ebreo palestinese Yoseph si ‘latinizza’, il tedesco 
Hans Werner sembrerebbe invece ebraicizzarsi: come ingannano le apparenze... 

Ma tant’è. Si potrebbe dissertare a lungo sull’identità degli ebrei tedeschi, specie di quelli vis-
suti nel periodo tra le due guerre. Amos Elon ha scritto in proposito pagine dense e bellissime, 
ricostruendo le complesse vicende di quasi due secoli di storia intensa e per molti versi felice, alla 
ricerca delle ragioni e degli entusiasmi che hanno forgiato quei singolari caratteri, da Moses 
Mendelssohn a Heinrich Heine, passando per Karl Marx, Albert Einstein e Bertolt Brecht. Così, se 
la storia dell’assimilazione è un processo che riguarda tutti gli ebrei europei, solo in Germania 
esso 

riflette la complessità di un rapporto che alla fine diventò una sorta di identità. […] Il dualismo di tede-
schi ed ebrei, due anime in un solo corpo, sarà la preoccupazione e il tormento degli ebrei tedeschi per 
tutto l’800 e i primi decenni del 900. In nessun altro paese dell’Europa occidentale questo dualismo fu 
così profondo e alla fine così tragico.14 

L’integrazione – almeno apparente – nella comunità nazionale appariva comunque chiarissima: a 
parte quelli che avevano più o meno nettamente accantonato l’appartenenza religiosa, mi im-
pressionò molto in proposito, ad esempio, guardare i volti fissati dalle fotografie di quegli ebrei 
che – alle soglie della catastrofe – frequentavano devoti la maestosa sinagoga berlinese di Ora-
nienburger Straße, poi devastata – come tante, seppure non distrutta – nel pogrom del novembre 
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1938:15 uomini in nulla distinguibili dai loro compatrioti, senza barbe ingombranti o ricciolute 
peyot, né lunghi pastrani neri, come i loro fratelli orientali. Racconta sempre Bachmann: 

Ricordo ancora un curioso episodio accaduto un giorno mentre ero assieme al mio nonno paterno, Ber-
nhard, ancora in Germania, prima dell’emigrazione. Eravamo per la strada quando scorgemmo in lonta-
nanza alcune figure nere inconfondibili di ebrei orientali, con i boccoli, questi cappelli bizzarri. Nonno 
Bernhard mi trasse un poco a sé, quasi mi dovesse protezione. Poi, indicandomeli impercettibilmente, 
aggrottò le narici inspirando, fece una mezza smorfia e – a voce bassa, ma in modo che potessi sentire – 
mi sussurrò: “Schlesischer Kopfbahnhof!” Schlesischer Kopfbahnhof era la famosa stazione della Slesia. 
Gli ebrei orientali che arrivavano a Berlino dalla Polonia, dalla Bessarabia, da altri paesi, insomma non so 
da dove, approdavano tutti a questa stazione. Erano associati a quel luogo, come per dire: puzzano, 
hanno l’odore di un altro tipo di mondo. Con questa musica e questa lingua dal suono per noi orrendo, 
lo yiddish, che adesso viene così spesso ‘romanticizzata’. Noi, ebrei tedeschi (o tedeschi ebrei), in fondo – 
antisemiti paradossali? – disprezzavamo allora piuttosto visceralmente quel mondo; e i tedeschi non 
ebrei cominciavano a renderci spesso e volentieri un crudele contraccambio.16 

Il paradosso dell’ebraicità irrinunciabile eppure mancata (e per certi versi ‘rifiutata’) di Hans Wer-
ner alias Gideon si distende e si contrae a lungo e in luoghi diversi, come il mantice di una fisar-
monica. 

Durante l’infanzia in Germania, l’ebraicità è nascosta dietro le sembianze di una famiglia bor-
ghese e di un bambino viziato, diligente e tutto sommato conformista, avviato da suo padre alla 
passione per i trenini elettrici, paradossalmente frutto dell’ingegno nazionale tedesco della fami-
glia Märklin.17 Dal balcone della casa di Bahnhofstraße, in una Heilbronn impavesata di bandiere 
con la croce uncinata, Gideon ricorda persino di avere tentato, un giorno, di fare il saluto nazista 
al passaggio del Führer, da fervente piccolo tedesco: sua madre glielo impedì, senza che egli – 
allora – ne comprendesse appieno il perché. 

Gli anni palestinesi furono quelli della formazione, scombinata ed irregolare, tra scuola ebrai-
ca e collegio (Megged), con l’aggiunta dei periodi (obbligatori!) trascorsi nel kibbutz e l’esperienza 
del bar mitzvà, unica ed ultima partecipazione di Gideon ai riti della fede dei Padri. La vita palesti-
nese, specie dopo l’inizio della guerra, accrebbe l’appartenenza di Gideon alla societas ebraica, ma 
non la esclusivizzò: fosse per la sua insofferenza al ‘collettivismo’ di qualunque bandiera, fosse 
per la curiosità del mondo, ma Bachmann cominciò già in quel tempo a precostituirsi la possibili-
tà di andare altrove, chiedendo il rilascio di un passaporto alle autorità britanniche già nel 1943, 
in piena guerra mondiale. 

Grazie a quel passaporto, nel 1947 – seguendo l’improbabile occasione del primo Festival 
mondiale della gioventù e degli studenti, per la pace, la solidarietà antimperialista e l’amicizia tra i 
popoli18, promosso dalla neo fondata World Federation of Democratic Youth – Gideon partì per 
Praga e da lì per un originale itinerario nell’Europa del dopoguerra. Viaggerà coi trasporti militari, 
‘camuffato’ da giornalista britannico, e pure ‘aiutato’ dalla rete ebraica della Brichah19. 

Bachmann è a Praga il 14 maggio 1948, quando verrà proclamata la nascita dello stato di 
Israele. È lì che sarà richiamato per combattere la prima guerra contro il blocco delle nazioni ara-
be. È lì che – con una arguta trovata linguistica degna delle sue abilità di poliglotta – riuscirà a 
‘confondere’ l’uomo in procinto di rilasciargli il visto per andare ad arruolarsi in Israele, consen-
tendogli invece di ottenere un irrituale – eppur valido – permesso del neonato stato di Israele per 
andare ovunque. In quell’estate del 1948, l’addetto dell’ambasciata di Israele a Praga – che gli 
stava scrivendo a macchina il lasciapassare per partire verso Israele – non conosceva benissimo 
l’inglese: 
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Prende il passaporto, va in un’altra stanza, torna indietro e mi chiede: “Come si dice in inglese per viag-
giare verso Israele?” Per me fu come la luce di un flash, l’intuizione di un attimo. Così, invece di dire to tra-
vel to Israel, dissi: “Si dice for; a travel document for the State of Israel.” Così scrisse. Con questo documento 
mi hanno dato il visto per andare in America, il 23 luglio del 1948. Il 19 agosto sono entrato negli States.20 

È il primo ‘gran rifiuto’ non solo di combattere nell’esercito, quanto piuttosto di legarsi ad una 
nazione, foss’anche ‘giusta’ come quella di Israele. Il richiamo alle armi – che impedirà poi per 
diversi anni a Bachmann, ancora coscritto, di far visita ai suoi genitori, invece cittadini del nuovo 
stato – significava l’alta probabilità di morire in battaglia, mentre egli voleva continuare – forse 
iniziare – a vivere. A differenza di Josephus, governatore militare della Galilea al tempo 
dell’assedio di Iotapata,21 Gideon indossò in vita sua solo una divisa di fantasia,22 realizzata ad hoc 
per viaggiare in Europa a guerra già terminata; eppure, come Josephus nella cisterna,23 egli eser-
citerà ogni sagacia possibile per guadagnare la vita. 

Negli States, Gideon arriva e si insedia quasi subito a New York, 

la città con la più numerosa popolazione ebraica del mondo: New York, le cui strade, yeshivot, bancarelle, 
aziende riviste, fiere del cibo e rappresentazioni teatrali sono la somma e la sovrapposizione di tanti e 
diversi mondi ebraici, passati e presenti, che si intrecciano alla vita di milioni di non ebrei, contraddicen-
dosi tra loro e creando un mosaico di identità dal sapore talmente americano da risultare quasi indistin-
guibile.24 

Gideon si trova negli USA, anziché in Erez Israel, come molti altri suoi coetanei. È un po’ come 
Josephus che – dopo la sconfitta militare, la consegna al nemico, la prigione ed infine 
l’affrancazione – si trova a vivere a Roma. New York come la capitale dei padroni del mondo di 
allora? Eppure, anche lì prosegue una sua originale relazione con l’identità. Senza imbracciare 
armi, le trasporta seminascostamente per imbarcarle verso Israele, in casse con su scritto ‘mac-
chinari agricoli’; impartisce lezioni serali nella lingua degli avi a quanti ricercano le proprie radici; 
apre infine, col consenso del governo di ‘laggiù’, una agenzia per viaggi dagli Stati Uniti verso 
Israele, che gli varrà anche una incoraggiante menzione sulla stampa newyorkese. Infine, ottenu-
to il divorzio da Yudka, si risposa: con Rachel, americana sì ma ebrea, fuggita dalla Polonia, figlia 
per di più di un importante leader del Bund25: da lei acquista la nuova cittadinanza a stelle e stri-
sce ma soprattutto la possibilità di utilizzare il nuovo nome Gideon – scelto un tempo tra gli aran-
ceti della Palestina – su un documento tutto intriso di novità. Ancora una volta, le vicende di Ba-
chmann tornano a somigliare a quelle di Josephus: Gideon diventa cittadino del nuovo ‘impero’ 
statunitense, come anche Josephus diventò cittadino dell’impero di Roma. 

Osserva acutamente Pierre Vidal-Naquet nel suo bel libro su Flavio Giuseppe: 

Che significava per un ebreo il fatto di ricevere o di possedere la cittadinanza romana? A parte le possibi-
lità e i privilegi materiali […], siamo male informati sugli aspetti psicologici – in senso lato – della roma-
nizzazione.26 

Parafrasando le parole del grande intellettuale francese, potremmo chiederci che effetti abbia 
avuto l’’americanizzazione’ di Bachmann: in effetti, essa sembrerebbe essere stata piuttosto effi-
cace, considerato che per diverso tempo è stata questa – ossia quella newyorkese – la sua più 
plausibile appartenenza sociale. In Europa poi, dove Gideon arrivò nel 1961 – dapprima per un 
anno a Parigi, poi a Roma, dove resterà stabilmente fino al 1994; ma anche in Inghilterra, dove 
passerà lunghi periodi nella campagna di Hurley, nel Berkshire – non sembrerebbe esserci stato 
grande utilizzo di quella primitiva radice. Sarà solo dopo l’89 e la successiva unificazione tedesca, 
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nel 1990, che l’antica origine riemergerà, come un vecchio parente venuto da lontano dopo anni 
di assenza. 

Con la nuova costituzione della Germania unita, infatti, il governo tedesco decise di restituire 
nuovamente la cittadinanza ai superstiti che l’avevano perduta negli anni bui del nazismo; 
l’articolo 116 della Legge fondamentale recita infatti: “Alle persone già cittadine tedesche che 
furono private della cittadinanza tra il 30 gennaio 1933 e l’8 maggio 1945, per motivi politici, raz-
ziali o religiosi, ed ai loro discendenti, dev’essere, a richiesta, nuovamente concessa la cittadinan-
za”. Ricorda Bachmann: 

La notizia della cittadinanza restituita mi raggiunse in Inghilterra e fu piuttosto sorprendente. Qualcuno, 
neoconcittadino germanico come me, sottolineò allora con sarcasmo il legame tra passato e presente, 
riconoscendovi quasi una ‘dolce vendetta’ alla memoria di Hitler; altri ritennero la reintegrazione nel di-
ritto poco meno di una bestemmia. Per me, la cittadinanza restituita significò soprattutto il primo passa-
porto tedesco della mia non breve esistenza, col nome di allora, Hans Werner, da me lungamente – e 
consapevolmente –obliato.27 

Mi torna in mente la paradossale (eppure acuta) tesi esposta da Sartre nel suo noto pamphlet 
pubblicato nel 1946, quando in Europa la consapevolezza della tragedia immane della Shoah an-
dava probabilmente ancora formandosi e quando non esisteva ancora uno stato col nome di 
Israele. In una delle più belle ed appassionate difese intellettuali dell’ebraismo e del diritto alla 
diversità, egli argomentò come l’ebreo fosse – suo malgrado – essenzialmente il prodotto storico 
dei suoi accecati persecutori, il frutto dell’irrazionale follia dell’antisemita che esprime la sua pas-
sione dissennata nell’odio contro un nemico intenzionalmente costruito: 

Abbiamo visto che, contrariamente a un’opinione diffusa, non è il carattere ebraico a creare 
l’antisemitismo ma, al contrario, che è l’antisemita a creare l’ebreo. La causa prima è dunque 
l’antisemitismo, struttura sociale regressiva e concezione di un mondo prelogico. […] Abbiamo cercato di 
mostrare come la comunità ebraica non sia né nazionale né internazionale, né religiosa né etnica né po-
litica: è una comunità quasi storica.28 

Mi sembrò – quando lessi per la prima volta il libro, al principio degli anni ’80 – un’interpretazione 
‘seducente’ ma forse un po’ estrema, legata a prospettive di cambiamento politico e sociale molto 
radicate nell’immediato secondo dopoguerra. Eppure, ripercorrendo oggi la storia di questo 
ebreo, l’analisi di Sartre mi appare drammaticamente fondata e per certi versi attuale, quasi un 
archetipo del ‘secolo breve’ e della Shoah: un’umanità dilaniata dalle guerre e dalle contrapposi-
zioni, uomini e donne costretti dall’odio a difendersi per l’attribuzione di identità che non ricono-
scono o che gli appartengono – talvolta – solo per l’altrui volontà. 

Ho fin qui provato a riconnettere alcuni fili dell’ebraicità ‘dispersa’ – o ‘diffusa’ – di Gideon Ba-
chmann, sulla falsariga della sua ‘attrazione’ per la figura di Josephus. Mi sembra però infine ne-
cessario provare ad accennare – almeno per suggestioni – ad un ultimo tratto che secondo me 
associa profondamente questi due originali ‘figli di Israele’, pure tra loro così diversi e così distan-
ti, nel tempo e nello spazio: ovvero, lo svolgimento – da parte di entrambi – di una vera e propria 
funzione ‘pontificale’. Non – evidentemente – nel significato religioso, quanto piuttosto 
nell’accezione, secondo l’antico etimo latino, di ‘costruttori di ponti’; di ponti tra culture, natural-
mente. 

Vidal-Naquet intitola un capitolo del suo libro a Josephus come ‘intermediario’: 
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Un ‘intermediario’ offre scarso interesse quando si limita ad essere il rappresentante d’un campo in seno 
ad un altro campo; e Giuseppe difendeva di fronte agli ebrei la causa dei suoi padroni romani. Ma a una 
seconda lettura, il discorso indirizzato ai romani attesta l’immenso orgoglio che Giuseppe annetteva al 
fatto d’essere ebreo. […] Da un lato c’è Roma, dall’altro ci sono gli ebrei: e in mezzo a loro c’è Giuseppe.29 

Mi pare evidente che Bachmann, diversamente da Josephus, non ha avuto nessuna particolare 
attrazione né per la religione dei Padri né per l’appartenenza alla discendenza di Abramo. Eppu-
re, la sua storia personale ed intellettuale è espressione di una azione costante di svolgimento 
della mediazione. Mi riferisco soprattutto al suo contributo alla cinematografia del Novecento: 
forse nessuno come lui – riprendendo la felice espressione coniata da Edgar Reitz, che ha definito 
Bachmann “il Vasari del cinema”– è stato così efficace nel ritrarre i protagonisti di quel mondo, 

con il suo udito e la sua sensibilità alla parola. Quando penso a quegli anni in cui Gideon si presentava 
ad ogni festival cinematografico del mondo e faceva le sue registrazioni vocali ovunque, vedo questa 
strana immagine di un pescatore che lancia di fronte a sé la sua canna da pesca. In effetti, Gideon aveva 
costruito un marchingegno dall’aspetto assurdo: lo portava appeso al collo, collegato al microfono da 
una sorta di braccio molto allungato, che aveva poi fissato alla propria schiena. Così, passando sopra alla 
folla e ai giornalisti che spingevano, poteva portare il suo microfono nelle immediate vicinanze degli arti-
sti che lo interessavano. Gideon li poteva così origliare a distanza ravvicinata senza gettarsi nella mischia 
ostile del giornalismo quotidiano.30 

Intervengo sommessamente in un campo specialistico; ma le centinaia di conversazioni in forma 
di intervista – da lui raccolte nel corso di una carriera a cavallo tra due secoli – hanno consentito 
anche al più estraneo o distratto dei suoi ascoltatori di cogliere emozioni e situazioni dei prota-
gonisti del cinema del Novecento; ai lettori delle sue interviste, di riflettere su molti aspetti non 
scontati del mondo della ‘settima arte’ (e oltre).31 Dare voce a quei protagonisti – che non mi 
sembra gli abbiano ancora riconosciuto il giusto tributo – è stata un po’ la sua missione: dal tem-
po del suo insperato esordio alla radio newyorkese – con le interviste a personaggi noti e meno 
noti del cinema di allora – a Ciao, Federico!, col ritratto inusitato di un grande regista al lavoro; per 
passare alle immagini – oggi di nuovo integralmente accessibili – di Underground New York, dove è 
possibile cogliere i prodromi americani dei fermenti giovanili (e non solo) degli anni ’60.32 Così, 
per certi versi, Bachmann ha compreso e spiegato Pasolini (e la sua lettura della realtà) agli italia-
ni assai meglio – paradossalmente – di quanto essi stessi non abbiano saputo fare.33 

Grazie anche alla sua straordinaria padronanza delle lingue, è stato capace di parlare e di far 
parlare. Grazie alla sua sensibilità intellettuale, ha consentito ai suoi contemporanei – mediante 
la voce di molti artisti – di comprendere meglio e più in profondità il proprio tempo, sia sulle 
frontiere che nelle retrovie. 

Non so se gli sarebbe piaciuto questo paragone conclusivo, lui che non amava particolarmen-
te le allusioni alle scritture ebraiche (che pure conosceva tutt’altro che superficialmente); eppure 
a me – sospeso il confronto con Josephus – viene alla mente un personaggio importante che nel-
la tradizione religiosa di Israele viene qualificato per eccellenza come mediatore: Aronne. Aronne 
è il fratello di Mosè che però – come sappiamo – è balbuziente e si affida alla parola del fratello 
per parlare col Faraone. Interprete e per questo mediatore. 

L’ebraismo ha ragionato a lungo sul dualismo tra Aronne e Mosè, tra la ricerca della pace (o 
mediazione) e il rigore della legge e dell’osservanza;34 ha commentato in proposito Jonathan 
Sacks: “Un mediatore ha doni diversi da un profeta, un liberatore, un legislatore: è forse più mo-
desto, ma a volte non meno necessario.”35 Gideon Bachmann non riteneva di essere interprete 
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dell’Onnipotente; è stato però portavoce, mediatore e interprete di molti personaggi del suo 
tempo, capace di ascoltare ma anche di “parlare bene”, come dice di Aronne il libro dell’Esodo 
(Es. 4, 14). Ha avuto in sorte non solo il dono di una bella voce, ma anche “un udito così fine che 
gli ha aperto la pronuncia e il suono a rare colorazioni linguistiche, che egli ha potuto perciò ri-
produrre. Sicuramente, questo talento sarà stato uno dei segreti della sua tremenda capacità di 
comunicare.”36 
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