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Josephus

Paolo Sassi (Roma)

E cosi a prezzo di molte spese e fatiche io, che sono uno straniero, presento ai greci e ai romani questa
) . .. 1
memoria di grandi imprese.

In Germania, nella citta di Karlsruhe, al terzo piano del bel palazzo col glicine di Gartenstral3e, si
trova l'appartamento Bachmann; in quei locali - purtroppo ad oggi ancora inaccessibili, in attesa
che siano dipanate le questioni della successione ereditaria - sono racchiuse per intero la geo-
grafia e la storia della lunga vita di Gideon Bachmann, nato il 18 febbraio 1927 ad Heilbronn (sot-
to la Repubblica di Weimar) col nome di Hans Werner, morto il 24 novembre 2016 a Karlsruhe
(col medesimo nome) nella Repubblica Federale di Germania.

Quel che egli ha vissuto tra il 1927 ed il 2016 e un pezzo di storia del mondo ed una narrazio-
ne a sé;”> ma colpisce che la lunga parabola di Bachmann si chiuda in Germania, a poche decine di
chilometri dal luogo dove si era aperta. “Non si dovrebbe tornare nel luogo dal quale ti hanno
cacciato”, mi disse una volta. Eppure, dopo la morte di Deborah Beer nel 1994, sua compagna di
vita e lavoro per lungo tempo, egli accetto infine 'offerta di Edgar Reitz® e torno a stabilirsi nella
sua terra natale, “ultimo naufragio su una costa inaspettata”.

Dopo il ‘ritorno’ nella sua incerta Heimat, per dirla con Reitz, Gideon - con molto impegno - si
adopero all'allestimento di questa sua ultima casa, un luogo cosi suggestivo per chi ha avuto oc-
casione di visitarla. Fu Ii che - pur essendoci conosciuti a Roma - ci incontrammo spesso, con una
frequentazione famigliare interrotta solo dalla sua morte; fu li che - durante una ‘perlustrazione’,
svolta in un momento di pausa dalle nostre conversazioni in forma di intervista - osservai nello
scaffale di una libreria bassa, posta nei pressi dell'accesso allo stretto balcone, un numero inu-
suale di copie, in varie lingue ed edizioni, dei libri di Flavio Giuseppe, comunemente appellato
‘losephus’ dai lettori nord europei, e in particolare del celeberrimo libro sulla Storia della guerra
dei Giudei contro i Romani.*

L'attrazione di Gideon per il grande storico ebreo dell'antichita mi incuriosi. Conoscevo allora
piuttosto scolasticamente e superficialmente la peculiare vicenda di Josephus: ricordavo di aver
sentito parlare (e poi di averne letto qualche pagina) dei suoi libri in anni lontani, un po’ per dove-
re, un po’ perché incuriosito soprattutto dal fatto che egli venisse accreditato come uno dei mi-
gliori narratori di storia dell'antichita. Ma non era (solo) alla storia che Gideon si interessava: la
vicenda di questo ebreo palestinese del passato - volente o nolente - aveva infatti diverse affinita
con la vicenda personale di Bachmann.

Non si trattava solo della comune discendenza, peraltro con venti secoli di distacco, dalla stir-
pe di Abramo, che Gideon riconosceva per se stesso senza troppa enfasi; tuttavia, € proprio a
partire dalla ‘refrattaria’ identita ebraica di Bachmann e dal suo interesse per Josephus che vorrei
partire per avanzare alcune riflessioni.

In primo luogo - ¢a va sans dire - Gideon nasce in una famiglia ebraica sui generis, anche se
non di nobile tradizione sacerdotale, come era quella di Josephus.” | Bachmann - come anche
probabilmente gli Strassburger, il ramo materno - erano ebrei tedeschi di insediamento non
recente. Venivano da Warburg, una piccola cittadina della Westfalia, dove i primi ebrei arrivarono
da Venezia attorno al 1559, impegnandosi nel tempo tra affari, finanza e commercio; al massimo
della loro presenza, non superarono mai le 300 persone e alla vigilia delle persecuzioni antisemi-
te - all'inizio degli anni 1930 - la Comunita contava 160 individui.®
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Il nonno paterno di Gideon, Bernhard, nacque a Warburg nel 1866, figlio di Isaak e Marianne
Hammerschlag. Da i si sposto non di molto, a Géttingen, dove si sposo con una ragazza ebrea,
anche lei originaria di Warburg, Ida Lina Wittenstein, dalla quale ebbe tre figli. Sua moglie, pur-
troppo, mori nel 1913, alla vigilia della prima guerra mondiale. Cosli, Bernhard decise di risposar-
si: i primi due figli - Greta e Ernst, il padre di Gideon - erano gia piuttosto cresciuti, ma il minore,
Werner, non aveva ancora 10 anni. Scelse una donna del Nord, Sara Koppel: i due si sposarono
nel 1920, sempre a Gottingen. A Gottingen nel 1897 era nato anche Ernstin tempo per combatte-
re - sotto le bandiere dell'esercito del Kaiser - nella Grande Guerra, tedesco tra i tedeschi, otte-
nendo il grado di Gefreiter e venendo decorato con la Croce di Ferro. Ernst - che dopo la fine della
guerra eredito dal padre il mestiere di commerciante di grano - si allontano invece un po’ di piu
dalle origini familiari di Warburg, andando a mettere su famiglia - con Bella Strassburger - nella
cittadina di Heilbronn’, a circa 300 chilometri a sud, nellattuale Baden-Wiirttemberg. Dove
nascera, nel 1927, Hans Werner Bachmann: Isaak genero Bernhard, Bernhard genero Ernst, Ernst
genero Hans Werner...

L'identita ebraica dei Bachmann si potrebbe definire - utilizzando un termine italiano contro-
verso e forse un po’ datato - piuttosto ‘laica’. Racconta in proposito Gideon:

Noi ebrei in Germania, in quegli anni, in primo luogo eravamo tedeschi, in secondo luogo ci considera-
vamo tedeschi, e solo infine acconsentivamo che eravamo si tedeschi ebrei, che mantenevamo forse una
certa identita - ad esempio celebravamo talvolta i nostri riti, cosi, per tradizione - ma che non ambivamo
di distinguerci quasi in nulla dalla nazione che abitavamo. Neanche quelli piu religiosi, e noi non erava-
mo tra quelli.?

La famiglia, tuttavia, dovette fare presto i conti con il nazismo avanzante e 'antisemitismo risor-
gente. | primi anni di vita del piccolo Hans Werner furono infatti proprio quelli in cui in Germania
crebbe e si consolido il clima di sempre maggiore ostilita verso gli ebrei, dalle leggi di Norimberga
del 1934 in avanti.’ Ernst e Bella si convinsero che il loro paese non era - o non era pit - il luogo
dove poter continuare a vivere, e concepirono tempestivamente - ahime, senza troppi emulatori
- quella che diventera invece l'occasione della loro salvezza personale: I'emigrazione. Non sara
solo una fuga, verso un paese ospitale o verso lignoto: decideranno invece - pilu 0 meno consa-
pevolmente - di trasferirsi in Palestina, grazie alla cultura sionista che Bella possedeva e che suo
marito assecondo con una certa preveggenza.

| Bachmann - Ernst, Bella ed il piccolo Hans Werner - lasciarono cosi la Germania nazista nel
1936, alla volta del Medio Oriente. La Palestina di allora - coi suoi ampi confini, tracciati dalle
potenze europee sulla base degli accordi segreti Sykes-Pikot del 1916 - era amministrata dalla
Gran Bretagna, grazie al mandato ricevuto allindomani della fine della prima guerra mondiale.
L'insediamento in quei luoghi - nell'aprile del 1936 - non fu facile né scontato. Ernst e Bella - che
erano stati un poco addestrati, prima della partenza, in corsi organizzati dalla ZOG, la Zionistische
Ortsgruppe di Heilbronn'® - dovettero riciclarsi per poter vivere e sopravvivere: si improvvisarono
artigiani, lavorando alla fabbricazione di guanti di pelle con discreto successo, mentre Hans Wer-
ner dovette essere ospitato in una specie di collegio - o Kinderheim - in una localita isolata nelle
campagne palestinesi. | suoi genitori erano fuori tutto il giorno e c'era bisogno di qualcuno che
accudisse il bambino, che oltretutto doveva proseguire la scuola - dalla quale in Germania era
stato cacciato - ed imparare |'ebraico, cosa che i suoi genitori non fecero mai davvero.

Sara in questo remoto luogo della Palestina - un posto bucolico e selvaggio, perso nei campi
di agrumi, chiamato Megged - che il giovane Hans Werner esordira scegliendosi un altro nome:
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Gideon. Il palese riferimento al Gedeone biblico'" & perd del tutto fuorviante. Racconta Bach-
mann:

Qualcuno potrebbe ipotizzare che il nome scelto allora fosse il primo segno della mia inculturazione
ebraica, con un evidente richiamo eroico alle scritture sacre: ma non e stato cosi. Ora, il fatto € che i miei
primi giovani compagni della vita in Palestina, in quel 1936, avevano tutti nomi ebraici. Non potevo non
avere anch’io un nome come i loro nomi; potevo, anzi: dovevo sceglierne uno. Megged, questo posto do-
ve vivevamo, era incredibilmente isolato: una casa tra aranceti, piccoli orti e dune, senza quasi nessun
contatto con l'esterno. Ogni viaggio verso l'altrove era poco meno di un‘avventura, da percorrersi con
I'aiuto di ogni mezzo: asini, pullman, vecchie auto, talvolta il treno. Ci voleva un giorno intero per rag-
giungere Tel Aviv, dov'erano i miei genitori, che anche per questo motivo potevo visitare molto di rado,
prevalentemente in occasione delle festivita ebraiche. Mi sentivo terribilmente costretto e claustrofobico
in questo luogo. Una volta la settimana, tuttavia, penetrava regolarmente nel nostro isolamento palesti-
nese un uomo, con uno strano carretto: una piattaforma di legno - con ruote ‘retrattili’, per poter scivo-
lare meglio sulla sabbia, dove si trasformava in una specie di slitta - trainata da un mulo. Era il nostro
unico contatto col mondo, eccetto i segnali luminosi che la notte - in alfabeto Morse - scambiavamo coi
lontani piu prossimi. Ci portava posta (se ce n'era) e le merci non producibili nella nostra piccola autar-
chica comunita. Questo nostro Caronte sui generis si chiamava Gideon, ed io volevo essere come lui: an-
dare nel mondo, viaggiare, comunicare. Cosi, ho scelto il suo nome per me."?

E un fatto - questo del nome cambiato - che mi ha sempre suggestionato: non solo perché, se-
condo l'antico adagio latino, nomen est omen, ma piuttosto - come amava scherzare Bachmann,
invertendo le parole e giocando anche con la lingua di Cicerone - per il destino che opzioniamo
quando, anche se accade a pochi, abbiamo la sorte di scegliere il nostro nome. Cosi, mentre Jo-
sephus - che nacque Yosef ben Matityahu - divento Titus Flavius losephus per |'affrancamento e
il conferimento della cittadinanza romana da parte dell'imperatore Tito,"> Hans Werner muto il
proprio nome - un nome tedesco composto e piuttosto elegante - in quello di Gideon. Se non
per 'anagrafe, almeno per la vita quotidiana. L'ebreo palestinese Yoseph si ‘latinizza’, il tedesco
Hans Werner sembrerebbe invece ebraicizzarsi: come ingannano le apparenze...

Ma tant'é. Si potrebbe dissertare a lungo sull'identita degli ebrei tedeschi, specie di quelli vis-
suti nel periodo tra le due guerre. Amos Elon ha scritto in proposito pagine dense e bellissime,
ricostruendo le complesse vicende di quasi due secoli di storia intensa e per molti versi felice, alla
ricerca delle ragioni e degli entusiasmi che hanno forgiato quei singolari caratteri, da Moses
Mendelssohn a Heinrich Heine, passando per Karl Marx, Albert Einstein e Bertolt Brecht. Cosi, se
la storia dell'assimilazione & un processo che riguarda tutti gli ebrei europei, solo in Germania
esso

riflette la complessita di un rapporto che alla fine diventd una sorta di identita. [...] Il dualismo di tede-
schi ed ebrei, due anime in un solo corpo, sara la preoccupazione e il tormento degli ebrei tedeschi per
tutto I'800 e i primi decenni del 900. In nessun altro paese delllEuropa occidentale questo dualismo fu
cosi profondo e alla fine cosi tragico.'

L'integrazione - almeno apparente - nella comunita nazionale appariva comunque chiarissima: a
parte quelli che avevano piut 0 meno nettamente accantonato l'appartenenza religiosa, mi im-
pressiond molto in proposito, ad esempio, guardare i volti fissati dalle fotografie di quegli ebrei
che - alle soglie della catastrofe - frequentavano devoti la maestosa sinagoga berlinese di Ora-
nienburger StralRe, poi devastata - come tante, seppure non distrutta - nel pogrom del novembre
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1938:" uomini in nulla distinguibili dai loro compatrioti, senza barbe ingombranti o ricciolute
peyot, né lunghi pastrani neri, come i loro fratelli orientali. Racconta sempre Bachmann:

Ricordo ancora un curioso episodio accaduto un giorno mentre ero assieme al mio nonno paterno, Ber-
nhard, ancora in Germania, prima dell'emigrazione. Eravamo per la strada quando scorgemmo in lonta-
nanza alcune figure nere inconfondibili di ebrei orientali, con i boccoli, questi cappelli bizzarri. Nonno
Bernhard mi trasse un poco a sé, quasi mi dovesse protezione. Poi, indicandomeli impercettibilmente,
aggrotto le narici inspirando, fece una mezza smorfia e - a voce bassa, ma in modo che potessi sentire -
mi sussurro: “Schlesischer Kopfbahnhof!” Schlesischer Kopfbahnhof era la famosa stazione della Slesia.
Gli ebrei orientali che arrivavano a Berlino dalla Polonia, dalla Bessarabia, da altri paesi, insomma non so
da dove, approdavano tutti a questa stazione. Erano associati a quel luogo, come per dire: puzzano,
hanno l'odore di un altro tipo di mondo. Con questa musica e questa lingua dal suono per noi orrendo,
lo yiddish, che adesso viene cosi spesso ‘romanticizzata’. Noi, ebrei tedeschi (o tedeschi ebrei), in fondo -
antisemiti paradossali? - disprezzavamo allora piuttosto visceralmente quel mondo; e i tedeschi non
ebrei cominciavano a renderci spesso e volentieri un crudele contraccambio.'®

Il paradosso dell’'ebraicita irrinunciabile eppure mancata (e per certi versi 'rifiutata’) di Hans Wer-
ner alias Gideon si distende e si contrae a lungo e in luoghi diversi, come il mantice di una fisar-
monica.

Durante l'infanzia in Germania, I'ebraicita € nascosta dietro le sembianze di una famiglia bor-
ghese e di un bambino viziato, diligente e tutto sommato conformista, avviato da suo padre alla
passione per i trenini elettrici, paradossalmente frutto dell'ingegno nazionale tedesco della fami-
glia Marklin."” Dal balcone della casa di BahnhofstraRe, in una Heilbronn impavesata di bandiere
con la croce uncinata, Gideon ricorda persino di avere tentato, un giorno, di fare il saluto nazista
al passaggio del Fihrer, da fervente piccolo tedesco: sua madre glielo impedi, senza che egli -
allora - ne comprendesse appieno il perché.

Gli anni palestinesi furono quelli della formazione, scombinata ed irregolare, tra scuola ebrai-
ca e collegio (Megged), con l'aggiunta dei periodi (obbligatori!) trascorsi nel kibbutz e I'esperienza
del bar mitzva, unica ed ultima partecipazione di Gideon ai riti della fede dei Padri. La vita palesti-
nese, specie dopo l'inizio della guerra, accrebbe I'appartenenza di Gideon alla societas ebraica, ma
non la esclusivizzo: fosse per la sua insofferenza al ‘collettivismo’ di qualunque bandiera, fosse
per la curiosita del mondo, ma Bachmann comincio gia in quel tempo a precostituirsi la possibili-
ta di andare altrove, chiedendo il rilascio di un passaporto alle autorita britanniche gia nel 1943,
in piena guerra mondiale.

Grazie a quel passaporto, nel 1947 - seguendo limprobabile occasione del primo Festival
mondiale della gioventu e degli studenti, per la pace, la solidarieta antimperialista e I'amicizia tra i
popoli'®, promosso dalla neo fondata World Federation of Democratic Youth - Gideon parti per
Praga e da i per un originale itinerario nelllEuropa del dopoguerra. Viaggera coi trasporti militari,
‘camuffato’ da giornalista britannico, e pure ‘aiutato’ dalla rete ebraica della Brichah'®.

Bachmann & a Praga il 14 maggio 1948, quando verra proclamata la nascita dello stato di
Israele. E I che sara richiamato per combattere la prima guerra contro il blocco delle nazioni ara-
be. E Il che - con una arguta trovata linguistica degna delle sue abilita di poliglotta - riuscira a
‘confondere’ 'uomo in procinto di rilasciargli il visto per andare ad arruolarsi in Israele, consen-
tendogli invece di ottenere un irrituale - eppur valido - permesso del neonato stato di Israele per
andare ovunque. In quell'estate del 1948, I'addetto del’lambasciata di Israele a Praga - che gli
stava scrivendo a macchina il lasciapassare per partire verso Israele - non conosceva benissimo
l'inglese:
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Prende il passaporto, va in un‘altra stanza, torna indietro e mi chiede: “Come si dice in inglese per viag-
giare verso Israele?” Per me fu come la luce di un flash, l'intuizione di un attimo. Cosi, invece di dire to tra-
vel to Israel, dissi: “Si dice for; a travel document for the State of Israel.” Cosi scrisse. Con questo documento
mi hanno dato il visto per andare in America, il 23 luglio del 1948. Il 19 agosto sono entrato negli States.”

E il primo ‘gran rifiuto’ non solo di combattere nell'esercito, quanto piuttosto di legarsi ad una
nazione, foss'anche ‘giusta’ come quella di Israele. Il richiamo alle armi - che impedira poi per
diversi anni a Bachmann, ancora coscritto, di far visita ai suoi genitori, invece cittadini del nuovo
stato - significava 'alta probabilita di morire in battaglia, mentre egli voleva continuare - forse
iniziare - a vivere. A differenza di Josephus, governatore militare della Galilea al tempo
dell'assedio di lotapata,”’ Gideon indosso in vita sua solo una divisa di fantasia,? realizzata ad hoc
per viaggiare in Europa a guerra gia terminata; eppure, come Josephus nella cisterna,” egli eser-
citera ogni sagacia possibile per guadagnare la vita.
Negli States, Gideon arriva e si insedia quasi subito a New York,

la citta con la piu numerosa popolazione ebraica del mondo: New York, le cui strade, yeshivot, bancarelle,
aziende riviste, fiere del cibo e rappresentazioni teatrali sono la somma e la sovrapposizione di tanti e
diversi mondi ebraici, passati e presenti, che si intrecciano alla vita di milioni di non ebrei, contraddicen-
dosi tra loro e creando un mosaico di identita dal sapore talmente americano da risultare quasi indistin-
guibile.*

Gideon si trova negli USA, anziché in Erez Israel, come molti altri suoi coetanei. E un po’ come
Josephus che - dopo la sconfitta militare, la consegna al nemico, la prigione ed infine
I'affrancazione - si trova a vivere a Roma. New York come la capitale dei padroni del mondo di
allora? Eppure, anche |i prosegue una sua originale relazione con lidentita. Senza imbracciare
armi, le trasporta seminascostamente per imbarcarle verso Israele, in casse con su scritto ‘mac-
chinari agricoli’; impartisce lezioni serali nella lingua degli avi a quanti ricercano le proprie radici;
apre infine, col consenso del governo di ‘laggiu’, una agenzia per viaggi dagli Stati Uniti verso
Israele, che gli varra anche una incoraggiante menzione sulla stampa newyorkese. Infine, ottenu-
to il divorzio da Yudka, si risposa: con Rachel, americana si ma ebrea, fuggita dalla Polonia, figlia
per di pili di un importante leader del Bund®: da lei acquista la nuova cittadinanza a stelle e stri-
sce ma soprattutto la possibilita di utilizzare il nuovo nome Gideon - scelto un tempo tra gli aran-
ceti della Palestina - su un documento tutto intriso di novita. Ancora una volta, le vicende di Ba-
chmann tornano a somigliare a quelle di Josephus: Gideon diventa cittadino del nuovo ‘impero’
statunitense, come anche Josephus divento cittadino dell'impero di Roma.
Osserva acutamente Pierre Vidal-Naquet nel suo bel libro su Flavio Giuseppe:

Che significava per un ebreo il fatto di ricevere o di possedere la cittadinanza romana? A parte le possibi-
lita e i privilegi materiali [...], siamo male informati sugli aspetti psicologici - in senso lato - della roma-
nizzazione.”®

Parafrasando le parole del grande intellettuale francese, potremmo chiederci che effetti abbia
avuto "americanizzazione’' di Bachmann: in effetti, essa sembrerebbe essere stata piuttosto effi-
cace, considerato che per diverso tempo € stata questa - ossia quella newyorkese - la sua piu
plausibile appartenenza sociale. In Europa poi, dove Gideon arrivdo nel 1961 - dapprima per un
anno a Parigi, poi a Roma, dove restera stabilmente fino al 1994; ma anche in Inghilterra, dove
passera lunghi periodi nella campagna di Hurley, nel Berkshire - non sembrerebbe esserci stato
grande utilizzo di quella primitiva radice. Sara solo dopo I'89 e la successiva unificazione tedesca,
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nel 1990, che l'antica origine riemergera, come un vecchio parente venuto da lontano dopo anni
di assenza.

Con la nuova costituzione della Germania unita, infatti, il governo tedesco decise di restituire
nuovamente la cittadinanza ai superstiti che l'avevano perduta negli anni bui del nazismo;
I'articolo 116 della Legge fondamentale recita infatti: “Alle persone gia cittadine tedesche che
furono private della cittadinanza tra il 30 gennaio 1933 e I'8 maggio 1945, per motivi politici, raz-
ziali o religiosi, ed ai loro discendenti, dev'essere, a richiesta, nuovamente concessa la cittadinan-
za". Ricorda Bachmann:

La notizia della cittadinanza restituita mi raggiunse in Inghilterra e fu piuttosto sorprendente. Qualcuno,
neoconcittadino germanico come me, sottolineo allora con sarcasmo il legame tra passato e presente,
riconoscendovi quasi una ‘dolce vendetta’ alla memoria di Hitler; altri ritennero la reintegrazione nel di-
ritto poco meno di una bestemmia. Per me, la cittadinanza restituita significo soprattutto il primo passa-
porto tedesco della mia non breve esistenza, col nome di allora, Hans Werner, da me lungamente - e
consapevolmente -obliato.”’

Mi torna in mente la paradossale (eppure acuta) tesi esposta da Sartre nel suo noto pamphlet
pubblicato nel 1946, quando in Europa la consapevolezza della tragedia immane della Shoah an-
dava probabilmente ancora formandosi e quando non esisteva ancora uno stato col nome di
Israele. In una delle piu belle ed appassionate difese intellettuali dell'ebraismo e del diritto alla
diversita, egli argomento come I'ebreo fosse - suo malgrado - essenzialmente il prodotto storico
dei suoi accecati persecutori, il frutto dell'irrazionale follia dell'antisemita che esprime la sua pas-
sione dissennata nell'odio contro un nemico intenzionalmente costruito:

Abbiamo visto che, contrariamente a un’opinione diffusa, non & il carattere ebraico a creare
I'antisemitismo ma, al contrario, che & l'antisemita a creare l'ebreo. La causa prima & dunque
I'antisemitismo, struttura sociale regressiva e concezione di un mondo prelogico. [...] Abbiamo cercato di
mostrare come la comunita ebraica non sia né nazionale né internazionale, né religiosa né etnica né po-
litica: @ una comunita quasi storica.”®

Mi sembro - quando lessi per la prima volta il libro, al principio degli anni ‘80 - un’interpretazione
‘seducente’ ma forse un po' estrema, legata a prospettive di cambiamento politico e sociale molto
radicate nellimmediato secondo dopoguerra. Eppure, ripercorrendo oggi la storia di questo
ebreo, I'analisi di Sartre mi appare drammaticamente fondata e per certi versi attuale, quasi un
archetipo del ‘secolo breve' e della Shoah: un'umanita dilaniata dalle guerre e dalle contrapposi-
zioni, uomini e donne costretti dall'odio a difendersi per I'attribuzione di identita che non ricono-
scono o che gli appartengono - talvolta - solo per l'altrui volonta.

Ho fin qui provato a riconnettere alcuni fili dell'ebraicita ‘dispersa’ - o ‘diffusa’ - di Gideon Ba-
chmann, sulla falsariga della sua ‘attrazione’ per la figura di Josephus. Mi sembra pero infine ne-
cessario provare ad accennare - almeno per suggestioni - ad un ultimo tratto che secondo me
associa profondamente questi due originali ‘figli di Israele’, pure tra loro cosi diversi e cosi distan-
ti, nel tempo e nello spazio: ovvero, lo svolgimento - da parte di entrambi - di una vera e propria
funzione ‘pontificale’. Non - evidentemente - nel significato religioso, quanto piuttosto
nell'accezione, secondo I'antico etimo latino, di ‘costruttori di ponti’; di ponti tra culture, natural-
mente.

Vidal-Naquet intitola un capitolo del suo libro a Josephus come ‘intermediario”.
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Un ‘intermediario’ offre scarso interesse quando si limita ad essere il rappresentante d'un campo in seno
ad un altro campo; e Giuseppe difendeva di fronte agli ebrei la causa dei suoi padroni romani. Ma a una
seconda lettura, il discorso indirizzato ai romani attesta l'immenso orgoglio che Giuseppe annetteva al
fatto d'essere ebreo. [...] Da un lato c’@ Roma, dall'altro ci sono gli ebrei: e in mezzo a loro c’é Giuseppe.”

Mi pare evidente che Bachmann, diversamente da Josephus, non ha avuto nessuna particolare
attrazione né per la religione dei Padri né per 'appartenenza alla discendenza di Abramo. Eppu-
re, la sua storia personale ed intellettuale & espressione di una azione costante di svolgimento
della mediazione. Mi riferisco soprattutto al suo contributo alla cinematografia del Novecento:
forse nessuno come lui - riprendendo la felice espressione coniata da Edgar Reitz, che ha definito
Bachmann “il Vasari del cinema”- e stato cosi efficace nel ritrarre i protagonisti di quel mondo,

con il suo udito e la sua sensibilita alla parola. Quando penso a quegli anni in cui Gideon si presentava
ad ogni festival cinematografico del mondo e faceva le sue registrazioni vocali ovunque, vedo questa
strana immagine di un pescatore che lancia di fronte a sé la sua canna da pesca. In effetti, Gideon aveva
costruito un marchingegno dall'aspetto assurdo: lo portava appeso al collo, collegato al microfono da
una sorta di braccio molto allungato, che aveva poi fissato alla propria schiena. Cosi, passando sopra alla
folla e ai giornalisti che spingevano, poteva portare il suo microfono nelle immediate vicinanze degli arti-
sti che lo interessavano. Gideon li poteva cosi origliare a distanza ravvicinata senza gettarsi nella mischia
ostile del giornalismo quotidiano.*

Intervengo sommessamente in un campo specialistico; ma le centinaia di conversazioni in forma
di intervista - da lui raccolte nel corso di una carriera a cavallo tra due secoli - hanno consentito
anche al piu estraneo o distratto dei suoi ascoltatori di cogliere emozioni e situazioni dei prota-
gonisti del cinema del Novecento; ai lettori delle sue interviste, di riflettere su molti aspetti non
scontati del mondo della ‘settima arte’ (e oltre).>* Dare voce a quei protagonisti - che non mi
sembra gli abbiano ancora riconosciuto il giusto tributo - & stata un po’ la sua missione: dal tem-
po del suo insperato esordio alla radio newyorkese - con le interviste a personaggi noti e meno
noti del cinema di allora - a Cigo, Federico!, col ritratto inusitato di un grande regista al lavoro; per
passare alle immagini - oggi di nuovo integralmente accessibili - di Underground New York, dove e
possibile cogliere i prodromi americani dei fermenti giovanili (e non solo) degli anni '60.** Cosi,
per certi versi, Bachmann ha compreso e spiegato Pasolini (e la sua lettura della realta) agli italia-
ni assai meglio - paradossalmente - di quanto essi stessi non abbiano saputo fare.*

Grazie anche alla sua straordinaria padronanza delle lingue, e stato capace di parlare e di far
parlare. Grazie alla sua sensibilita intellettuale, ha consentito ai suoi contemporanei - mediante
la voce di molti artisti - di comprendere meglio e piu in profondita il proprio tempo, sia sulle
frontiere che nelle retrovie.

Non so se gli sarebbe piaciuto questo paragone conclusivo, lui che non amava particolarmen-
te le allusioni alle scritture ebraiche (che pure conosceva tutt'altro che superficialmente); eppure
a me - sospeso il confronto con Josephus - viene alla mente un personaggio importante che nel-
la tradizione religiosa di Israele viene qualificato per eccellenza come mediatore: Aronne. Aronne
e il fratello di Mose che perd - come sappiamo - € balbuziente e si affida alla parola del fratello
per parlare col Faraone. Interprete e per questo mediatore.

L'ebraismo ha ragionato a lungo sul dualismo tra Aronne e Mose, tra la ricerca della pace (o
mediazione) e il rigore della legge e dellosservanza;* ha commentato in proposito Jonathan
Sacks: “Un mediatore ha doni diversi da un profeta, un liberatore, un legislatore: & forse piu mo-

"

desto, ma a volte non meno necessario.”> Gideon Bachmann non riteneva di essere interprete
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delllOnnipotente; & stato perd portavoce, mediatore e interprete di molti personaggi del suo
tempo, capace di ascoltare ma anche di “parlare bene”, come dice di Aronne il libro dell'Esodo
(Es. 4, 14). Ha avuto in sorte non solo il dono di una bella voce, ma anche “un udito cosi fine che
gli ha aperto la pronuncia e il suono a rare colorazioni linguistiche, che egli ha potuto percio ri-

produrre. Sicuramente, questo talento sara stato uno dei segreti della sua tremenda capacita di

comunicare.”®
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Flavio Giuseppe 1974, 1 16.

Mi sia permesso in proposito il rinvio a Paolo Sassi, “Ich sprach die Sprachen dieser Welt". In
https://zkm.de/en/paolo-sassi-ich-sprach-die-sprachen-dieser-welt (consultato il 19.01.2019).

A Reitz si deve - tra l'altro - la creazione dell’EIKK, I'lstituto europeo del cinema, a supporto dei giovani
intenzionati a intraprendere un percorso nel mondo del cinema. Cf. Edgar Reitz: “Film Art on Air. Gide-
on Bachmanns Gesprache mit Kino-Persénlichkeiten 1955-1997”. In https://zkm.de/de/edgar-reitz-
gideon-bachmann-der-vasari-des-films (consultato il 19.01.2019).

Cf. Flavio Giuseppe (1974), La Guerra giudaica. 2 vol., a cura di Giovanni Vitucci. Roma/Milano: Fonda-
zione Valla-Mondadori.

Flavio Giuseppe (*2002), Autobiografia, a cura di Elvira Migliarino. Milano: Rizzoli, | 1-5. Idem, Guerra giu-
daica, IV 70.

Cf. Historisches Handbuch der jiidischen Gemeinschaften in Westfalen und Lippe: Die Ortschaften und Terri-
torien im heutigen Regierungsbezirk Detmold, a cura di Karl Hengst e Ursula Olschewski. MUnster: Ardey-
Verlag 2013, spec. 737-79: altre notizie in http://www.xn--jdische-gemeinden-
22b.de/index.php/gemeinden/u-z/2039-warburg-nordrhein-westfalen (consultato il 19.01.2019). Cf.
anche Hermann Hermes (1986), “Ausschnitte aus der Geschichte der Juden in der Stadt Warburg”. In
Die Stadt Warburg. Warburg: Hermes.

Heilbronn & anch’essa un luogo di antico insediamento ebraico, risalente al medioevo: Cf. Hans Franke,
Geschichte und Schicksal der Juden in Heilbronn. Vom Mittelalter bis zu der Zeit der nationalsozialistischen
Verfolgungen (1050-1945). Heilbronn: 2009, 19ss. In
https://stadtarchiv.heilbronn.de/fileadmin/daten/stadtarchiv/online-publikationen/03-vr-11-franke-
juden-in-heilbronn.pdf) (consultato il 19.01.2019).

Paolo Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, in corso di pubblicazione.

Cf. Michael Brenner (2005), “Gli ebrei europei alla vigilia della catastrofe”. In Storia della Shoah. La crisi
dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo. Torino: UTET 2005, | 483.

Cf. Franke, 77.

La storia biblica di Gedeone, come noto, & narrata nel libro dei Giudici - in ebraico Shofetim. Cf. Giudici
6-8.

Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, cit.

Guerra giudaica, cit., VI 10.7. Cf. anche Autobiografia, 422-425. Sull'assunzione dei trio nomina all'atto
del conferimento della cittadinanza romana e sul suo significato per Josephus, cf. Pierre Vidal-Naquet
(1980), I buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe e la guerra giudaica. Roma: Editori Riuniti, 43 ss.
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originale: Idem (2002), The Pity of it All. A Portrait of the German-Jewish Epoch. New York: Picador. Cf. an-
che la bella lettura del tema - e del libro - offerta da Franco Debenedetti (2013), “Ebrei, anzi tedeschi”.
In Il Foglio https://www.ilfoglio.it/articoli/2013/11/25/news/ebrei-anzi-tedeschi-56522/ (consultato il
19.01.2019).

Cf. Hans Mommsen (2003), La soluzione finale. Come si é giunti allo sterminio degli ebrei. Bologna: il Muli-
no, 75-91. Cf. anche Raul Hilberg (1999), La distruzione degli Ebrei d’Europa. Torino: Einaudi.

Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, cit. Descrive molto bene questo atteggiamento Elon, The Pity of It All,
270 ss., forse ricordando il precedente passaggio in Germania di tanti ebrei orientali in fuga: “Si dice
che piu di un milione di ebrei - alcuni ipotizzano due milioni - abbiano attraversato la Germania tra il
1882 e il 1914 per andare negli Stati Uniti, in America Latina e in Inghilterra. Arrivarono in varie ondate,
prima dalla Russia e dalla Galizia controllata dall’Austria, poi, dopo una serie di massacri compiuti dalla
polizia rumena, dalla Transilvania e dalla Bucovina e, dopo la rivoluzione abortita del 1905, dalla Rus-
sia.”
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Cf. Klaus Eckert (2009), Die Legende lebt. 150 Jahre Mdrklin. Geschichte, Menschen, Modelle. Essen: Klar-
text. Theodor Friedrich Wilhelm Marklin inizio la sua attivita intorno al 1859, cominciando a produrre
modelli di treni in scala grande e piccola, azionati da motori elettrici; stabili la propria sede a Goppin-
gen. Dopo la sua morte, il timone dell'attivita venne assunto dalla moglie Caroline Hettich.

Il Festival, con 17 mila delegati provenienti da 71 Paesi, si tenne in Cecoslovacchia dal 25 luglio al 17
agosto. E stato testimoniato che quellanno, a Praga, un gruppo di ex combattenti provenienti
dall'Emilia diffuse con successo Bella ciao cantandola sul treno speciale, durante il lungo e lento viaggio
verso la capitale cecoslovacca. Grazie alla facile orecchiabilita delle strofe, i delegati (italiani e non) la
impararono subito; “grazie al battimani corale, Bella ciao si impose al centro dell'attenzione”. Da li in
poi fu tradotta e cantata in quasi tutte le lingue del pianeta. Cf. Carlo Pestelli (2016), Bella Ciao. La can-
zone della liberta. Torino: add editore. Sulla ‘vera’ storia di Bella Ciao, cf. anche Cesare Bermani (2003),
‘Guerra guerra ai palazzi e alle chiese...". Saggi sul canto sociale. Roma: Odradek, 223-63.

Ricorda Bachmann: “La Brichah faceva un gran lavoro, molto ben organizzato: la parola ebraica vuol
dire 'fuggire’, ‘scappare’. In quel caso, si trattava dei viaggi degli ebrei scampati alla Shoah verso la Pale-
stina. Era una organizzazione mondiale clandestina, visto che - secondo la politica britannica - in Pale-
stina i profughi non dovevano arrivare. Non avevano passaporti, bisognava attraversare frontiere... La
macchina era molto ben organizzata dall’Haganah in tutti i paesi europei. C'erano uffici, si organizzava-
no gruppi, che poi di notte attraversavano frontiere a bordo di camion dando bakshish [mance] alle
guardie... Polonia, Slovacchia, Austria, Jugoslavia, Bulgaria, Romania: da li si prendeva la nave, nel Mar
Nero, perché dall'ltalia non si poteva, c'era I'occupazione angloamericana. La Brichah & una grande sto-
ria: io li conoscevo tutti, i militanti della Brichah. Quando ero per esempio a Bratislava, per visitare
Yudka prima che diventasse mia moglie, andavamo con la Brichah fino a Vienna, magari per assistere
ad uno spettacolo in teatro, visto che Bratislava non € lontana da Vienna. Li c'e la frontiera e salendo
su questi camion della Brichah andavamo - con i profughi - da Bratislava fino a Vienna e tornavamo
con i mezzi vuoti”. Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, cit. Cf. Yehuda Bauer (1970), Flight and Rescue: Bri-
chah. New York: Random House; Efrayim Dekel (1973), B'riha: Flight to the Homeland. New York: Herz|
Press. Cf. anche Alan Unterman (2011), Historical Dictionary of the Jews. Plymouth: The Scarecrow Press,
22.

Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, cit.

Guerra giudaica, 111 7.

Cf. in questa rivista Paolo Sassi, Mamma Roma, addio?

Come noto, gli ultimi resistenti ebrei assediati dai romani a lotapata si erano nascosti con Giuseppe in
una cisterna; essi decisero il suicidio, pur di non cadere prigionieri nelle mani del nemico. Giuseppe li
convinse invece dell'immoralita di tale gesto e propose in alternativa la possibilita che, a turno, ognuno
di loro togliesse la vita all'altro, estraendo a sorte - uno dopo l'altro - vittima ed esecutore. Grazie a
questo stratagemma (conosciuto oggi in ambito matematico come il ‘Problema di Giuseppe’), Josephus
restd l'ultima persona in vita del gruppo di ribelli e si consegnd spontaneamente ai Romani. Cf. Guerra
giudaica, 111 8,7.

Cosi Maurizio Montanari (2007), Gli ebrei di New York. Roma/Bari: Laterza, XII.

Il Bund - Algeymeyner Jidisher Arbetersbund in Lite, Poyln un Russland - & stato una organizzazione politi-
ca ebraica socialista - con orientamento antisionista - nato nel 1897 nella Russia zarista. Opero in Po-
lonia fino alla seconda guerra mondiale, entrando successivamente in clandestinita.

Vidal-Naquet, I/l buon uso del tradimento, 44 (originale francese Id. (1977), Flavius Joséphe ou du bon
usage de la trahision. Paris: Minuit). E interessante precisare che il bel saggio di Vidal-Naquet - “ebreo
della Diaspora moderna”, come precisa Arnaldo Momigliano nell'introduzione all'edizione italiana del
libro - nasce come prefazione alla traduzione in francese della Guerra giudaica di Pierre Savinel (1977),
La Guerre des Juifs. Paris: Minuit.

Sassi, Il viaggio di G. Bachmann, cit.
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Cf. Jean-Paul Sartre (2015), L'antisemitismo: riflessioni sulla questione ebraica, traduzione di Ignazio
Weiss. Milano: SE, 95-6 (originale: Idem (1946), Réflexions sur la question juive. Paris: P. Morihien).
Vidal-Naquet, Il buon uso del tradimento, 32 e 34.

Edgar Reitz, “Gideon Bachmann, der ‘Vasari des Films”. In https://zkm.de/de/edgar-reitz-gideon-
bachmann-der-vasari-des-films [traduzione mia, coi preziosi suggerimenti di Antonio Staude].

Cf. gli articoli di Jost e di Victor Fancelli Capdevila e Christian Haardt.

Il documentario & ora pubblicato - assieme a materiale di Bachmann su Jonas Mekas - dall'editore
francese Re:Voir, accompagnato da un elegante booklet, curato da Scott Hammen, con il film diary
newyorkese del 1967 Protest. Wofiir?.

A proposito delle interviste con Pier Paolo Pasolini cf. I'articolo di Roberto Chiesi.

Osserva ad esempio Rav Shalom Bahbout: “Nella Bibbia le due figure che hanno impersonato ‘shalom’
ed ‘emeth’ sono state Aronne e Mosé: il primo & pronto a ogni compromesso per raggiungere la pace
(di lui i Maestri dicono che amava la pace e inseguiva la pace); mentre il secondo, pur avendo preso in
varie occasioni le difese del popolo ebraico, non dimentica di applicare il rigore della legge nei confron-
ti di coloro che si sono allontanati dai comandamenti divini. [...] Cosi, quando si chiedono quale sia la
strada che 'uomo, ogni uomo, deve seguire, i Maestri non hanno dubbi nel proporre la figura di Aron-
ne, e notano che, alla morte di Aronne “tutta la Casa d'Israele lo pianse per trenta giorni”, mentre per
Mosé & scritto che “i figli dIsraele  (quindi non tutti lo piansero™. In
http://www.morasha.it/zehut/sb04_emet.html (consultato il 19.01.2019).

Rav Jonathan Sacks (2010), Covenant & Conversation. A Weekly Reading of the Jewish Bible Exodus. The
Book of Redemption. New Milford: Maggid Books & Ortodox Union, 130 [traduzione mia].

an

Reitz, “Gideon Bachmann, der ‘Vasari des Films", cit.
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