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Un'introduzione alla poesia di Primo Levi

Lorenzo Marchese (L'Aquila)

L'articolo e un'introduzione complessiva alla poesia di
Primo Levi dal 1945 al 1987. Nella prima parte, si pro-
pone di studiare la poesia di Levi come produzione au-
tonoma rispetto alla prosa e di sequirne l'evoluzione
pluridecennale, tenendo conto delle circostanze dietro
la composizione delle singole poesie e analizzando
temi, linguaggi e contraddizioni della poetica di Levi.
Dopo alcune considerazioni dedicate alla datazione
controversa di alcuni componimenti negli anni Set-
tanta, si propone di distinguere la scrittura in versi di
Levi in due segmenti temporali: dal 1945 al 1975 (anno
di pubblicazione dell'Osteria di Brema) e dal 1978 al
1987. Si presenta poi un'analisi delle modalita di cita-
zione e traduzione nei versi. Chiude l'articolo un per-
corso tematico su un argomento che attraversa tutta

The essay is an overall introduction to Primo Levi's
poetry (1945-1987). In the first part, it is proposed to
study Levi's poetry as an independent work of art, yet
taking into account the writing process of each poem
and exploring subjects, forms of expressions and con-
tradictions in Levi's poetics. After some remarks
about the controversial dating of some poems in
1970s, it is proposed to separate Levi's poetry into
two time periods: from 1945 to 1975 (release date of
the book L'osteria di Brema) and from 1978 to 1987.
The essay contains a close reading of the peculiar
modes of quoting and translating in Levi's poetry. A
thematic itinerary about one of the strongest issues
in Levi's poetry across four decades (his evolving re-
lation with the lager experience) concludes the arti-

l'opera in versi: la storia del rapporto con Auschwitz. cle.

Darkness

above all things

the Sun

makes

rise

(Geoffrey Hill, A Prayer to the Sun, 1968)

1. Levi poeta: storia di un fraintendimento

Levi e stato un testimone, narratore, saggista, divulgatore scientifico e traduttore: e insieme, per
tutta la sua vita adulta, un poeta. Se si esclude la giovanile Crescenzago datata al febbraio 19431,
ha iniziato poco dopo il suo ritorno da Auschwitz, scrivendo nel dicembre 1945 la poesia Buna.
Da li, ha scritto ventisette poesie fino alla pubblicazione della silloge L'osteria di Brema (uscita per
le edizioni "All'insegna del pesce d'oro" di Vanni Scheiwiller nel 1975, e anticipata soltanto da una
plaquette non venale del 1970, circolata fra amici e parenti). Da questo libro ha escluso una poesia
dedicata alla moglie (77 febbraio 1946) che viene reintegrata nella seconda raccolta in versi di
Levi, intitolata Ad ora incerta e uscita per Garzanti nel 1984. Vi sono inserite, oltre alle poesie edite
nell'Osteria di Brema (che non aveva avuto alcun successo alla pubblicazione, con grande dispia-
cere di Levi) trentaquattro nuove poesie, in larga parte gia pubblicate su quotidiani (“La Stampa”
per lo piu) e riviste, piu dieci traduzioni libere da Heine e da un anonimo scozzese del Seicento.
Dopo la morte di Levi, sono state raccolte e pubblicate altre venti poesie, in larga parte gia edite
sulla "Stampa”, che si trovano gia nel secondo volume delle Opere (Einaudi, 1988) col titolo Altre
poesie, e poi sono state pubblicate nelle edizioni delle Opere complete a cura di Marco Belpoliti
col titolo descrittivo e non autoriale Altri versi (due volumi per Einaudi, 1997; poi ristampate e
ampliate in tre volumi nel biennio 2016-2018)?..
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Della sua produzione poetica si leggono, solitamente, due testi celebri, Shema e Alzarsi, messi
rispettivamente a epigrafe dei suoi primi due lavori lunghi in prosa Se questo e un uomo (1947,
poi ristampato da Einaudi nel 1958) e La tregua (1963); pochi altri che alludono all'esperienza
concentrazionaria; le poesie piu accessibili e comunicative degli anni Settanta e Ottanta sugli ani-
mali, le piante, i personaggi storici (come Huayna Capac, Agave, L'elefante, Aracne). Cid che sem-
bra ancora mancare € un'interpretazione della poesia di Levi come sistema espressivo coerente e
stratificato che analizzi complessivamente una produzione piuttosto scarna, ma mai interrotta:
ottantadue poesie, escluse le traduzioni, in piu di quarant'anni, con distanze anche lunghe fra un
testo e l'altro (caso estremo: fra Il canto del corvo (1) del 1953 e la successiva Erano cento del 1959
passano sei anni).

E pur vero che la poesia di Levi, di solito apprezzata dai lettori comuni proprio per la sua facilita
apparente, non ha inizialmente colpito gli specialisti italiani della poesia contemporanea, pur con
qualche eccezione illustre negli anni Ottanta (Raboni, Fortini, Segre). La generale indifferenza su
Levi poeta, parallela a quella per Levi scrittore in toto (che duro almeno fino ai primi anni Ottanta
in Italia e all'estero e termina con il successo della traduzione inglese del Sistema periodico per
Schocken Books del 1984) é stata attenuata dalle letture notevoli compiute in Italia in anni recenti
da Acocella (2009), Febbraro (2011), Zinato (2015) (per fare solo alcuni nomi in una bibliografia
ormai impossibile da padroneggiare per intero), che hanno rivelato, attraverso campionature e
approcci divergenti, i risvolti meno decifrabili in una poesia che non inviterebbe ad approfondi-
menti mirati, letterale e disarmante come appare.

Un fraintendimento comune nasce dalla poesia di Levi come un blocco unico, in cui gli stessi
temi, linguaggi e modi d'espressione tornerebbero invariati nel giro di quarant'anni. Chiunque
troverebbe assurdo considerare il Montale degli Ossi di seppia (1925) uguale a quello di Satura
(1971), o valutare allo stesso modo Sirio (1929) e Viaggio d'inverno (1971) di Attilio Bertolucci. Per
Levi, mi sembra, si tende a essere piu sbrigativi. L'equivoco interpretativo (leggere con le stesse
lenti critiche poesie lontane decenni fra loro) e agevolato dal fatto che solitamente leggiamo Levi
poeta dal volume Ad ora incerta, che racchiude tutta la sua produzione poetica fino al 1984. Senza
volerlo, nel lettore finisce per realizzarsi un accorciamento prospettico che non gli fa tenere conto
delle diversissime circostanze biografiche e letterarie in cui si trovava la persona che ha scritto,
poniamo, Il tramonto di Fossoli (7 febbraio 1946), Huayna Capac (8 dicembre 1978) e Un topo (15
gennaio 1983). Pure, le differenze sono sostanziali: &€ proprio Levi che ci invita a individuarle nel
momento in cui data tutte le sue poesie. Come ha notato Marco Belpoliti nelle Note ai testi di Ad
ora incerta, € "un elemento molto importante dettato da un desiderio di precisione, ma soprat-
tutto dalla volonta di imprimere uno stigma temporale al suo lavoro poetico, di legarlo a eventi
della propria storia” (Il, 1816).

Ogni poesia di Levi reca in calce un'indicazione del tempo in cui & stata composta (per le poesie
fino al 1975, di cui ben poche escono in prima versione sulla carta stampata) o pubblicata (per le
poesie dopo il 1975, che escono quasi tutte in una prima versione sui giornali). Un gesto simile
accomuna due evidenze che molto di rado convivono: il legame velato fra I'autobiografia e la
produzione poetica, in particolare quella fino agli anni Settanta (cf. Rosato 1997), inscindibile dal
racconto del ritorno difficoltoso a una vita normale dopo Auschwitz; il manifestarsi saltuario di
un'ispirazione discontinua e diseguale, anche se mai interrotta (dal 1978 in poi, quando le poesie
di Levi iniziano a comparire regolarmente sui giornali, I'occasione prevale spesso sugli accenti
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personali). Lo stessi Levi insiste sull'aspetto episodico della sua poesia nella prefazione a Ad ora
incerta, nascondendo l'inaffidabilita delle date.

Almeno in un caso, infatti, Levi ha spostato la data di composizione dei suoi versi. Nel carteggio
fra Levi e Vanni Scheiwiller che precede la pubblicazione dell'Osteria di Brema (conservato al Cen-
tro Apice di Milano)®, Levi invia, oltre alle ventitre poesie della plaquette del 1970 (da Crescenzago
a Lilit), altre quattro poesie: Nel principio, Via Cigna, Le stelle nere e Congedo. Nella nota in calce
a Le stelle nere in Ad ora incerta, Levi rimanda a un articolo uscito su "Scientific American" del
dicembre 1974, ma la poesia & datata al 30 novembre 1974. Nel carteggio con Scheiwiller Levi
precisa che Le stelle nere & successiva a Congedo, la poesia che appunto chiude L'osteria di Brema
ed e datata 28 dicembre 1974, ma ha scelto di retrocedere Le stelle nere per far restare Congedo
I'ultima poesia della raccolta, permettendo allo studioso di farsi una domanda capziosa, ma non
inutile: perché Levi non ha retrodatato la poesia a un giorno qualsiasi del mese di dicembre prima
del 28, cosa che gli avrebbe permesso di non cadere in contraddizione? Voleva farci notare I'in-
congruenza e sottolineare che il suo piccolo canzoniere non va preso per una tranche de vie o un
taccuino sentimentale, ma obbedisce alle esigenze architettoniche di un libro di poesia vero e
proprio (mentre la plaguette non aveva i segni di tanta accuratezza)? Benché l'ipotesi dell'errore
nella data delle Stelle nere risulti tutto sommato plausibile e piu economica, a partire dall'incon-
gruenza si puo ampliare il ragionamento: se Levi, almeno in un caso di cui abbiamo prova, sposta
le date a suo arbitrio, ne consegue che esse non sono da prendere per oro colato e sono sotto-
messe a un debole ma pur esistente principio architettonico complessivo. Levi pensa le sue poesie
come componenti di un libro, dotato di una struttura e di una progressione interne. Nulla vieta,
in linea di principio, di pensare che tante altre date in Ad ora incerta non coincidano con I'effettivo
momento di composizione delle liriche.

Chiusa questa parentesi, la mia proposta teorica, tenendo conto degli studi critici che mi hanno
preceduto, riguarda soprattutto la storicizzazione della poesia di Levi e la necessita di creare dei
presupposti per una sua lettura integrale. Bisognerebbe considerare almeno di alcuni principii
complessivi e dei dati fondamentali della storia editoriale dell'autore, in modo da orientarsi nella
sua produzione dividendola in due tempi ben distinti:

1) Primo tempo: dagli esordi alla pubblicazione dell'Osteria di Brema (1945-1975)
2) Secondo tempo: dal 1975 al 1987 (con in mezzo la pubblicazione per Garzanti di Ad ora
incerta, 1984).

La divisione e per forza di cose sommaria. Isoliamo il primo tempo: fra le poesie "concise e san-
guinose" (come vengono definite in Il sistema periodico) che vanno dal dicembre 1945 (Buna)
all'agosto 1953 (Il canto del corvo (I1)), e le poesie dal 1959 (Erano cento) al 1974 (Le stelle nere e
Congedo), passano moltissime differenze causate, prima che dall'evoluzione dello stile, dal cam-
biamento di contesto. Né potrebbe essere diversamente: le poesie fino ad Avigliana (datata 28
giugno 1946) risentono della vicinanza temporale all'esperienza del lager e delle difficilissime cir-
costanze personali in cui Levi si trovava a vivere (il capitolo Cromo in Il sistema periodico € a questo
riguardo una guida essenziale per spiegare Levi con Levi: non mi pare casuale che Levi insista con
Scheiwiller per far uscire L'osteria di Brema, pieno di spunti oscuri in mancanza di chiarimenti
autobiografici, pochissimo tempo dopo Il sistema periodico). Non raramente le poesie nascono a
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grappoli, da un'occasione storica (Per Adolf Eichmann e L'ultima epifania, rispettivamente datate
20 luglio e 20 novembre 1960, seguono da vicino la notizia della cattura di Eichmann da parte del
Mossad, vicino Buenos Aires, I'11 maggio 1960) o da una lettura (il filone astronomico di tre poe-
sie, ispirato dalla gia detta lettura della rivista "Scientific American"), offrendo al lettore alcune
brevi sequenze di poesie, compatte per temi e ispirazione. A complicare il quadro, come gia ac-
cennato, periodi di (relativamente) grande prolificita si alternano ad anni di silenzio.

Per il secondo tempo, in cui comunque, rispetto al primo, la produzione poetica appare piu
abbondante e pil omogenea nel suo essere divulgativa e d'occasione (con poche significative
eccezioni che verifichero nel corso di questo breve scritto), si puo fare un discorso simile. A dire il
vero la data di partenza che ho indicato, il 1975, & puramente funzionale alla divisione schematica:
andrebbe spostata al 23 maggio 1978, data della comparsa su "La Stampa" di Plinio (a sua volta
primo elemento di un micro-filone storico che include La bambina di Pompei e Huayna Capac).

In questo insieme eterogeneo, é possibile individuare una serie precisa di temi biografici (I'e-
sperienza in lager, il bisogno di trovare una compagna e uno scopo una volta tornato dalla guerra,
I'immobilita e I'arrivo della vecchiaia), iconografie (le scoperte astronomiche degli anni Settanta,
la zoologia, la botanica), personaggi (pescati dalla storia recente, dalla tradizione scientifico-let-
teraria italiana, dalla Bibbia) e linguaggi (I'apostrofe, il discorso camuffato in prima persona, I'am-
monimento etico ai lettori). Impossibile descriverli tutti qui: servirebbe una storia completa della
poesia di Levi in cui, all'interno dei due tempi, si possano catalogare spunti e occasioni secondo
I'auspicio formulato da Fortini, uno dei primi critici della poesia di Levi®. Mi limito a individuare
un filone, quello autobiografico della percezione dell'esperienza in lager attraverso i decenni, per-
correndo in parallelo una cronologia dagli esordi alla composizione dei Sommersi e i salvati. Prima
di cominciare, trovo pero utile sciogliere I'equivoco della chiarezza, inscindibile dal carattere di
inattualita di solito attribuito (non in senso positivo) all'opera in versi di Levi.

Le poesie di Levi danno a chiunque abbia qualche nozione di poesia moderna un curioso senso
di anacronismo: non somigliano a nessuna corrente della poesia italiana dagli anni Quaranta agli
anni Ottanta (neanche a quelle con cui in apparenza ha piu contatti, come la poesia neorealista).
[l motivo é che sono semplici, estremamente comunicative, a volte apertamente didascaliche, e il
piu delle volte appaiono, per il gusto di un lettore moderno abituato all'idea della poesia come
linguaggio dell'oscurita, dell'iper-densita semantica, dell'inconsapevolezza (secondo il senso co-
mune del genere, il poeta é parlato e spesso non sa cio che scrive), piuttosto piatte e malriuscite.
Levi stesso, nella nota che apre Ad ora incerta, dichiara la sua sostanziale estraneita alla poesia
contemporanea: "conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla
sacerta dell'arte, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti"®.. Eppure, se la poesia di
Levi e parzialmente anacronistica, non per questo € priva di una sua densita di significato, di motivi
d'interesse per specialisti della poesia contemporanea, estimatori di Levi in prosa e lettori comuni.
Per capirlo, bisogna fare alcune precisazioni storiche, sempre tenendo presente che Levi € un
poeta pre-moderno nella lingua e nello stile: non c'é una disparita evidente fra cio che il poeta
comunica e cio che si limita a evocare o richiamare indirettamente. Come Levi precisa nel cappello
introduttivo a Fuga di morte, non a caso parlando di poesia, "scrivere € un trasmettere" (Il, 211)!"
e bisogna rendere il piu chiaro possibile il messaggio che si vuole consegnare ai lettori: a noi il
compito di individuare le molte ombre che, inevitabilmente, una luce tanto forte creal®.
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2. Il primo tempo: 1945-1975

Nel primo tempo, la poesia di Levi & un'attivita sporadica e ristretta, coerente con l'esiguita della
produzione in prosa fino alla fine degli anni Cinquanta: poche poesie, non d'occasione e pubbli-
cate quasi solo in volume. Risente dell'esperienza in lager e del faticoso tentativo di tornare alla
vita di tutti i giorni, di trovare un lavoro e una compagna per la vita: alcune poesie parlano in
modo cifrato dell'amore con la moglie Lucia Morpurgo, a cui Ad ora incerta € dedicato (un fatto
unico: nelle opere di Levi non compaiono dediche). E insomma una poesia fortemente autobio-
grafica e, viste le circostanze della vita di Levi nell'immediato dopoguerra, anche tragica. Mancano
i tratti comici, i passaggi divulgativi, i pacati discorsi in maschera e d'occasione che affollano il
secondo tempo della poesia di Levi. Negli ultimi dieci anni di vita Levi descrive animali, piante e
personaggi storici con le tecniche dell'immedesimazione, dell'antropomorfizzazione e della de-
scrizione "da vicino", in modi non distanti da certi articoli dell'Altrui mestiere (La giraffa dello zoo,
Il gabbiano di Chivasso) scrive poesie basate su giochi linguistici (Il primo atlante), riflette sul pro-
prio lavoro (Un mestiere, L'opera, Alla musa) racconta episodi dalla scienza e dalla Bibbia in un
meccanismo d'intrattenimento intelligente e limitato (Casa Galvani, Sansone, Dalila), insomma
scrive con una limpidezza che sfocia naturalmente nel passatempo pedagogico; nell'immediato
dopoguerra non c'era ancora nulla, o quasi, di tutto cio.

Fra il 1945 e il 1975 Levi parla quasi sempre in prima persona, senza troppi distanziamenti, in
una prospettiva cosi personale da risultare talvolta oscura non per densita di linguaggio e com-
plessita di stile, ma per mancanza di esplicitazione dei riferimenti e dei dati di realta. In 25 febbraio
1944 non ci sono riferimenti alla destinataria (Vanda Maestro, compagna durante la lotta parti-
giana e la prigionia nel campo italiano di Fossoli, mai piu tornata da Birkenau) ed é difficile capire
le implicazioni biografiche della desolazione espressa da Levi. Le biografie di Carole Angier (The
Double Bond. Primo Levi. A Biography) e lan Thomson (Primo Levi: A Life)"®! aiutano a metterla a
fuoco e infatti a tutt'oggi sono ancora i testi critici che piu diffusamente affrontano la poesia di
Levi — benché i risultati non siano sempre esaltanti nel loro ricondurre a una corrispondenza uno-
a-uno poesie e momenti della biografia (soprattutto Angier. Proviamo a prendere la poesia piu
celebre di Levi, quella che, siamo abituati a pensare, non ha bisogno di presentazioni o commenti:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo &€ un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa & una donna
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
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Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi. (ll, 685)

E difficile rendersene conto per via del legame ormai insolubile con Se questo é un uomo e il
discorso sui campi nazisti, ma in Shema non c'e un solo riferimento concreto ad Auschwitz: non
c'e nulla, se consideriamo per assurdo un lettore completamente ignaro della scrittura di Levi, che
ci rimandi al lager. Auschwitz & I'atmosfera in cui i personaggi sono immersi, troppo vicina per
essere messa a fuoco: e il retroterra di una, secondo le parole di Levi, "interpretazione blasfema
di una preghiera yiddish" (lll, 298) che volutamente rovescia la forma originaria del salmo. Questo
infatti era il titolo della lirica alla sua prima pubblicazione nel settimanale "L'amico del popolo”, il
31 maggio 1947, assieme al quinto capitolo conclusivo di Se questo é un uomo (cf. Scarpa 2016).
E una maledizione biblica indirizzata a tutti coloro che non hanno vissuto quell'esperienza (in
primo luogo i tedeschi; cf. Mengoni [2017], 415-495), volta a sottolineare I'obbligo morale dell'a-
scolto, senza il quale non ci si puo definire esseri umani. Del resto, a dare credito a una valutazione
molto successiva, in un'intervista televisiva del 1984 con Lucia Borgia, Levi dice chiaramente che
il titolo Se questo e un uomo, desunto da un verso della poesia, “allude non soltanto al prigioniero,
ma anche al suo custode" (lll, 537).

Anche quando Levi fa parlare gli animali nelle poesie dell'Osteria di Brema, mette il discorso
fra virgolette, osservando la scena "dall'esterno”, e non gioca a impersonarli secondo il procedi-
mento consueto di mimesi animalistica in prima persona del "secondo tempo” (la prima e Aracne
del 29 ottobre 1981). Nella poesia Il canto del corvo (1) (1946), Levi non si serve del corvo per
descriverne con tono scientifico i comportamenti, ma lo usa come allegoria maligna e, grazie
all'uso delle virgolette e del discorso diretto, ci fa capire che non lo sta impersonando. Anche
guesta poesia, in apparenza un esercizio mimetico, é radicata in una prima persona che combacia
con l'autore ed é distinta dall'animale. Il corvo & un avversario: e stato letto come allegoria della
depressione di cui Levi soffri a lungo e l'ipotesi sembra convincente, se constatiamo che I'unica
altra poesia "in due tempi" di Levi, Scacchi (I e Il), parla allo stesso modo di un nemico oscuro e
invincibile (un avversario a scacchi, appunto), che non si riesce a sconfiggere.

"Sono venuto di molto lontano
Per portare mala novella.

Ho superato la montagna,

Ho forato la nuvola bassa

[...]

Per portarti la nuova trista

Che ti tolga la gioia del sonno,
Che ti corrompa il pane e il vino,
Che ti sieda ogni sera nel cuore".
Cosi cantava turpe danzando

Di la dal vetro, sopra la neve.
Come tacque, guardo maligno,
Segno col becco il suolo in croce
E tese aperte le ali nere. (Il, 684, vv. 1-4, 14-18)
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La trasformazione dello stile di Levi, da tragico ed esclusivo a comico e d'occasione, puo sorpren-
dere meno se consideriamo che, a partire da Plinio (23 maggio 1978: a tre anni dall'uscita dell'O-
steria di Brema) le sue poesie compaiono regolarmente sui giornali prima di finire raccolte nel
volume, e non sporadicamente, com'era stato per Shema (Salmo in rivista) e Buna (comparsa col
primo titolo esplicativo di Buna lager in "L'amico del popolo®, 26, 22 giugno 1946, con piccole
differenze nell'impaginazione delle strofe)!'?. Anche per questo motivo la sua produzione diventa
plurale, disordinata, molto meno legata alla disperazione autobiografica della poesia fino al 1975.
Nei versi fino agli anni Settanta, invece, ricorrono toni cupi, figure e paesaggi senza colori (I'im-
magine del sole che tramonta, a indicare la fine della speranza, dell'amore, della vita, € ricorrente),
incubi e spezzoni brucianti sull'esperienza in presa diretta del lager.

Quando si riferisce ad Auschwitz Levi non parla quasi mai al passato, come se quell'esperienza
non volesse allontanarsi del tutto. In un caso adotta, con una scelta unica in tutta la sua opera,
tonalita allucinatorie per descrivere una situazione di estremo realismo. Sto parlando di Buna, la
prima poesia a essere composta, in una data in cui Levi e gia tornato a Torino — se, naturalmente,
scegliamo di dare pieno credito alla datazione apposta da Levi nel volume L'osteria di Brema, che
€ precedente di sei mesi alla data d'uscita della prima versione nel settimanale "L'amico del po-
polo". Il "clivaggio memoriale""" di cui si e parlato per Se questo e un uomo, vale a dire la pro-
spettiva sfasata dall'oscillazione fra il presente narrativo del lager e il presente "di pace" succes-
sivo, da cui il narratore racconta, € lampante gia qui. L'atmosfera € volutamente deformata, come
testimonia il messaggio infernale e solenne propagato dalle sirene:

Piedi piagati e terra maledetta,

Lunga la schiera nei grigi mattini.

Fuma la Buna dai mille camini,

Un giorno come ogni giorno ci aspetta.
Terribili nell'alba le sirene:

"Voi moltitudini dai visi spenti,
Sull'orrore monotono del fango

E nato un altro giorno di dolore".
Compagno stanco ti vedo nel cuore,

Ti leggo gli occhi compagno dolente.
Hai dentro il petto freddo fame niente
Hai rotto dentro I'ultimo valore.
Compagno grigio fosti un uomo forte,
Una donna ti camminava al fianco.
Compagno vuoto che non hai piu nome,
Un deserto che non hai piu pianto,
Cosi povero che non hai piu male,

Cosi stanco che non hai piu spavento,
Uomo spento che fosti un uomo forte:
Se ancora ci trovassimo davanti

Lassu nel dolce mondo sotto il sole,
Con quale viso ci staremmo a fronte? (ll, 681)

In questa poesia compaiono in nuce alcuni dei tratti che contraddistinguono tutto il primo tempo
della poesia di Levi. Appare evidente il tono autobiografico e sgomento, che fa parlare il poeta
come se fosse ancora immerso ad Auschwitz, senza speranza di sopravvivere. Il verso "Se ancora
ci trovassimo davanti ..." & un riflesso della "risibile ipotesi* dei prigionieri (I, 46) che in Se questo
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e un uomo sognano in lager di scappare e tornare alle loro case. Ma il periodo ipotetico dell'irrealta
in Buna e reso piu straniante dal fatto che Levi, ormai tornato alla vita civile, si esprime come se
la realta ordinaria fosse una fantasia irrealizzabile, appartenente al passato, e il lager |'unica verita
tangibile (un nucleo che sara sviluppato nell'ultima pagina di un'opera successiva: La tregua). Inol-
tre c'é una certa mancanza di riferimenti: a parte la denotazione della Buna, come facciamo a
capire dove ci troviamo? Nella versione sul giornale, infatti, c'era un titolo illustrativo come Buna
lager. La soppressione dei riferimenti va a favore di uno sfogo ricco di ripetizioni liriche ("Compa-
gno", "Cosi"), disperato e piuttosto astratto. E tutta una serie di aspetti che inducono a mettere in
discussione I'immagine invalsa della poesia di Levi come chiara, didascalica e comunicativa in
blocco. Certamente e anche questo, ma soprattutto nel secondo tempo, e comunque non sempre:
le poesie dell'Osteria di Brema invitano il lettore a ripensare il rapporto di Levi con I'oscurita, uno
dei temi di piu lungo corso negli studi critici su Levi. Quella a cui lo scrittore & notoriamente
avverso € l'inaccessibilita gratuita e fine a se stessa del gioco verbale e del linguaggio sacerdotale,
usato politicamente per relegare il lettore in una posizione d'inferiorita. Cio non significa tuttavia
che Levi propugni uno stile didascalico, o che rigetti la difficolta espressiva in toto: ne &€ un esempio
il confronto, suggerito da lui stesso, con il poeta di lingua tedesca Paul Celan. Almeno fino a una
certa fase, in verita non c'e aperta contrapposizione fra i due poeti: anzi, Levi esprime per il primo
Celan vicinanza e affinita sotterranea. In Dello scrivere oscuro, articolo pubblicato I'11 dicembre
1976 su "La Stampa", Levi parla per Fuga di morte di Celan di "cruda lucidita”, con toni d'ammira-

zione che, invece, non riserva all'ultima sua produzione, giudicata incomprensibile:

L'oscurita di Celan non é disprezzo del lettore né insufficienza espressiva né pigro abbandono ai flussi
dell'inconscio: & veramente un riflesso dell'oscurita del destino suo e della sua generazione, e si va ad-
densando sempre piu intorno al lettore, stringendolo come in una morsa di ferro e di gelo. (Il, 842)

A sottolineare la vicinanza, nel cappello introduttivo alla stessa poesia, inclusa nell'antologia per-
sonale La ricerca delle radici del 1981, Levi aggiunge, con argomenti che usa anche per la propria
poesia nella prefazione di Ad ora incerta (la necessita fisiologica; lo sfogo personale, eventual-
mente incomprensibile al di fuori di una cerchia ristretta; Fuga di morte portata in sé come "un
innesto"):

Scrivere € un trasmettere; che dire se il messaggio é cifrato e nessuno conosce la chiave? Si puo rispon-
dere che trasmettere quel certo messaggio, e in quel modo specifico, era necessario all'autore, anche se
inutile al resto del mondo. Penso che sia questo il caso di Paul Celan, poeta ebreo tedesco, sulle cui spalle
si & accumulato peso su peso, dolore su dolore, fino al suo suicidio a cinquant'anni nel 1970. Sono riuscito
a penetrare il senso di poche fra le sue liriche; fa eccezione questa Fuga di morte. Leggo che Celan I'ha
ripudiata, non la considerava la sua poesia piu tipica; non mi importa, la porto in me come un innesto.
(I, 211)

Su questa linea, il linguaggio poetico del primo tempo di Levi puo essere letto come una comu-
nicazione per molti aspetti "privata": mentre riflette sui limiti della trasmissione di un dolore pri-
vato in un discorso su Celan, Levi sta commentando obliquamente il proprio modo di scrivere
versi. In Congedo, la poesia che chiude L'osteria di Brema, Levi ci indica con autoironia dimessa,
che i versi che abbiamo appena letto sono nebbich, cioé in yiddish "sciocchi”, e anche "fatti per
essere letti da cinque o sette lettori". La diminuzione non e solo un artificio retorico, come quello
dei "venticinque lettori" manzoniani, ma nasconde la volonta di indicare ai lettori una corretta

lettere aperte, vol. 6|2019, pp. 25-44 32



lettere aperte Un'introduzione alla poesia di Primo Levi 6/2019

modalita di lettura di versi non cosi lineari e facili da intendere all'altezza degli anni Settanta —
quando su Levi il lettore comune non aveva la relativa abbondanza di informazioni di cui oggi
dispone.

Due strumenti contraddistinguono questa fase dello stile poetico di Levi, insieme alle costanti
finora individuate — la peculiare oscurita, il modo tragico, la concentrazione autobiografica. Anzi-
tutto, un ricorso importante alle citazioni letterarie, usate sempre per intensificare i toni cupi
dell'insieme. | dantismi: negli ultimi versi di Buna c'é un riferimento obliquo a Dante, Inferno VI,
vv. 88-90, e all'episodio del goloso Ciacco, che non serve a creare una cortina grottesca intorno
all'episodio, né ha funzioni ironiche: e proprio un rinforzo tragicizzante, che esaspera per contra-
sto l'atmosfera "infernale” dell'ambiente (Ciacco, peccatore di gola, contro i deportati che
muoiono di fame). Nei primi anni, c'é un uso frequente delle citazioni in questo senso; in 25 feb-
braio 1944 la destinataria € "disfatta" dalla morte, come in Inferno, I, v. 57; nel Canto del corvo
(1), I'Eliot degli Hollow Men e ripreso nel verso "Non con un urto, ma con un silenzio". Se pren-
diamo Il tramonto di Fossoli, e il Carme V di Catullo a essere usato in questo modo:

lo so cosa vuol dire non tornare.

A traverso il filo spinato

Ho visto il sole scendere e morire;

Ho sentito lacerarmi la carne

Le parole del vecchio poeta:

"Possono i soli cadere e tornare:

A noi, quando la breve luce e spenta,
Una notte infinita & da dormire". (Il, 691)

L'immagine del sole che tramonta, presente in molte poesie (25 febbraio 1944, Approdo, Erano
cento, Approdo), & una figura ricorrente di segno negativo. Solo una volta c'e per contrasto, in 77
febbraio 1946, dedicata alla moglie: "Un uomo una donna sotto il sole". E consequenziale che
questa poesia, di tono celebrativo e tutta incentrata sulla necessita inesorabile della sopravvivenza
("Sono tornato perché c'eri tu"), nell'Osteria di Brema non compaia: sarebbe parsa una stonatura,
contraddicendo il messaggio ctonio e sconfortato del resto della raccolta, ossessivamente presa
da pochi temi, per nulla svagata. Persino poesie apparentemente divertite come Un altro lunedi
(1946) lo ribadiscono: i richiami danteschi sono numerosi nell'elenco giocoso gracchiato dall'al-
toparlante (dalla figura di Minosse a Tanto gentile e tanto onesta pare nell'ultimo verso). Mentre
concorrono a creare un'atmosfera surreale, indicano pero anche un‘altalena evidente fra euforia
e angoscia. Il gioco dell'elenco e controbilanciato dal riferimento infernale e dal messaggio degli
altoparlanti: due elementi che, nella struttura dell'Osteria di Brema, rimandano subito all'atmo-
sfera di Buna e creano un cortocircuito notevole. La citazione, fino al 1975, & subito riconoscibile
(le note di Levi, per precisare le fonti, compaiono oltre tutto solo in Ad ora incerta), spesso tipo-
graficamente separata, solenne. Fa riferimento a un canone ristretto dai forti echi personali e
funge da segnale per identificare l'innalzamento tragico e personale della voce — non a caso, in
poesie pacate, malinconiche o illustrative come Avigliana e La strega non ce n'é traccia. Nel se-
condo tempo della poesia di Levi, sia chiaro, le citazioni ci sono ancora e in gran numero, ma
s'inseriscono in operazioni piu piane e scorrevoli di mash-up (Pasqua) e gioco linguistico, la-
sciando il posto a un linguaggio piu sostenuto, espositivo, talvolta esortativo (Un mestiere), che
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contiene rare esclamazioni idiomatiche in yiddish (Pio) e capovolgimenti parodici solo in appa-
renza rimandanti al latino libresco (Un topo)!'?.

Ma ogni volta la citazione esplicita da alcuni testi-chiave (Dante, Eliot, Coleridge, Catullo, Sha-
kespeare, Villon in Nel principio), ricompare nelle poesie che rievocano, pit 0 meno direttamente,
la memoria del lager, come in Fuga, Il superstite, Schiera bruna. Quando Levi cita e fa parlare gli
altri, in questi casi, il suo discorso si fa, controintuitivamente, piu personale, fino a diventare inso-
stenibile. Quasi sempre queste poesie, nell'apice del discorso, sono bipartite: nella clausola, dove
si tocca di solito il picco della tensione poetica, le citazioni prendono il campo, come se Levi avesse
una sua ritrosia ad alzare il tono con parole originali. Dopo tutto, non dovrebbe stupire: il capitolo
piu famoso e pieno di pathos di Se questo e un uomo e una (dislocata e intermittente) parafrasi
con commento di versi altrui — Il canto di Ulisse.

Qualcosa di analogo, circa il paradosso di un discorso intimo per interposta persona, vale per
lo strumento della traduzione, usata nell'Osteria di Brema quale strumento obliquo di una creati-
vita originale. Levi propone traduzioni e variazioni sugli originali di alcuni autori (Rilke in Da R. M.
Rilke, Heine in Approdo) scartando decisamente dalla lettera del testo, nel caso di Heine ribaltando
I'originale di partenza (Die Nordsee), per veicolare messaggi slegati dalle fonti di partenza. A dif-
ferenza che nelle Traduzioni di Ad ora incerta, definite "piuttosto divertimenti che opere profes-
sionali” ma tutto sommato contigue ai modelli, nel primo tempo della sua poesia Levi mischia
scrittura propria e testi altrui creando innesti originali: una scelta che dopo il 1975 tornera solo
nelle poesie che rimandano alle esperienze autobiografiche della deportazione. Questo ¢ il passo
della lirica di Heine che Levi, si presume, traduce:

Felice I'uomo che ha raggiunto il porto

e ha lasciato dietro sé mari e tempeste

e adesso siede al caldo e confortevole

nella buona taverna dell'osteria di Brema.

Ah, come il mondo é affascinante e piacevole

nel riflesso di un buon bicchiere di vino!

Com'é dolce, questo microcosmo instabile

che versa il sole nel mio cuore alterato! (Heine 2003, 227s.)

Questa invece ¢ la versione di Levi, datata al 10 settembre 1964. Gli elementi principali ritornano
tutti (il sole, I'osteria di Brema, la pace, il porto raggiunto), ma vengono capovolti nel segno di una
negativita estrema:

Felice I'uomo che ha raggiunto il porto,

Che lascia dietro sé mari e tempeste,

| cui sogni sono morti o mai nati;

E siede e beve all'osteria di Brema,

Presso al camino, ed ha buona pace.

Felice I'uomo come una fiamma spenta,
Felice 'uomo come sabbia d'estuario,

Che ha deposto il carico e si e tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.

Non teme né spera né aspetta,

Ma guarda fisso il sole che tramonta. (II, 702)
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Non richiede un grande sforzo interpretativo riconoscere in questo uomo "felice” un ritratto da
fuori del Muselmann, per com'e sintetizzato in molte occasioni da Levi stesso. Prendiamo un ce-
lebre passo di Se questo e un uomo che sembra esprimere, con diverso piglio argomentativo,
concetti simili a proposito di chi & stato annientato dalla prigionia in Auschwitz:

La loro vita & breve ma il loro numero é sterminato; sono loro, i Musulmanner, i sommersi, il nerbo del
campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che mar-
ciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per soffrire veramente. Si
esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono
troppo stanchi per comprenderla.

Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine
tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi & familiare: un uomo scarno, dalla
fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero. (I,
209)

Mi sembra a margine che, in sintonia col principio di sinistra identificazione che regge L'osteria di
Brema, Levi includa in Approdo anche se stesso all'interno della popolazione sommersa. La poesia
di Levi rivela dunque la sua importanza perché esprime, con meno complessita ma con piu forza
retorica e coerenza, l'identificazione coi morti in lager e |'urgenza espressiva che muteranno nelle
sequenze migliori del secondo tempo della poesia di Levi: quelle in cui si passa dalla condivisione
dello stato dei sommersi alla condizione scomoda e ingiustificata di salvato; in cui all'angoscia e
al radicamento in un'atmosfera di morte subentra il senso di colpa, che sorge fin dai primi anni
Sessanta nelle vesti di "un dolore nuovo e piu vasto, prima sepolto e relegato ai margini della
coscienza da altri piu urgenti dolori" (cosi in La tregua, |, 312).

Il tramonto di Fossoli inizia con un‘affermazione che suonerebbe strana al raziocinio del Levi
prosatore: "lo so cosa vuol dire non tornare". L'identificazione coi compagni non sopravvissuti e
oscillante, ma mai compiuta con tale chiarezza nel coevo Se questo é un uomo. Come ha notato
Maria Anna Mariani, I'equazione fra sé e i compagni morti nel libro d'esordio di Levi € proposta,
ma mai portata fino in fondo:

[...] & la sua esperienza di potenziale sommerso, e I'esperienza di tutti i sommersi, di coloro che non sono
tornati per raccontare, che qui prende forma. Dando voce a questo noi Levi stabilisce un'equazione tra
la sua esistenza e quella dei morti compagni e ci mostra cosa voleva dire sopravvivere, disumanamente
e impersonalmente, nel lager. (Mariani 2018, 38)

\

Per I'ultimo Levi "lo so cosa vuol dire non tornare" & un‘affermazione mostruosa, inaccettabile sul
piano etico e conoscitivo. I sommersi e i salvati (1986) si sviluppa nella consapevolezza paradossale
che raccontare |'esperienza del lager nel modo piu completo (trattando anche I'annientamento
fisico e morale, che era uno degli obiettivi dell'organizzazione) e possibile solo a chi e stato an-
nientato. Scrivere di Auschwitz € anche, all'altezza degli anni Ottanta, un compromesso da privi-
legiati. Levi lo rimarca in alcuni passaggi di particolare sconforto:

Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro
destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma é stato un discorso "per conto di terzi",
il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, I'o-
pera compiuta, non I'na raccontata nessuno, come nessuno &€ mai tornato a raccontare la sua morte. (ll,
1196)
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3. Il secondo tempo: 1975-1987

Dunque la poesia di Levi, anche se puo essere considerata di livello diseguale dai lettori di oggi,
ha un pregio irrinunciabile: isola e sintetizza alcuni temi, permettendo di tracciarne I'evoluzione in
maniera piu semplice rispetto alla prosa. Fino alla fine degli anni Quaranta, Levi s'identifica par-
zialmente coi morti in lager, ci parla da una prospettiva che e ancora radicata, in parte, nei campi,
racconta del tentativo frustrato e faticoso di tornare a una vita normale avendo vissuto pochissimo
tempo prima un'esperienza traumatica, in modo diretto (Lunedi, Avigliana, Un altro lunedi) o con
metafore immediate, come quando descrive un ghiacciaio che dorme sonni inquieti ed e costretto
all'immobilita, occhieggiando a se stesso (/[ ghiacciaio). La lontananza temporale da Auschwitz
non coincide con il suo totale superamento: man mano che gli anni passano, l'identificazione si
attenua, e assieme alla distanza subentra il senso di colpa per aver subito la persecuzione ed
essere sopravvissuto. E gia evidente in alcuni passi della Tregua la "natura insanabile dell'offesa".
A liberazione di Auschwitz appena avvenuta, I'urgenza di sopravvivere cede il passo a un senti-
mento piu sfaccettato e velenoso:

[...] nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile dell'offesa, che dilaga come un
contagio. E stolto pensar eche la giustizia umana la estingua. Essa & una inesauribile fonte di male: spezza
il corpo e I'anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia negli oppressori, si per-
petua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volonta di tutti, come sete di
vendetta, come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia. (I, 310)

E in questo giro di anni, come ha scoperto Luzzatto, che Levi evoca per la prima volta un paragone
con il Vecchio marinaio dell'omonima Ballata di Coleridge proponendo il titolo Upon a Painted
Ocean per l'edizione inglese della Tregua'™ : la figura di un superstite condannato a raccontare la
propria storia spettrale compare nelle pagine autobiografiche del Sistema periodico e da il titolo
a Ad ora incerta. Non e secondario che un autore superstite del lager s'identifichi con un uomo
che ha condannato i suoi compagni alla morte dopo aver compiuto un crimine: & appunto il sin-
tomo del fatto che, a circa quindici anni dal ritorno a casa, la direzione della sua scrittura sta
avendo uno scarto evidente. Erano cento, datata 1° marzo 1959, descrive una situazione mutata
rispetto alle poesie “concise e sanguinose” degli anni Quaranta. Dei fantasmi fissano un uomo e,
a poco a poco, si stringono attorno a lui (come evidenzia l'inciso "in cerchio" del finale):

Erano cento uomini in arme.

Quando il sole sorse nel cielo,

Tutti fecero un passo avanti.

Ore passarono, senza suono:

Le loro palpebre non battevano.
Quando suonarono le campane,

Tutti mossero un passo avanti.

Cosi passo il giorno, e fu sera,

Ma quando fiori in cielo la prima stella,
Tutti insieme, fecero un passo avanti.
“Indietro, via di qui, fantasmi immondi:
Ritornate alla vostra vecchia notte";
Ma nessuno rispose, e invece,

Tutti in cerchio, fecero un passo avanti. (Il, 699)
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Rispetto alle poesie precedenti, cambia la posizione del protagonista rispetto all'ambiente che
descrive: accerchiato dagli uomini le cui palpebre "non battevano”, non & piu uno di loro — non
ha nemmeno il diritto della prima persona. Non sappiamo nulla di lui, tranne che é accerchiato e
perseguitato dai fantasmi: quindi non &€ un sommerso come loro, nemmeno "potenziale”, ma a
tutti gli effetti un salvato, che deve scontare la pena di esserlo per il resto della sua vita. Ecco
tornare, assieme, i segnali del modo tragico della poesia di Levi: il sole che, tramontando, segnala
I'arrivo di una dimensione ctonia e spaventosa, la dimensione cupa e gotica, almeno un'eco let-
teraria da riconoscere con facilita. Dietro le apparizioni non c'e Coleridge, come forse potremmo
aspettarci, ma I'ombra di Macbeth: come il fantasma di Banquo, ucciso dai sicari di Macbeth perché
egli mantenga il potere, i "cento” hanno lo sguardo vuoto e fisso ("Thou hast no speculation in
those eyes / Which thou dost glare with!", Atto Ill, scena 4, vv. 95s.)''¥ e non rivolgono parola al
protagonista della poesia, che dal canto suo reagisce riecheggiando le parole del re di Scozia
("Hence, horrible shadow!", Atto Ill, scena 4, v. 106). La differenza di contesto nel riuso intertestuale
e palese: "immondi" € un hapax nella poesia di Levi, e il sospetto della citazione viene subito al
lettore di lungo corso, che sa che la poesia di Levi pud essere composta e ordinata, ma non e
praticamente mai aulica o libresca. Se ci si pensa, il paragone alluso sorprende: il protagonista
anonimo di Levi, che possiamo considerare una proiezione autobiografica del sopravvissuto in-
nocente, tormentato dal ricordo dei compagni morti, € messo in parallelo con un assassino!™.
Non mancano altri prestiti: nel primo verso di Fuga del 12 gennaio 1984 ("Roccia e sabbia e non
acqua") é un'esplicita traduzione da The Waste Land di Eliot, come d'altronde indicato in nota sin
dall'edizione 1984 di Ad ora incerta. Eppure Levi, lo abbiamo visto per quanto riguarda I'atto di
datare le sue poesie, sa depistare il suo lettore: come non aveva indicato il re di Scozia fra le fonti
di Erano cento e aveva omesso Dante dai riferimenti continui delle sue citazioni, cosi in Fuga non
indica la chiara ascendenza macbethiana di un uomo che, lo si scopre nei versi finali con uno
“svelamento” gia applicato in Erano cento, si lava mani sporche di sangue, perseguitato da una
minaccia oscura. La purezza inseguita in Fuga, negata da un misterioso delitto che macchia inde-
lebilmente, non puod non rievocare I'esortazione di Lady Macbeth al marito "Go get some water /
And wash this filthy witness from your hand" (Atto Il, scena 2, vv. 47s.), o anche della colpevolezza
di Lady Macbeth nel finale della tragedia, quando cerca di lavare macchie di sangue che non
vanno via, create dalla sua allucinazione (Atto V, scena 1, vv. 21-49).

Levi non gioca mai a carte scoperte col lettore: anche le sue note ai testi, come le sue tradu-
zioni, sono piu musicali che filologiche, e devono essere prese con il beneficio del dubbio riservato
ai grandi scrittori che, e risaputo, non rivelano mai tutte le loro fonti. Cio che conta e capire che
quando Levi cita, anche dove omette un rimando puntuale, vuole presentare al lettore alcuni mo-
delli letterari precisi che servono a rafforzare (o a contraddire) il messaggio esplicito delle proprie
parole "non di secondo grado". Se insistiamo sull'intertestualita di Erano cento c'e d'altra parte,
senza troppo forzare, un riferimento labile alla Spigolatrice di Sapri (1858) di Luigi Mercantini, un
famoso canto risorgimentale che sembra qui riecheggiato soprattutto nell'incipit proverbiale
("Eran trecento, eran giovani e forti / e sono morti!") e nella curiosa vicinanza delle situazioni - la
spigolatrice guarda morire i soldati caduti durante I'omonima spedizione, senza poter intervenire
per salvarli. Quanto a lungo si potrebbe insistere nelle riprese intertestuali, senza cadere nell'er-
rore accademico di proiettare le proprie conoscenze erudite sulle (presunte) intenzioni dell'autore
studiato?
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Nella migliore poesia di Levi convivono due certezze contrastanti, una di superficie e una na-
scosta: il personaggio autobiografico & innocente (perché e sopravvissuto ed e stato vittima, non
carnefice), ma in una dimensione profonda e notturna sa di essere colpevole (citazioni, atmosfere
e parallelismi dicono che ¢ lui ad aver causato quelle morti). Non & un caso che in /[ superstite
(1984), una delle poesie piu note del secondo tempo, la struttura bipartita (terza persona nella
prima meta, discorso diretto nella seconda) e i versi centrali di Erano cento tornino alla stessa
altezza metrica. E ricompare il tema — un violento chiaroscuro di innocenza dichiarata e ammis-
sione di colpa:

Since then, at an uncertain hour,

Dopo di allora, ad ora incerta,

Quella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolti

Gli brucia il petto nel cuore.

Rivede i visi dei suoi compagni

Lividi nella prima luce,

Grigi di polvere di cemento,

Indistinti per nebbia,

Tinti di morte nei sonni inquieti:

A notte menano le mascelle

Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c'e.
“Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno & morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non e mia colpa se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni®. (ll, 737)

Lo shakespeariano "fantasmi immondi" e rimpiazzato da un "gente sommersa" che rimanda subito
al contesto concentrazionario, spazzando via l'obliquita della citazione (anche se pure "sommersa"
rimandava, in origine, a Dante: ma é la letterarieta di Levi). Il senso autobiografico che era ancora
sfocato in Erano cento si fa aperto, I'evocazione si & trasformata, dopo quarant'anni dagli eventi,
in un urlo, e I'io del poeta si prende il centro della scena, a discapito dell'escalation di tensione
narrativa in Erano cento. A ribadirlo, viene potenziato il consueto ricorso alla traduzione (i primi
cinque versi traducono un passo della Ballata del vecchio marinaio) e alla citazione: la "mora
greve" riecheggia la "grave mora" (cioé le pesanti pietre) sotto cui e sepolto lo scomunicato Man-
fredi nel Purgatorio, I, v. 127-129. "E mangio e bevo e dormo e vesto panni* invece rimandano-
toriamente a Inferno, XXXIll, v. 141, creando un parallelo fra il sopravvissuto ad Auschwitz e un
altro morto senza pace al pari di Manfredi, cioe Branca Doria. In questo caso pero, in un climax di
colpevolezza, I'ultima citazione indica che il protagonista si sta equiparando a un traditore, un
morto che cammina, ormai svuotato dell'anima ma ancora su questa terral'®. Scarpa ha notato:
“Levi, con un lapsus voluto, s'identifica con I'uomo-demonio che consuma una vita vicaria e dan-
nata dopo aver spento proditoriamente la vita altrui" (Scarpa 1997, 253). Qui come nelle altre
poesie del filone concentrazionario, la citazione non & uno strumento del manierismo, un'imita-
zione virtuosistical'!, ma svela una ricchezza di significati dall'accezione molto personale prima
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della formalizzazione compiuta nei Sommersi e i salvati: la vergogna insopprimibile di essere so-
pravvissuto a discapito di chi, forse, era migliore e per questo non é tornato. Paragonarsi a degli
assassini (Branca Doria, Macbeth) o a dei responsabili di crimini irredimibili (il Vecchio Marinaio)
mentre si pensa alla propria esperienza ad Auschwitz illustra perfettamente che citare diventa la
chiave d'apertura dei pensieri pil angosciosi e privati. Il rimando intertestuale nella scrittura in
versi del secondo tempo e I'avvio di paragoni che € meglio non portare a compimento.

In Schiera bruna (1980) I'inizio di una tranquilla scena urbana (Levi descrive una fila di formiche
sull'asfalto) apre a una ripresa fedele dal Purgatorio, XXVI, vv. 33-36, che a sua volta prepara a un
parallelo strozzato, e percio ribadito con forza ancora maggiore, fra il presente e Auschwitz. La
poesia esaspera e approfondisce una sensazione espressa gia in versi del 1973 dove la pesantezza
di vivere era riferita indirettamente descrivendo un ritorno in macchina nel traffico notturno. Mi
riferisco a Via Cigna, in cui i topoi del primo tempo leviano tornano tutti (la notte, 'oscurita, il
grigiore: vi si legge l'inciso "Forse non esiste piu il sole") e la domanda che il poeta si pone e:
valeva la pena sopravvivere, per finire diviso fra lavoro, casa e traffico ("Forse era meglio spendere
la vita / In una sola notte, come il fuco")? Tanto piu se Auschwitz non sembra cosi un panorama
cosi distante, ma torna in qualche modo nelle atmosfere e nella monotonia: il dittico "nebbia e
notte" richiama, del resto, un breve documentario sul tema che Levi verosimilmente conosceva,
cioe Notte e nebbia (Nuit et brouillard) del 1955 di Alain Resnais, distribuito in Italia nel 1960. In
Schiera bruna il dantismo evoca idee che, a trentacinque anni di distanza dalla prigionia, € difficile
sostenere mentre si passeggia per il centro di Torino:

Si potrebbe scegliere un percorso piu assurdo?
In corso San Martino c'é un formicaio

A mezzo metro dai binari del tram,

E proprio sulla battuta della rotaia

Si dipana una lunga schiera bruna,
S'ammusa l'una con l'altra formica

Forse a spiar lor via e lor fortuna.

Insomma, queste stupide sorelle

Ostinate lunatiche operose

Hanno scavato la loro citta nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,

e vi corrono senza sospetto

Infaticabili dietro i loro tenui commerci
Senza curarsi di

Non lo voglio scrivere,

Non voglio scrivere di questa schiera,

Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.

Mentre precisa che non vuole scrivere di "nessuna schiera bruna®, Levi esplicita il secondo termine
di paragone, cioe quello a cui si riferisce invariabilmente quando richiama Dante: Auschwitz. ||
parallelo ha, ambiguamente, una doppia referenza: le schiere brune potrebbero essere semplice-
mente quelle dei prigionieri, che lavorano senza curarsi di nulla — e confrontando il “loro binario"
con quello dei suoi contemporanei Levi potrebbe suggerire che un superamento non si € ancora
verificato. Ma c'é un'altra maniera di sviluppare la similitudine. Il carattere operoso e infaticabile
dei "tenui commerci" delle formiche non si sposa bene al lavoro schiavile dei deportati; si adatta
piuttosto a quello di altre persone di quel contesto, i lavoratori comuni e degli abitanti polacchi
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attorno al lager, che Levi nelle sue prose descrive come, alternativamente, ignari e complici del
gigantesco esperimento sociale che si stava svolgendo ad Auschwitz. Paragonando le formiche ai
lavoratori comuni, si capirebbe perché Levi si blocchi proprio su "Senza curarsi di*: sta di fatto
mettendo se stesso (e la comunita in cui vive) a confronto non dei prigionieri (come & consueto
nella prima produzione), ma dei vicini "esterni" al lager. Nel ribadire il superamento colpevole di
quell'esperienza, € portato a negarla con una frase spezzata — la preterizione & un procedimento
raro nell'ambito di uno stile poetico dal periodo ordinatissimo, ma il finale ex abrupto non ha altri
esempi. Nelle poesie del secondo tempo, emerge assieme alla vergogna di essere sopravvissuto
anche una domanda gemella, che viene formulata in molti passaggi dei Sommersi e i salvati: Au-
schwitz & "un unicum, sia come mole sia come qualita”, un'esperienza mai realizzata prima e che
sembra non poter tornare tanto presto (ll, 1154)? Oppure & un evento gia successo e ripetibile (ll,
1273-1275)? Levi non sembra mai propendere per una di queste tesi, ma inclina ora verso l'una
ora verso l'altra. Nelle negazioni di Schiera bruna e tracciata una prima bozza della sua indecisione.

Per chiudere questa linea interpretativa, si pud provare a prendere una poesia che apparente-
mente non ha nulla a che fare con il tema concentrazionario: La mosca. Contenuta negli Altri versi,
€ una delle ultime scritte da Levi in quanto é datata al 31 agosto 1986. Sono numerose le poesie
a tema animale e vegetale, in prima o terza persona. Restando a quelle dopo il 1975: / gabbiani di
Settimo, Cuore di legno, Aracne, Vecchia talpa, Un topo, Agave, Meleagrina, La chiocciola, L'elefante,
Pio in Ad ora incerta; Dromedario negli Altri versi. Quasi tutte hanno almeno una di due caratteri-
stiche. La prima ¢ il tono didascalico: lo scopo principale € informare su cosa siano e cosa facciano
le creature descritte, con un tono scientifico che riscatti la scarsa concretezza della letteratura. Le
poesie "naturali” stanno in costante equilibrio fra identificazione (si fanno parlare creature non
umane con un linguaggio estremamente chiaro e abbondanza di similitudini che le rendano ac-
cessibili alla comprensione del lettore: si ricordi che i primi destinatari sono i lettori della "Stampa")
e straniamento (la concezione della natura in Levi & meccanicistica, come in Leopardi; nessuno dei
suoi animali e piante ha emozioni "umane" né traccia di senso morale). La seconda caratteristica
e il paragone autobiografico. Vale a dire che Levi si paragona, piu o meno direttamente, agli esseri
di cui scrive, magari perché crea un cortocircuito fra la sua immagine pubblica come uomo sotto
le righe, incapace di far trapelare la sua parte emotiva e irrazionale (cf. Gordon 2004), e i suoi
animali cosi distanti dalle costruzioni mentali dell'uomo, guidati inesorabilmente da una logica di
riproduzione e morte che & descritta con accenti neutri; 0 magari perché sceglie le forme non
umane per enfatizzarne le peculiarita "statiche".

Levi € morto nella casa dove € nato e ha vissuto quasi tutta la sua esistenza: a parte I'eccezione
spaventosa dei sette anni 1938-1945 (dalle leggi razziali al ritorno a Torino), non ha avuto una vita
granché movimentata. Nei suoi versi tornano ricorsivamente animali e piante che spiccano per
I'immobilita, la capacita di rintanarsi al buio e aspettare con pazienza che passi la vita, I'autosuffi-
cienza completa (per dirne uno solo, I'albero di Una valle "non ha congeneri: feconda se stesso”).
Verso la fine, le mimesi statiche assumono accenti perfino nichilisti (nel Dromedario I'animale dice
di sé: "Il mio regno e la desolazione; / Non ha confini*, Il, 795). Poi c'eé La mosca, eccezione che
sembra contraddire in toto questo breve disegno della poesia di Levi. Qualcosa viene aggiunto
alla descrizione etologica e qualcosa viene sottratto all'aspetto statico in cui I'autore, in teoria,
dovrebbe rispecchiarsi:
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Qui sono sola: questo
E un ospedale pulito.
Sono io la messaggera.
Per me non ci sono porte serrate:
Una finestra c'e sempre,
Una fessura, i buchi delle chiavi.
Cibo ne trovo in abbondanza,
Tralasciato dai troppo sazi
E da quelli che non mangiano piu.
Traggo alimento
Anche dai farmaci gettati,
Poiché a me nulla nuoce,
Tutto mi nutre, rafforza e giova;
Materie nobili ed ignobili,
Sangue, sanie, cascami di cucina:
Trasformo tutto in energia di volo
Tanto preme il mio ufficio.
lo per ultima bacio le labbra
Arse dei moribondi e morituri.
Sono importante. Il mio sussurro
Monotono, noioso ed insensato
Ripete I'unico messaggio del mondo
A coloro che varcano la soglia.
Sono io la padrona qui:
La sola libera, sciolta e sana. (ll, 794)

La protagonista &€ un animale in perpetuo movimento, che si nutre parassitariamente degli scarti
(solo in questo, ricorda I gabbiani di Settimo), ma anche della vita altrui ("Sangue” e "sanie", cioe
le secrezioni purulente che fuoriescono dalle ferite). E incapace di stare ferma, non aspetta e non
€ autosufficiente. Arriva ovunque, & "padrona" e ha a cuore solo una cosa: la sua sopravvivenza,
che diventa un tutt'uno con la sua capacita di linguaggio. Se si prendono le pagine dei Sommersi
e ( salvati in cui si ricostruisce I'egoismo da sopravvivenza che dominava in lager, I'aneddoto
sull'acqua bevuta da Levi e Alberto senza informare il compagno di prigionia Daniele rende per-
sistente la colpa di chi ha pensato solo a se stesso provocando cosi dolore e sofferenze in altri: &
una vergogna "concreta, pesante, perenne"” (Il, 1194), che trova una prima espressione nel simbo-
lismo elementare della poesia del 1984 Fuga, in cui, come € stato notato dalla critica, un assetato
senza nome tuffa le mani in un pozzo e contamina irrimediabilmente I'acqua di sangue (Il, 736).
Nella Mosca, I'insetto che sopravvive e domina a discapito degli altri € mosso da un egoismo
affine. Levi sceglie di non mettere I'accento sulla vergogna del conservare se stessi, bensi descrive
la mosca come l'essere che trionfa, freddamente e senza rimorsi, su "moribondi e morituri* non
abbastanza scaltri da sopravvivere, agevolato dalla mancanza di senso morale degli animali. E
come se, per la prima volta, Levi prendesse personaggi come Alfred L. e Henri nel capitolo / som-
mersi e i salvati di Se questo e un uomo (1, 211-217), e rinunciasse a descriverli dall'esterno, secondo
le sue categorie morali, per provare a incarnare nella mimesi animalistica, dall'interno, la loro "vita
fredda di dominatore risoluto e senza gioia" (I, 213). Un'eccezione significativa, rispetto anche a
poesie in cui Levi prova a mettersi nei panni dei tedeschi (in A giudizio, 1985, il tessitore Alex Zink
riconosce "qualche volta, in sogno, / Ho udito gemere fantasmi dolenti”, Il, 789): nella Mosca Levi
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non ragiona sulla "zona grigia" da saggista, ma prova a raccontarla come orizzonte conoscitivo di
un essere che vi e immerso e metaforicamente condensa un comportamento umano.

4. Conclusioni

Al di la dei singoli affondi testuali, che potrebbero essere ampliati e inseriti in un commento inte-
grale, la poesia di Levi ha una sua fisionomia riconoscibile e una sua storia nel tempo, spezzata in
due tempi che a loro volta contengono piu spunti di quanti ne dica qualunque sintesi di poche
pagine. Va considerata come un'opera complessa e non come un insieme di campioni per spunti
biografici e puntelli di preparazione alla prosa: il che non vuol dire che la prosa (inclusi i saggi, le
interviste e i dialoghi scolastici) non ci possa aiutare a decifrare o apprezzare meglio certi passaggi
dei versi. In realta, grazie al suo aspetto piano e semplice, di comunicabilita estrema, accade tal-
volta che nodi, contraddizioni e cambiamenti del suo pensiero traspaiano in poesia con maggiore
evidenza che nella prosa: quello dello slittamento da "potenziale sommerso" a superstite senza
redenzione, che ho cercato di delineare da Buna alla Mosca, & solo uno dei percorsi di studio
possibili all'interno del corpus. | versi di quarant'anni restituiscono un poeta tridimensionale, piu
vasto degli spunti civici e tematici per i quali spesso finisce per essere letto — piu scrittore (capace
di scrivere in modi, approcci e sensi disparati e originali a partire dalla sua biografia, che include
anche il lager) che testimone (cioe soltanto relatore straordinario di un'esperienza storica diven-
tata — opportunamente — uno spartiacque della storia novecentesca). Talvolta il carattere d'occa-
sione o parenetico (come in Dies irae, Per Adolf Eichmann, Canto dei morti invano, Delega, Pasqua,
2000, Partigia), che trasforma i contenuti etici della prosa in appelli della prosa, incentiva un ap-
proccio complessivamente scolastico. Ma c'é tanto altro, se si accetta di fare un tentativo: rinun-
ciare temporaneamente ad alcune delle sovrastrutture storiche, pedagogiche e documentarie che
sono fondamentali per trasmettere lezioni etiche e conoscenze interdisciplinari alle nuove gene-
razioni, ma a volte, all'inizio della sua parabola di scrittore e forse ancora oggi, hanno reso difficile
cogliere il valore della sua pagina: che non é riducibile a un messaggio.
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Note

[ Poesia che comunque viene messa ad apertura delle due raccolte poetiche pubblicate da Levi in vita
(L'osteria di Brema e Ad ora incerta) e, nonostante alcune scelte compositive giovanili mai piu ripropo-
ste (le forme chiuse, la rima), presenta gia un ricco sistema di imitazioni e interpolazioni da modelli
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letterari, come diverra sistematico nelle poesie successive. Sulle citazioni in Crescenzago v. la lezione di
Scarpa/Muraca (2019) in particolare da 2:32:00.

Le citazioni in questo contributo sono prese da Primo Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti,
vol. I-1ll, Einaudi, Torino 2016-2018; e sono indicate a testo, con a seguire numero del volume e numero
di pagina. Sono grato ad Alberto Cavaglion e Domenico Scarpa per i suggerimenti e le critiche in corso
di stesura.

Mi permetto di rimandare a Marchese (2016). Nell'Appendice é riprodotto lo scambio di lettere con
I'editore.

Kip S. Thorne (1974). Essendo stato tradotto in Italia nell'aprile 1975 per Le Scienze, XIV, viii, 80, se ne
deduce che Levi I'abbia letto direttamente in inglese.

Franco Fortini (1990), L'opera in versi, comparso per la prima volta in Primo Levi, Ad ora incerta (sezione
Antologia della critica), Milano: Garzanti, 148-151.

Solo questa citazione e da Primo Levi (1997, 517).

Una ricognizione della lingua poetica di Levi, nel segno della chiarezza del linguaggio, si trova in Matt
(2000), 193-217.

Sulla compresenza di chiarezza e oscurita & ancora fondamentale il saggio di Scarpa (1997).
Un'eccezione significativa e il gia citato studio di Febbraro (2011).

Lo spiega in dettaglio Domenico Scarpa (2016).

"Clivaggio e denominato un tipo di frattura che si puo verificare in corrispondenza di un'interfaccia tra
materiali diversi. Qui non si tratta di materiali, ma di tempi. Chiamato a connettere presente e passato
— quel passato — il discorso € sottoposto a una sollecitazione del tutto inusuale: percio s'incrina, rischia
di cedere, di sfaldarsi" (Barenghi [2013], 182).

L'ultimo verso di Un topo "Prima caritas incipit ab ego", che capovolge una tradizionale frase biblica
(Prima caritas incipit a Deo), riprende alcuni versi di Giuseppe Gioacchino Belli in cui si trova gia lo
stravolgimento della massima (cf. Cavaglion/Valabrega [2018], 554s.).

"gia nel '65 |'odissea del ritorno da Auschwitz si presentava a Primo Levi nella forma di una navigazione
(il titolo italiano da lui inizialmente pensato per la Tregua era Vento alto) che attribuiva al marinaio il
ruolo insieme fatidico e fatale dell'unico superstite" (Luzzatto 2011).

L'edizione utilizzata e la classica Oxford Edition a cura di Craig (1971).

Macbeth torna in alcune sequenze importanti dell'opera di Levi. La pit nota é nella chiusura del rac-
conto Versamina in Storie naturali (1966), uscito inizialmente sul quotidiano "Il Giorno" dell'8 agosto
1965. Per un primo sguardo sull'argomento, v. Harrowitz (2001, 59-73). Ringrazio la dr.ssa Valeria Lo-
pes, che sta svolgendo un dottorato di ricerca proprio sulla poesia di Primo Levi all'Universita di Pa-
lermo, per alcune preziose indicazioni sull'ascendenza shakespeariana dei suoi versi. Alcune delle ri-
prese da Shakespeare nella prosa di Levi sono censite nella guida imprescindibile di Muraca (2018,
1340-1).

Per un approfondimento ulteriore, v. Harrowitz (2017, 104-107).

Sulla distinzione, nell'opera di Levi, fra imitazione che "vuole emulare" e parodia che "imita per svilire",
(cf. Cavaglion/Valabrega [2018], 553 e passim).
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