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Geografia poetica dell’assenza. 

Poeti italoamericani e l’Italia abbandonata 
 
 
Questo numero di lettere aperte contempla gli effetti dell’emigrazione di massa dall’Italia all’America, 

smottamento che ha provocato una multiforme trasformazione del paesaggio culturale del paese. In particolare, 

questo saggio prende in considerazione un cambiamento nel paesaggio geografico e spirituale: l’apparizione di 

un gran numero di paesi abbandonati sia fisicamente su colline e in valli dimenticate, che simbolicamente, nelle 

menti degli italoamericani che lasciarono queste terre. 

L’emigrazione fu una delle cause dell’abbandono di più di seimila paesi italiani, i cosiddetti paesi fantasma: 

semicrollati e silenziosi, abitati solo dal sentimento di ciò che sarebbe potuto essere, ma non è più (Pugliese 

2014).
1
 Partiti gli abitanti, questi paesi hanno assunto una nuova natura nel mondo dell’immaginario.

2
 Sono 

diventati “luoghi di una poetica” (Prendrag 2014), tra le cui crepe aleggia, commovente, il respiro del sacro, come 

“qualcosa che inquieta” (Teti 2004, 288). Tali paesaggi misteriosi si rispecchiano nei luoghi densi di 

immaginazione che i poeti italoamericani sognano e creano da oltre l’oceano, non per semplice vezzo poetico o 

superficiale fantasia esotica, ma come ricerca di un mito di fondazione che ne determini l’identità. Essi 

condividono la pena dell’Anguilla di Cesare Pavese, emigrante archetipico alla ricerca delle origini: “Un paese 

vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando 

non ci sei resta ad aspettarti.” (Pavese 1968, 15). Le radici della popolazione italoamericana affondano nella 

nebbia. Il viaggio oceanico ha creato una ferita profonda, vissuta con dolore da parte della prima generazione e 

piano piano suturata dalle generazioni successive, ma mai sanata. La cicatrice del trapianto ha lasciato una zona 

d’ombra nella creazione identitaria. Per ovviare all’oblio, i nipoti dell’emigranti, in mancanza di reali paesi 

d’origine, li reinventano a livello di immaginario. 

La critica si è già occupata di stabilire un rapporto fra poesia e geografia.
3
 Questo saggio tratta però di una 

geografia immaginata ed intreccia la critica del paesaggio, condensata in immagini fotografiche, con la 

descrizione poetica. Importanti elementi visivi – i gradini polverizzati, la mancante chiave di volta, il caminetto 

annerito e spento, la piazza deserta e il campanile muto – spiccano nel loro potere suggestivo e diventano vere e 

proprie figure retoriche, metonimie dell’identità. Ognuna di esse costituisce un punctum Barthesiano nelle 

fotografie considerate, che apre un universo di senso, “che sbuca dalla scena, scagliato fuori come una freccia 

che mi trafigge” (Barthes 1981, 26). I documenti fotografici inseriti in questo articolo sono perciò un indispensabile 

accompagnamento alle poesie, l’immagine concreta del cronotopo letterario definito da Mikhail Bakhtin. In esse 

appaiono in tutta la loro potenza visiva, gli indicatori spazio-temporali di temi essenzialmente italoamericani, “fusi 

in un
 
unicum concreto e attentamente costruito. Come se il tempo s’ispessisse e s’incarnasse, divenendo 

artisticamente visibile; some se, allo stesso modo, lo spazio si sensibilizzasse rispondendo ai movimenti del 

tempo, della trama e della storia” (Bakthin 2002, 15). 

Partendo da un’importante poesia di John Ciardi, il saggio analizza il tema della patria abbandonata nel lavoro 

di importanti poeti italoamericani, tutti vincitori del John Ciardi Award for Lifetime Achievement in Poetry. Sono gli 

abitanti dei paesi abbandonanti della mente, i cittadini che sarebbero potuti essere, figli e figlie di coloro che 

emigrarono. Nella loro poesia, l’intenso autobiografismo fonde l’elemento del narratore con la figura autoriale che 

possiede una particolare sensibilità verso la realtà dell’impossibile. La poesia è il medium espressivo più 

appropriato per recuperare tale geografia del sogno. Nella sua brevità sfuggente e visionaria, essa riflette le linee 

sfumate delle origini dimenticate, l’incertezza della possibilità, l’attimo pieno di nostalgia. Se, come capita spesso, 

questi autori non hanno mai messo piede nei villaggi dei loro antenati, li hanno invece frequentemente visitati nel 

sogno, nei racconti di casa e nella memoria.
4
 Come narratori, li continuano a visitare nello spazio effimero dei loro 

versi. Come afferma Sudip Bose, “un particolare senso di luogo può essere costruito nell’immaginazione anche 

se non ci sei mai stato.” (Sudip 2002, 14) 
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Fig. 1. Gradini cancellati (foto di Marco Cavallini) 

 

Gradini di polvere 

Si osservi questa foto. Rappresenta uno scorcio di un’abitazione abbandonata della contrada di Case Scapini, in 

provincia di Parma.
5
 L’arcata sovrasta una scalinata quasi completamente polverizzata che conduce a una porta 

chiusa. La porta chiusa, come una “soglia sul mai più” (Ciardi 1940, 3), lascia trapelare uno spiraglio del mondo 

che sta oltre. La linea semicircolare racchiude la scalinata come un abbraccio protettivo che avrebbe potuto 

significare casa e storia familiare. Ma i gradini sono ormai sabbia e non mantengono che la memoria di ciò che 

furono. L’essenza simbolica di quest’immagine è riflessa nella poesia che meglio descrive il paesaggio semi-

cancellato dell’Italia abbandonanta: “Manocalzata” (1951) di John Ciardi, il poeta italoamericano di maggior fama. 

Il componimento è dedicato a Manocalzati in Campania, paese natale della madre del poeta, la signora Concetta. 

Eccolo, nella traduzione di Luigi Fontanella: 

 

Manocalzata (Mano guantata) 

 

Fuori della città dov’è nata mia madre, 

vicino Avellino, c’è una roccia con scolpita una mano guantata 

e così dà il suo nome al luogo: Manocalzata. 

Questo è tutto quello che so. Non ci sono mai stato 

più vicino di tremila miglia. 

Nessuno sa a chi appartiene quella mano e perché quel guanto. 

Quante volte ci ho pensato mentre cercavo un nome 

per quanto non potrà mai essere nominato se non a caso 

o per qualche ragione che nessuno può più ricordare? 

Come un albero si copre di muschio per farsi crepuscolo 

piegando il luogo dell’albero dentro la sua presenza nel tempo – 

così qualcuno potrebbe lì essere nato e crederci. 

Come un tuffatore resta sospeso per sempre nell’occhio 

tra mare e scoglio, il fermo-azione invetriato 
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per sempre nell’aria del luogo del tuffo. 

O semplicemente perché è più importante 

ricordare di essere che essere stato, io sono 

quella mano guantata e il guanto sulla mano 

di una pietra ignota la cui presenza un giorno 

io penetrerò (come quando ci si familiarizza con la luce del crepuscolo) 

convincendomi infine di essere lì dentro presente. 

(Ciardi 1951)
6
 

 

Immediatamente dal titolo, il toponimo allerta il lettore che il regno dell’immaginazione sostituisce qui la realtà 

geografica.
7
 Manocalzati in Irpinia diventa “Manocalzata,” “scritto scorrettamente […] a causa della pronuncia 

scorretta di Concetta,” la madre (Cifelli 1998, 324). Questo nome appartiene dunque alla segnaletica della 

memoria, fatta di quell’impasto che era la lingua degli emigranti italiani, condita d’inflessioni dialettali e antiche 

varianti linguistiche. Ancor oggi, molti americani d’origine italiana sono impossibilitati a ricostruire la storia 

familiare perché non possono individuare la città d’origine dal nome irriconoscibile. Devono solo indovinarlo. Le 

loro parole non hanno più il potere di nominare: “Eppure le pietre rimangono meno reali per coloro che non 

possono / nominarle, o leggere le mute sillabe incise nel silicio […] / nominare significa conoscere e ricordare,” 

scrive il poeta Dana Gioia (“Words”; Gioia 2001, 3).
 
 La lingua dello “iesse” produsse i propri personali toponimi, 

persi nella pronuncia e semidimenticati che, come gradini sbriciolati, non reggono più.
8
 

In questo caso il cambiamento dovuto alla pronuncia evidenzia anche una scelta a livello semantico. Mentre 

l’etimologia del nome del paese resta a tutt’oggi incerta, Ciardi sceglie di credere nella pittoresca ipotesi che lo 

vede derivare da “mano calzata” da un guanto, riferendosi alla mano scalpellata sulla pietra alla base della 

colonna monumentale che sta in centro al paese.
9
 Scegliendo quest’etimologia, Ciardi sceglie per se stesso la 

metafora di un vuoto non riempibile, un guanto senza mano. È la dimensione italoamericana della domanda: 

“Quante volte ci ho pensato mentre cercavo un nome / Per quanto non potrà mai essere nominato se non a caso 

/ O per qualche ragione che nessuno può più ricordare?” (Ciardi 1951) chiede Ciardi, riferendosi al misterioso atto 

migratorio. Coloro che emigrarono sono morti e non hanno lasciato spiegazioni della loro scelta che cambiò il 

destino della famiglia. “Quanto non potrà mai essere nominato” è il doloroso sradicamento che appartiene al 

passato. 

Il peso di questa cancellazione, la forza dell’assenza, è riflessa nell’abbondanza di espressioni negative nella 

poesia: “mai stato,” “nessuno sa,” “non potrà mai essere nominato,” “nessuno può più ricordare,” “una pietra 

ignota” (ivi.). Ciardi descrive il villaggio immaginato come un paese abbandonato, su cui muschio e vegetazione 

hanno avuto la meglio (come nella figura 2). In questa poesia, l’albero che si copre di muschio facendosi 

crepuscolo è il segno visivo del passato perduto. In esso, dice Ciardi, si toccano spazio e tempo. La “pietra 

ignota” diventerà familiare solo un giorno, forse nella morte come pietra tombale, quando gli estremi si 

toccheranno nuovamente e si ritroverà la strada di casa, con la sicurezza, all’ultimo, “di essere lì […] presente” 

(ivi.).
10

 

 

La chiave di volta assente 

Per John Ciardi, gli estremi tra la distanza geografica e spirituale tra il mondo della madre e il proprio non 

possono congiungersi in vita. La traiettoria rimane incompleta, arrestata a mezz’aria come “un tuffatore resta 

sospeso tra mare e scoglio” (ivi.). Il passo mancante, l’anello che completerebbe la catena somiglia a quella 

“pietra ignota” che manca in quest’arco nel villaggio abbandonato di Croce, a mezza costa sulle colline intorno a 

Caserta, in Campania (ivi.).
11

 Le pietre squadrate dell’arco poggiano su un muro antico, un tradizionale muretto a 

secco costruito con sassi di diverse forme e dimensioni. Rocce e pietre, a volte ancora cementate, a volte rotolate 

via, sono il materi- 

le dei paesi abbandonati e nascondono un forte significato simbolico, come “una sorta di super io del paesaggio e 

delle popolazioni” (Teti
 
2004, 178). Nota Vito Teti, nei suoi viaggi nel Sud, che “le pietre sono i materiali e i simboli 

dei luoghi abbandonati”; nella loro umile elementarità, esse “ricordano che vi è stata una storia che non può 

essere raccontata soltanto dai resti di colonne elaborate, di marmi colorati, di capitelli pregiati” (Teti
 
 2004, 182). 

La volta incompleta simboleggia l’unione impossibile tra il semiarco italiano e quello americano. Lo scrittore 

Joseph Luzzi ha significativamente intitolato il suo recente romanzo autobiografico, My Two Italies (Le mie due 
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Italie, 2014), proprio riconoscendo l’incolmabile distanza fra l’Italia che sarebbe potuta essere (il suo io 

meridionale e contadino, legato alla terra dei suoi genitori) e l’Italia letteraria che ha formato l’uomo che è 

diventato (uno studioso e uno scrittore). Il viaggio di Luzzi nella terra d’origine non fa che confermare il suo 

sentimento di alterità. Guardando i paesani che aspettano nella piazza, egli viene colpito da un senso 

d’incompleta appartenenza: “Come gemelli spediti in due case diverse alla nascita, i nostri corpi dichiaravano una 

comune radice biologica, ma il nostro portamento, gestualità e abbigliamento suggerivano altrimenti” (Luzzi 2014, 

13). Gli estremi dell’arco non si incontrano: la chiave di volta mancante è la consapevolezza dell’irriconciliabilità 

tra i due mondi. Solo all’immaginazione poetica è dato di colmare questo spazio vuoto. I due estremi si incontrano 

in zona nebulosa anche nell’esperienza della poetessa Sandra Mortola Gilbert. Il suo viaggio in Italia, alla ricerca 

di radici dimenticate, annega in un senso di impossibile comprensione. Studiosa e critica di fama, Mortola Gilbert 

nascose per anni il suo retaggio italiano, la “vocale cattolica” del suo nome di famiglia, Mortola, dietro alla 

“consonante protestante” del nome del marito, Gilbert (Mortola Gilbert 1997, 56). Solo di recente riprese 

possesso del nome italiano, ammettendo di essere “un’italoamericana che non parla italiano” (ibid., 52). Il suo 

poetico ritorno alle origini è marcato da visite ad un paese tanto sconosciuto quanto le sue origini negate, nella 

poesia “Mare Incognita,” visita luoghi in cui “le forme sono sconosciute / intricate come il pensiero” (Mortola 

Gilbert 2003, 3). Nella poesia “In the golden sala” (Mortola Gilbert 2003, 21) descrive il surreale palazzo in rovina 

di Sambuca Zabut, i cui ori e affreschi avevano ospitato la nonna siciliana e le sue galline. Questo palazzo, “una 

zona liminale”
 
(Mortola Gilbert 1997, 59)

12
 si erge in un paese che non le appartiene: “Non avevo mai capito dove 

fosse, per non parlare di cosa fosse” (ibid., 60). In “Giardini La Mortola (Ventimiglia)”, Mortola Gilbert ricorda la 

prima casa del padre, ma alla fine della poesia, si pone una domanda che ha la forma di un fitto bosco di cipressi. 

L’attraversamento le è negato: i due estremi dell’arco non si ricongiungono e la risposta alla sua domanda resta 

sospesa nel congiuntivo ipotetico, celata nell’ombra dei cipressi: 

 

Mi dici 

che sono germogliata anch’io da tale suolo, 

qualche secolo fa,  

se riuscissi ad attraversare 

il pericoloso passaggio nel bosco di cipressi, 

saprei raggiungere quel luogo? 

(Mortola Gilbert 2003, 24). 

 

“Poetessa di New York,” anche Daniela Gioseffi non può risolvere la 

profonda ambiguità delle sue origini (Gioseffi 2006, 116–119; 

Traduzione di Ned Condini). Sebbene riceva un’accoglienza 

trionfale nella città del padre, Orta Nova, immediatamente la 

descrive come citta dei morti e della stranezza: “Orta Nova, città 

dove mio padre morto nacque. / Com’è strano vederti, piccolo 

villaggio.” (ibid., 117) È interessante notare che fin dal titolo della 

poesia, troviamo un altro toponimo che rivela l’indeterminatezza del 

luogo: “Orta Nova, Provincia di Puglia” (ivi.) non esiste. Orta Nova 

non è in provincia di Puglia né fa provincia a sé. Sulla carta 

geografica politica, è Orta Nova, provincia di Foggia, in Puglia. Ma 

non importa, questa è la carta geografica di un’Italia poetica. 

       

        Fig. 2. Croce (foto di Fabio di Bitonto) 

 

 

Una volta ad Orta Nova, Gioseffi riesce a godere di un momento di ritrovata intimità con un padre che può 

finalmente comprendere: “Ti ho incontrato / di nuovo, Padre, e ho capito meglio le tue fatiche, / la tua lotta, il tuo 

orgoglio, la tua umiltà.” (ivi.) Qui vede una terra di fiori e di antichi sentimenti: “terra di sole, cieli azzurri, fiori / 

bianchi e rosa, case di stucco bianche / e povertà” (ivi.). Eppure, anch’essa esprime un interrogativo che resta 

sospeso, la domanda dell’appartenenza: “Qual’è la mia casa vera?” (ivi.) La conclusione non è che l’accettazione 

di uno spazio irrimediabilmente attraversato e di un tempo irrimediabilmente trascorso: 
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Questo viaggio 

paradossale all’indietro verso una generazione smarrita 

per sempre sparita forgiando una strada 

dal Vecchio verso il Nuovo Mondo. 

(Gioseffi 2006, 119) 

 

Dal vecchio al nuovo mondo, il ponte resta spezzato nel vuoto. Nel momento in cui gli antenati emigranti fecero il 

loro passo verso l’ignoto (come amano descriverlo nei loro racconti), i legami con il passato si sfilacciarono e si 

persero. A Roghudi, paese grecanico arroccato su un precipizio sui monti della Calabria ed ora abbandonato, si 

possono ancora vedere, affissi sui muri delle case, dei grossi chiodi di ferro arrugginito. Erano usati dalle madri 

per annodarci corde legate alle caviglie dei loro bambini, perché impedissero loro di precipitare nel burrone 

sottostante.
13

 Oggi, non ci sono né chiodi né corde a mantenere questi figli americani legati al loro passato 

italiano. 
 

Fig. 3. Lampore (foto di Fernanda Gramondi) 
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Il caminetto spento 

Questa cucina abbandonata nel villaggio di Lampore (pronunciato Lampuré, lamponi, nel dialetto piemontese), in 

provincia di Cuneo, è la visualizzazione perfetta della delusione che attende questi figli di emigranti al termine del 

loro nostos, il viaggio di ritorno verso le origini. L’ampio, freddo focolare annerito, sembra aver dimenticato il 

calore di fuochi antichi. Il soffitto inarcato della cucina non fa che ingrandire il vuoto ed amplificare l’eco delle voci 

assenti. I paesani di Lampore usavano questo camino come forno comune. Ora restano solo oscurità e silenzio e 

l’intonaco a sfogliarsi. 

In un simile vuoto approda la ricerca del poeta Paul Mariani, professore universitario conosciuto per il suo 

fervente cattolicesimo, nato a New York nel 1940. In diverse sue poesie egli riconosce la pochezza delle sue 

memorie italiane. Ciò che lo lega al passato è contenuto in una scatola di fotografie di volti ignoti: 

“Semisconosciuto / il volto giace nella scatola, un ritratto formale / da cui tutti i nomi sono stati cancellati” (Ciardi 

1985, 5–7). Mariani non imparò mai la lingua dei suoi avi, l’italiano dialettale di Compiano, paese dell’Appennino 

tosco-emiliano: “Io parlo / italiano un poco, John, infatti / quasi per niente. La famiglia di mio padre // venne da 

Parma ottant’anni fa” (Ciardi 1979, 39–41). In diversi componimenti, egli piange la morte dei suoi vecchi: “Con i 

pronipoti // tutti i tratti somatici familiari son perduti. Il sangue si diluisce / i giovani entrano in un mondo che noi 

mai conoscemmo. Julia / e Giuseppe lasciarono Compiano novant’anni fa” (Ciardi 2012, 139–142). Con loro, con 

gli ultimi vecchi italiani, son cancellati i flebili legami con il passato. 

Così, quando Mariani si accinge a rintracciare le sue origini con un viaggio in Italia, nella poesia “A Smooth 

White Pebble”, non viene accompagnato da parenti viventi, ma da fantasmi letterari: i poeti latini Orazio, Tibullo, 

Catullo e Giovenale. La finzione prende il sopravvento sulla realtà e il viaggio di ritorno avviene in un universo 

totalmente letterario. La marcia verso una casa che non conosce ha luogo in una fitta foresta, da cui sembra non 

riuscire ad emergere: 

 

Il profondo taglio del Taro, che seguimmo tutto quel 

pomeriggio, cercando quella sporgenza di pietre chiamata Compiano, 

mentre cercavo tra le ombre che si allungavano e i volti 

semisconosciuti, le rocce e gli alberi e la luce che formarono 

i padri di mio padre. 

(Mariani 1982, 80) 

 

Intense il cronotopo poetico di Paul Mariani: lo spazio è un sentiero stentato in una fitta foresta che rende ardua la 

ricerca, mentre il crepuscolo che segna il tempo dell’identità italoamericana. La Compiano di Mariani non si 

ricompone mai in un paese esistente, ma resterà un paese abbandonato e muto. La casa antica lo accoglie con 

un desolato focolare spento. 

Simile è la ricerca iniziata dal poeta Dana Gioia, nato a Los Angeles nel 1950 da madre messicana e 

padre italoamericano. Gioia dedica una collezione di poesie, “Journeys in the Sunlight”, ad un viaggio in Italia 

come terra immaginata, preceduto da un epitaffio di Wallance Stevens che nomina “un’Italia della mente”. La 

distanza dal passato è evidente: Gioia si definisce un “émigré” non un figlio di emigranti, uno “che viene sul 

sentiero del giardino / da una casa che non [gli] appartiene” (Gioia 1986, 55). 

Nella poesia “The Garden on the Campagna,” Gioia invita a tralasciare l’Italia dell’arte e dei capolavori, per 

addentrarsi sui sentieri meno frequentati che s’inerpicano tra le rovine, in un paesaggio ferito dal tempo, in cui la 

vita non è che memoria: 

 

Solo le più piccole cose sopravvivono 

in questa terra esaurita, abbandonata 

dagli dei da tempo immemore. Il tempo 

e la pioggia hanno dilavato il volto dell’eroe 

dalla statua. La meridiana 

resta immobile nell’ombra perpetua. 

(Gioia 1986, 59) 

 

Nell’intensa poesia “Instructions for the Afternoon,” Gioia vagabonda in un paese abbandonato e inforca sentieri 

minori alla ricerca di un’illuminazione che gli dia una possibilità di comprensione: “Perché così / è come bisogna 

vedere, per capire: / camminando dalla luce del sole verso l’oscurità.” (Gioia 1986, 56) Il cronotopo che la poesia 

crea è un’intensa immagine in cui lo spazio dell’italoamericano è una piazza vuota e abbandonata, mentre il 
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tempo è quello tracciato da una bizzarra meridiana, formata dalla vetta del campanile antico sulla polvere del 

selciato: 

 

Lascia i musei. Scova le chiese buie 

negli sperduti paesi che la storia ha scordato 

nei luoghi senza importanza che i potenti ignorano 

dove i commercianti sanno che non si trova profitto. 

Tristi contrade alla fine di torrenti limacciosi, 

aridi villaggi di montagna dove il tempo 

è l’ombra sottile di una torre antica 

che attraversa il ciotolato assolato della piazza 

e scompare ogni sera senza lasciare traccia. 

(Gioia 1986, 56) 

 

La sua ricerca fallisce, lasciando “immutato il cuore testardo” dopo l’incontro con “una lingua che / non imparerai 

mai.” (Gioia 1986, 56) La visione che lo attende non è una risposta a un passato sconosciuto, quanto la 

rassegnazione a un differente destino. Le immagini usate in questi versi trovano riscontro nelle scene offerte dai 

paesi abbandonati d’Italia: chiese vuote, soffitti crollati e volte forate, affreschi sbiaditi e santi senza nicchia, segni 

esterni di una rivelazione abortita: 

 

Ma la visione fallisce, e l’aria umida 

puzza di muffa estiva e di rovina, 

se i gradini consumati che portano all’altare 

non portano più a niente, se non alla pietra, questa, allora può essere 

la rivelazione – solo quella di un destino 

fissato come affresco sgraziato sul muro. 

(Gioia 1986, 57) 

 

In “The Lost Garden,” Gioia suggerisce una conclusione più ottimistica, un’accettazione rassegnata della perdita. 

Qui il poeta descrive un passato indeterminato e distante, forse la giovinezza o forse la patria perduta, con “altri 

passeri” ed “altri rampicanti” (Gioia 1986, 67).
14

 Il dolore dello sradicamento è mitigato dalla sua stessa 

trasformazione in narrazione (forse nei racconti della nonna): “Il dolore diventa parte di una storia ben pensata / 

che descrive altri che portano il nostro nome” (ivi.) 

 

Il trucco è fare della memoria una benedizione, 

imparare, attraverso la perdita, la fredda sottrazione del desiderio, 

nel voler non più di ciò che è stato 

nel saper il passato per sempre perduto, ma continuare a vedere 

dietro al muro un giardino ancora in fiore. 

(Gioia 2001, 68) 

 

Nell’Italia abbandonata di Dana Gioia, se il caminetto è ormai spento, un giardino continua a fiorire dietro al muro. 

Arrendendosi al desiderio inappagato, il poeta accetta la propria identità di domanda e di risposta, di assenza e 

presenza, di guanto e mano. Gioia accetta di “voler non più di ciò che è stato” (ivi.), riecheggiando così la 

consapevolezza di John Ciardi: “Semplicemente perché è più importante / Ricordare di essere che essere stato, 

io sono / Quella mano guantata e il guanto sulla mano” (Ciardi 1951, 299). In questo gioco di tempi verbali e di 

modi possibili e impossibili, si declina l’essere di questi cittadini ‘al condizionale passato’: coloro che sarebbero 

potuti essere e non furono. Coloro che avrebbero potuto giocare nelle piazze del paese ed invece vi lasciarono un 

vuoto. 
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Fig. 4. Roscigno (foto di Fabio di Bitonto) 

 

La piazza vuota  

Piazza Nicotera è il cuore immobile di Roscigno, paesino in provincia di Salerno (Campania), disertato per i danni 

e la paura delle frane ed ora cristallizzato nel tempo. È stato usato come set cinematografico risuscitando 

fantasmi d’altre epoche come i disillusi eroi risorgimentali di Noi credevamo di Mario Martone. La serenità di 

questa piazza grida assenza: nessuno gode l’ombra fronzuta dell’enorme platano che vi troneggia. La panchina 

resta vuota. Sulla sinistra, la grande fontana rotonda, costruita per essere usata da molti, è silente. Le casupole 

circondano in un abbraccio circolare una comunità invisibile, quasi stupite della sua assenza, e le finestre, 

spalancati occhi ciechi, la piangono. 

Piazza Nicotera è la cornice perfetta per una popolazione di fantasmi, di cittadini che avrebbero potuto viverci. 

Lo spiazzo vuoto contiene quella dimensione della possibilità che colora la poesia dei discendenti degli emigranti. 

“L’emigrante rincorre sempre l’ombra perduta, tenta di annullare la frattura e le lacerazioni”, scrive Teti. “Egli 

immagina, pensa, sogna, insegue ogni giorno il doppio rimasto in paese […] anche se non ritroverà mai l’antica 

ombra” (Teti 2004, 23). Nella poesia Letter to Mother, John Ciardi prende le misure della migrazione che non fu 

solo un attraversamento dell’oceano, ma una scelta di rotta verso una vita alternative (“Questo viaggio è 

attraverso le distese longitudini della mente / e le latitudini del sangue. Ho fatto un sestante del mio cuore / ho 

fissato la mia posizione sul sole”) (Ciardi 1940, 3). In quella piazza, medita Ciardi, “qualcuno potrebbe lì essere 

nato e crederci” (Fontanella 2012, 298). 

La migrazione causa la declinazione condizionale del verbo. Quando Sandra Gilbert s’immagina ragazzina di 

fronte alla prima casa del padre, è avvolta da una domanda su “cosa potrebbe essere stato ereditato / rimase 

inesaminato – o immeritato” (Mortola Gilbert 2003, 24) Joseph Luzzi viene schiaffeggiato da quello che sarebbe 

potuto essere quando attraversa la piazza della cittadina calabrese da dove partirono i genitori, tra gemelli mai 

conosciuti. Il concetto del gemello separato alla nascita crea la coscienza di un paradosso che sta alla base 

dell’identità americana, un’identità ossimorica che mai dimentica il proprio doppio.
15

 Il poeta Dana Gioia è 

tormentato dalla presenza del gemello che lo interroga: “L’uomo migliore che sarei potuto essere, / che narra la 
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vita che avrei potuto vivere. / Lui non può capire che triste errore / diede a me la vita ma lasciò lui mai nato” (Gioia 

2001, 5).
16

 Il flusso del destino venne deviato dall’atto migratorio, come la corrente deviata da un ciotolo:  

 

E se avessimo preso un sentiero diverso un giorno, 

se un minimo caso ci avesse spinto altrove 

come un ciotolo tirato nel torrente 

potrebbe cambiare il flusso un centinaio di miglia a valle? 

(Gioia 2001, 68) 

 

Le centinaia di miglia a valle diventano un centinaio d’anni in avanti nella poesia “2085” di Sandra Mortola Gilbert, 

dov’ella vede nel futuro lontano una possibile declinazione di sé. È una ragazzina dall’origine ignota, incamminata 

verso un mare aperto, un mare che non le parla: 

 

È il 2085, stai camminando su una strada di sassi 

in Sicilia, sei sangue del mio 

sangue, una ragazza diciassettenne 

[…] 

Sei  

venuta da New York per ritrovare i perduti avi 

o sei sempre stata qui? 

[…] 

Le mie parole  

si fermano sul prato al tuo fianco – 

pietre, alberi morti – così come  

la terra su cui cammini 

rimase dietro di me, monumento sconosciuto. 

Ed ora la strada si srotola e scintilla di fronte 

come la storia che nessuna di noi due capisce. 

Ti porta 

verso il mare, verso 

l’Egeo inarticolato. 

(Mortola Gilbert 2003, 35-36.) 

 

Forse il ritratto più toccante di un cittadino mai nato è tracciato dai versi del poeta Felix Stefanile. Nato a Long 

Island nel 1920, egli titola un’intera raccolta “Paese dell’assenza” (“Country of Absence”) e su di essa medita. 

Pervaso da un forte senso di pietas, rende onore al patriarca della famiglia, il nonno Antonio, morto a Nola, in 

provincia di Napoli, nel 1953. Lo sfondo della sua poesia è una terra di rovine e deserto: “Tu remota ombra, che 

camminasti tra le macerie / come un buon pastore, tra pecore di pietra. […] / O re antico e gentile, / spirito grande 

a contenere grandi addii, / il vento non è che una lista dei nostri nomi / che si spargono come semi spinti da un 

vento arcaico” (Stefanile 2000, 26). Nel componimento “In That Far Country,” Stefanile descrive il passato in 

forma di paese senza storia, che parla allo straniero tramite geroglifici incomprensibili. In tale paesaggio, la 

presenza del poeta si realizza come un’assenza che dev’essere accettata e che, comunque, non duole più: 

 

In quel paese lontano formato da golfi e baie 

e nuvole che galleggiano come cigni attraverso il cielo, 

dove nulla accade di cui la storia possa prender nota né per lode 

né per biasimo, perché non c’è storia, 

leggo la calligrafia del sole su un muro 

di geroglifici d’edera, scorgo un paese 

dove le stagioni ritornano e cadono con grazia 

come in un santuario tutto mio. 

La lingua che parlano è greco per me 

in quella terra immobile. Solo i bambini corrono, 

le donne cuciono le loro reti vicino al mare; 

i vecchi succhiano le loro pipe sotto il sole; 

e la gente si riunisce nella piazza del paese 

a chiedere di me, perché io non sia lì. 

(Stefanile 2000, 35) 
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La piazza del paese che si domanda dove siano finiti i suoi abitanti è l’unica patria per questi poeti d’emigrazione. 

Essi ormai conoscono più l’Italia letteraria che l’Italia dei loro avi, più l’Italia dei libri di storia che la microstoria dei 

filò. I contorni della loro Italia restano intuitive e sinestetici, come li traccia Stefanile nella poesia “Malespina,” il cui 

campanile chiude questo capitolo ed apre il successivo, con lugubri rintocchi: 

 

Le città di Nola e Palma: 

Nola e Palma, 

città come grappoli al sole, 

scattano nel mio pensiero 

con un suono improvviso e verde, 

mandolino, 

nella brezza estiva- 

ma non le ho mai viste, 

nessuna delle due. 

[…] 

Ma è il luogo 

dove non sono mai stato 

che piange con rintocco di campana 

le battaglie vinte dall’uomo. 

(Stefanile 1956, 42-43.) 

 

 

   Fig. 5 e 6: Curon Vecchia (foto 6 di Sara Bol) 

 

Il paese sommerso  

Questo campanile appartiene al centro medievale di Curon Vecchia in Trentino Alto Adige, contrada abbandonata 

forzatamente nell’ultimo secolo per permettere la formazione di un lago artificiale. La vecchia cartolina rivela il 

paese com’era, con la sua chiesa parrocchiale, i tetti spioventi, i sentieri e gli steccati. La seconda foto mostra la 

surreale immagine del paese oggi: il campanile solitario (segno e simbolo dell’identità comunitaria italiana) 

assurdamente affiorante dalle acque immobili del lago. La vita che vi ferveva intorno è scomparsa, le tracce degli 

abitanti inabissate, la memoria cancellata. Solo l’orologio sbiadito resta a testimoniare l’esistenza di un passato 

trascorso. Immagine più suggestiva non potrebbe riassumere il tema di quest’articolo, nemmeno a inventarla. 

L’Italia abbandonata, sommersa nella coscienza, appare qui in tutta la sua bizzarra, inquietante malinconia. 

Vito Teti conclude il suo viaggio tra gli spettri dei villaggi calabresi con la scoperta che le terre abbandonate 

vivono una nuova vita nell’immaginazione. Egli rivela ai lettori: 

 

Voi immaginerete, e avete tante ragioni, anch’io l’ho pensato per lungo tempo, che i paesi abbandonati, i paesi morti, i 

ruderi non vivono più. E vi sbagliate, come mi sbagliavo io. I luoghi abbandonati continuano a vivere nella memoria e 

nella fantasia, nell’immaginazione e nei racconti. Continuano ad inquietare e ad attirare. (Teti 2004, 176)
17
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Nei figli degli emigranti il dolore dello strappo è stato lenito dal tempo. Le ferite dell’anima si sono cicatrizzate così 

come i rampicanti han consolato le crepe e la montagna si è ripresa le pietre.
18

 Una volta attraversato 

dolorosamente l’oceano, le acque della coscienza si son rifatte tranquille ed immobili. 

Le parole dei poeti sigillano tale pacificazione, riuscendo a farsi poesia e risanando i muri abbandonati. A volte 

anche fuori di metafora, come nel caso di una poesia scritta con una bomboletta sul muro di una casa vuota di 

Erto, in Trentino. Il paese fu travolto dalla piena nella notte del 9 Ottobre 1963, quando le acque trattenute dalla 

diga del Vajont tracimarono in un’immensa ondata. La poesia spontanea porta la firma M.C. (Mauro Corona, 

poeta del luogo) e la data del 26 maggio 2007: 

 

Tendo l’orecchio  

e sento il passo  

dei ricordi della perduta 

casa solo una  

pietra cerco.
19 

 

Camminando per la strada sconnessa di un paese abbandonato, la consolazione dell’arte giunge improvvisa su di 

un muro. L’uso involontario dell’enjambment (dovuto alle dimensioni del muro stesso) spezza sintatticamente la 

frase poetica, il cui scivolamento verticale ricrea visivamente la maledizione della frana di mattoni e sassi. La 

coppia bisillabica nel verso finale imprime la nuda impronta del sentimento di perdita, “pietra cerco”. Questi versi 

in vernice a spruzzo su un muro in rovina sembrano la sintesi dell’operazione di guarigione svolta dai poeti 

italoamericani, nei riguardi del trauma migratorio che segna la loro storia familiare. La loro ricerca si svolge tra le 

pietre, i frammenti e le rovine a volte sommerse dalle acque. 

La geografia dell’Italia abbandonata resiste nella memoria come necessario mito di fondazione. La si 

immagina ancora lì, nascosta per sempre, dietro la curva presa inaspettatamente dal destino. Se ne disegna la 

mappa intorno ad un campanile solitario. La si reinventa alla luce dei lampi di poesia. 

 

 

Note 

1
 Tutte le traduzioni dall’inglese sono mie, se non altrimenti specificato. 

2
 L’interesse per i paesi fantasma si manifesta nella rete. Il bel sito www.paesifantasma.it è curato da Fabio di Bitonto ed in esso 

appaiono le foto di questo articolo. Diversi volumi sono dedicati all’Italia abbandonata: due guide di Antonio Mocciola, Le vie 

nascoste. Tracce di Italia remota. Napoli: Giammarino, 2010 e Le belle addormentate. Nei silenzi apparenti delle città fantasma. 

Guida alla scoperta di 80 luoghi dimenticati. Verona: Betelgeuse, 2014. Vedi anche le guide di Paolo De Lorenzi e Marco 

Fezzardi (Liguria), Mauro Daltin (Friuli), Marco Magnone (Nord Est), Cristiano Zanardi (Italia centrale). Documentari sui paesi 

fantasma sono visibili su Youtube e sul sito www.italiaperduta.com. 
3
 Per quest’articolo ho consultato l’antologia di Barron, Patrick/Anna Re (ed.). Italian Envirnmental Literature. New York: Italica 

Press, 2003; il nuovo studio sulla poesia inglese di Alexander, Neil/David Cooper (ed.). Poetry and Geography. Space and 

Place in Post-War Poetry. Liverpool: University Press, 2013; l’antologia di brevi scritti curate da Wilson, Robert (ed.). A Certain 

Somewhere. Writers on the Places they remember. New York: Random House, 2002. Per l’Italia, i saggi critici di Bagnoli, 

Vincenzo. Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria. Bologna: Pendragon, 2003; Tonussi, Paola. 

Dimore e paesaggi nella letteratura. Roma: Armando Editore, 2002; Lando, Fabio. Fatto e finzione. Geografia e letteratura. 

Milano: Etaslibri, 1993. Suggestivi sono gli scritti di Comisso, Giovanni. Veneto felice. Milano: Longanesi, 1984; Zanzotto, 

Andrea. Luoghi e paesaggi. Milano: Bompiani, 2013 e di Valeri, Diego. Tempo e poesia. Milano: Mondadori, 1962. 
4
Lo scenario invocato da questo articolo si concretizza letteralmente nel caso dell’emigrante calabrese, Antonio Margariti, 

autore dell’indimenticabile autobiografia di Margariti, Antonio. America! America! Casalvelino Scalo: Galzerano Editore, 1979, 

che realmente lasciò un paese abbandonato, Ferruzzano vecchia, completamente evacuata dopo il terremoto del 1907. 
5
 Il villaggio fu abbandonato durante la seconda Guerra. Vedi http://paesi.paesifantasma.it/case-scapini.html. Ultimo accesso 20 

Dicembre 2014. 
6
 La traduzione di Luigi Fontanella è nel Journal of Italian Translation vol. 7, no. 1 (2012): 298–299. 

7
 John Ciardi ritornò a Manocalzati con la madre nel 1969 da eroe. Il sindaco onorò il cittadino che sarebbe potuto essere con 

una targa in bronzo con incisa la poesia sul muro del comune. Il ritorno incluse una parata alla presenza del console Homer 

Morrison Boyington, fuochi d’artificio e “un senso di allegrezza operistica” (325). Il ritorno di Ciardi mutò anche la toponomastica 

del paese visto che la strada principale diventò “Avenue of the United States of America.” Cfr. Cifelli, Edward. John Ciardi: a 

Biography. Little Rock: University of Arkansas Press, 1998. 
8
 Questa lingua viene usata da Giovanni Pascoli nel poemetto, “Italy. Sacro all’Italia raminga” (1904). 

9
 Vedi foto nel sito http://www.irpinia.info/sito/towns/manocalzati/cross.htm. Ultimo accesso 20 Aprile 2015. 

10
 La familiarità con un passato distante è chiara in Ciardi che scrive all’amica, Maria Alessandra Fantoni, nel 1964: “Hai ragione 

che non sono italiano in tono e fonti. Anche la mia padronanza della lingua è inadeguata. Eppure, stranamente, ho sempre e 

subito il senso e la comprensione per gli italiani, specialmente i contadini” (Cifelli 1998: 326). 
11

 Croce fu costruita nel XI secolo come difesa dalle incursioni saracene. 
12

 “Una zona liminale, un luogo dove natura e cultura collidono in potenti scontri per dominare il destino” (ibid., 59). 
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13

 Tommaso Besozzi, corrispondente per L’Europeo nel 1948 (cit. in Teti 2004: 71). 
14

 La poesia è stata antologizzata tra le poesie della vecchiaia da Files, Meg. Lasting: Poems on Aging. Angeles 

City/Philippines: Pima Press, 2005. 
15

 Luzzi riconosce il paese fantasma ritrovato dai genitori: “Per i miei genitori, la Calabria aveva cessato da tempo di essere una 

regione viva. La terra dove mia nonna era morta era la stessa dove mio padre e madre avevano seppellito le loro vite 

precendenti. Il loro ritorno non era un ritorno a casa, ma tra spettri. Ancor peggio, parlavano la stessa lingua di quei fantasmi 

troppo familiari.” (Luzzi 2014: 105). 
16

“Attenzione ai duplicati delle cose,” Gioia avverte altrove: “Questi sono i momenti da cui guardarsi / quando non c’è niente di 

così familiare / o così vicino che non ti può tradire: un gemello, una chiave extra, un’eco, / il tuo riflesso su un vetro” (“Beware of 

things in duplicate,”; Gioia 2001: 28). 
17

Egli scrive del paesino di Crissa: “Crissa esiste. Esiste sulle mille insigne, sui fogli di giornale, sui calendari, sui bollettini che 

circolano a Toronto tra le comunità degli emigrati del mio paese. Crissa non esiste più qui, è riemersa altrove” (Teti 2004: 168). 
18

 La capacità di autoguarigione della natura è il tema del libro di Weisman, Alan. The World Without Us. New York: St. Martin’s 

Press, 2007. 
19

 Vedi foto in http://paesi.paesifantasma.it/erto.html. Ultimo accesso 20 Aprile 2015. M.C. sono le iniziali di Mauro Corona, 

poeta che vive e scrive in questi luoghi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



lettere aperte 2/2015  www.lettereaperte.net 

35 

 

Bibliografia 

Alexander, Neil/David Cooper (ed.). Poetry and Geography. Space and Place in Post-War Poetry. Liverpool: 

University Press, 2013. 

Bagnoli, Vincenzo. Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria. Bologna: Pendragon, 

2003. 

Bakthin, Mikhail. “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel: Notes towards a Historical Poetics.” In 

Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and Frames, ed. Richardson, Brian. Columbus: Ohio 

State University Press, 2002: 15–24.  

Barron, Patrick/Anna Re (ed.). Italian Envirnmental Literature. New York: Italica Press, 2003. 

Barthes, Roland. Camera Lucida. Reflections of Photography. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1981. 

Bose, Sudip. “Introduction.” In A Certain Somewhere. Writers on the Places they remember, ed. Wilson, 

Robert. New York: Random House, 2002: 6–14. 

Ciardi, John. Epitaphs for the Journey. Eugene: Cascade, 2012. 

Ciardi, John. From Time to Time. New York: Twayne Publishers, 1951. 

Ciardi, John. Homeward to America. New York: Holt & C., 1940.  

Ciardi, John. Prime Mover; Poems 1981–85. New York: First Grove Press, 1985. 

Ciardi, John. Timing Devices: Poems. Boston: Godine Publishing, 1979. 

Cifelli, Edward. John Ciardi: a Biography. Little Rock: University of Arkansas Press, 1998. 

Comisso, Giovanni. Veneto felice. Milano: Longanesi, 1984. 

Di Bitonto, Fabio. “Paesi fantasma.” Ultimo accesso 20 Aprile 2015. www.paesifantasma.it 

Files, Meg. Lasting: Poems on Aging. Angeles City/Philippines: Pima Press, 2005. 

Fontanella, Luigi. “Manocalzata (Mano guantata).” Journal of Italian Translation vol. 7, no. 1 (2012): 298–299. 

Gioia, Dana. Daily Horoscope. Saint Paul: Gray Wolf Press, 1986. 

Gioia, Dana. Interrogations at Noon. Saint Paul: Gray Wold, 2001. 

Gioseffi, Daniela. Blood Autumn. Poems New and Selected. Boca Raton: Bordighera Press, 2006. 

Lando, Fabio. Fatto e finzione. Geografia e letteratura. Milano: Etaslibri, 1993. 

Luzzi, Joseph. My Two Italies. New York: Farrar Straus Giroux, 2014. 

Margarit i ,  Antonio. America! America! Casalvelino Scalo: Galzerano Editore, 1979. 

Mariani, Paul. Crossing Cocytus. New York: First Grove Press, 1982. 

Matvejević, Predrag. “Presentazione.” In Il senso dei luoghi. Paesi abbandonati di Calabria, ed. Teti,Vito. Roma: 

Donzelli Editore, 2014. 

Mocciola, Antonio. Le belle addormentate. Nei silenzi apparenti delle città fantasma. Guida alla scoperta di 80 

luoghi dimenticati. Verona: Betelgeuse, 2014. 

Mocciola, Antonio. Le vie nascoste. Tracce di Italia remota. Napoli: Giammarino, 2010. 

Mortola Gilbert, Sandra. “Mysteries of the Hypthen: Poetry, Pasta, and Identity Politics.” In Beyond the Goldfather. 

Italian Americans on the Real; Italian American Experience, ed. Ciongoli, Kennet/Jay Parini. Hanover: 

University Press of New England, 1997: 49–60. 

Mortola Gilbert, Sandra. The Italian Collection. Poems of Heritage. San Francisco: Depot, 2003. 

Pascoli, Giovanni. Primi poemetti. Bologna: Zanichelli, 1904. 

Pavese, Cesare. La luna e i falò. New York: Appleton-Century-Crofts, 1968 [1950]. 

Pugliese, Irene. “L’Italia dei 6mila paesi fantasma.” Il Secolo XIX, July 15, 2014. Ultimo accesso 20 Aprile 2015. 

http://www.ilsecoloxix.it/p/italia/2014/07/15/ARgKVFDB-italia_paesi_fantasma.shtml. 

Stefanile, Felix. Country of Absence. Lafayette: Bordighera, 2000. 

Stefanile, Felix. River Full of Craft. New Orleans: New Orleans Poetry Journal, 1956. 

Teti, Vito. Il senso dei luoghi. Paesi abbandonati di Calabria. Roma: Donzelli Editore, 2004. 

Tonussi, Paola. Dimore e paesaggi nella letteratura. Roma: Armando Editore, 2002. 

Valeri, Diego. Tempo e poesia. Milano: Mondadori, 1962. 

Weisman, Alan. The World Without Us. New York: St. Martin’s Press, 2007. 

Zanzotto, Andrea. Luoghi e paesaggi. Milano: Bompiani, 2013. 

 


