llaria Serra (Florida Atlantic)

Geografia poetica dell’assenza.
Poeti italoamericani e Pltalia abbandonata

Questo numero di lettere aperte contempla gli effetti dell’emigrazione di massa dall’ltalia all’America,
smottamento che ha provocato una multiforme trasformazione del paesaggio culturale del paese. In particolare,
qguesto saggio prende in considerazione un cambiamento nel paesaggio geografico e spirituale: I'apparizione di
un gran numero di paesi abbandonati sia fisicamente su colline e in valli dimenticate, che simbolicamente, nelle
menti degli italoamericani che lasciarono queste terre.

L’emigrazione fu una delle cause dell’'abbandono di piu di seimila paesi italiani, i cosiddetti paesi fantasma:
semicrollati e silenziosi, abitati solo dal sentimento di cid che sarebbe potuto essere, ma non € piu (Pugliese
2014)." Partiti gli abitanti, questi paesi hanno assunto una nuova natura nel mondo dell'immaginario.> Sono
diventati “luoghi di una poetica” (Prendrag 2014), tra le cui crepe aleggia, commovente, il respiro del sacro, come
“‘qualcosa che inquieta” (Teti 2004, 288). Tali paesaggi misteriosi si rispecchiano nei luoghi densi di
immaginazione che i poeti italoamericani sognano e creano da oltre 'oceano, non per semplice vezzo poetico o
superficiale fantasia esotica, ma come ricerca di un mito di fondazione che ne determini lidentita. Essi
condividono la pena dellAnguilla di Cesare Pavese, emigrante archetipico alla ricerca delle origini: “Un paese
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'e qualcosa di tuo, che anche quando
non ci sei resta ad aspettarti.” (Pavese 1968, 15). Le radici della popolazione italoamericana affondano nella
nebbia. Il viaggio oceanico ha creato una ferita profonda, vissuta con dolore da parte della prima generazione e
piano piano suturata dalle generazioni successive, ma mai sanata. La cicatrice del trapianto ha lasciato una zona
d'ombra nella creazione identitaria. Per ovviare all’oblio, i nipoti del’emigranti, in mancanza di reali paesi
d’origine, li reinventano a livello di immaginario.

La critica si e gia occupata di stabilire un rapporto fra poesia e geogran‘ia.3 Questo saggio tratta pero di una
geografia immaginata ed intreccia la critica del paesaggio, condensata in immagini fotografiche, con la
descrizione poetica. Importanti elementi visivi — i gradini polverizzati, la mancante chiave di volta, il caminetto
annerito e spento, la piazza deserta e il campanile muto — spiccano nel loro potere suggestivo e diventano vere e
proprie figure retoriche, metonimie dell'identita. Ognuna di esse costituisce un punctum Barthesiano nelle
fotografie considerate, che apre un universo di senso, “che sbuca dalla scena, scagliato fuori come una freccia
che mi trafigge” (Barthes 1981, 26). | documenti fotografici inseriti in questo articolo sono percio un indispensabile
accompagnamento alle poesie, 'immagine concreta del cronotopo letterario definito da Mikhail Bakhtin. In esse
appaiono in tutta la loro potenza visiva, gli indicatori spazio-temporali di temi essenzialmente italoamericani, “fusi
in un unicum concreto e attentamente costruito. Come se il tempo s’ispessisse e s’incarnasse, divenendo
artisticamente visibile; some se, allo stesso modo, lo spazio si sensibilizzasse rispondendo ai movimenti del
tempo, della trama e della storia” (Bakthin 2002, 15).

Partendo da un’importante poesia di John Ciardi, il saggio analizza il tema della patria abbandonata nel lavoro
di importanti poeti italoamericani, tutti vincitori del John Ciardi Award for Lifetime Achievement in Poetry. Sono gli
abitanti dei paesi abbandonanti della mente, i cittadini che sarebbero potuti essere, figli e figlie di coloro che
emigrarono. Nella loro poesia, I'intenso autobiografismo fonde I'elemento del narratore con la figura autoriale che
possiede una particolare sensibilita verso la realta dellimpossibile. La poesia € il medium espressivo piu
appropriato per recuperare tale geografia del sogno. Nella sua brevita sfuggente e visionaria, essa riflette le linee
sfumate delle origini dimenticate, I'incertezza della possibilita, I'attimo pieno di nostalgia. Se, come capita spesso,
questi autori non hanno mai messo piede nei villaggi dei loro antenati, li hanno invece frequentemente visitati nel
sogno, nei racconti di casa e nella memoria.* Come narratori, li continuano a visitare nello spazio effimero dei loro
versi. Come afferma Sudip Bose, “un particolare senso di luogo pud essere costruito nellimmaginazione anche
se non ci sei mai stato.” (Sudip 2002, 14)



lettere aperte 2/2015 www.lettereaperte.net

Fig. 1. Gradini cancellati (foto di Marco Cavallini)

Gradini di polvere

Si osservi questa foto. Rappresenta uno scorcio di un’abitazione abbandonata della contrada di Case Scapini, in
provincia di Parma.’ L’arcata sovrasta una scalinata quasi completamente polverizzata che conduce a una porta
chiusa. La porta chiusa, come una “soglia sul mai piu” (Ciardi 1940, 3), lascia trapelare uno spiraglio del mondo
che sta oltre. La linea semicircolare racchiude la scalinata come un abbraccio protettivo che avrebbe potuto
significare casa e storia familiare. Ma i gradini sono ormai sabbia e non mantengono che la memoria di cio che
furono. L'essenza simbolica di questimmagine é riflessa nella poesia che meglio descrive il paesaggio semi-
cancellato dell'ltalia abbandonanta: “Manocalzata” (1951) di John Ciardi, il poeta italoamericano di maggior fama.
Il componimento €& dedicato a Manocalzati in Campania, paese natale della madre del poeta, la signora Concetta.
Eccolo, nella traduzione di Luigi Fontanella:

Manocalzata (Mano guantata)

Fuori della citta dov’é nata mia madre,

vicino Avellino, c’é una roccia con scolpita una mano guantata
e cosi da il suo nome al luogo: Manocalzata.

Questo e tutto quello che so. Non ci sono mai stato

piu vicino di tremila miglia.

Nessuno sa a chi appartiene quella mano e perché quel guanto.
Quante volte ci ho pensato mentre cercavo un nome

per quanto non potra mai essere nominato se non a caso

o per qualche ragione che nessuno puo piu ricordare?

Come un albero si copre di muschio per farsi crepuscolo
piegando il luogo dell’albero dentro la sua presenza nel tempo —
cosi qualcuno potrebbe |i essere nato e crederci.

Come un tuffatore resta sospeso per sempre nell’'occhio

tra mare e scoglio, il fermo-azione invetriato
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per sempre nell'aria del luogo del tuffo.

O semplicemente perché & piu importante

ricordare di essere che essere stato, io sono

quella mano guantata e il guanto sulla mano

di una pietra ignota la cui presenza un giorno

io penetrero (come quando ci si familiarizza con la luce del crepuscolo)
convincendomi infine di essere |i dentro presente.

(Ciardi 1951)°

Immediatamente dal titolo, il toponimo allerta il lettore che il regno dellimmaginazione sostituisce qui la realta
geografica.7 Manocalzati in Irpinia diventa “Manocalzata,” “scritto scorrettamente [...] a causa della pronuncia
scorretta di Concetta,” la madre (Cifelli 1998, 324). Questo nome appartiene dunque alla segnaletica della
memoria, fatta di quell'impasto che era la lingua degli emigranti italiani, condita d’inflessioni dialettali e antiche
varianti linguistiche. Ancor oggi, molti americani d’origine italiana sono impossibilitati a ricostruire la storia
familiare perché non possono individuare la citta d’origine dal nome irriconoscibile. Devono solo indovinarlo. Le
loro parole non hanno piu il potere di nominare: “Eppure le pietre rimangono meno reali per coloro che non
possono / nominarle, o leggere le mute sillabe incise nel silicio [...] / nominare significa conoscere e ricordare,”
scrive il poeta Dana Gioia (“Words”; Gioia 2001, 3). La lingua dello “iesse” produsse i propri personali toponimi,
persi nella pronuncia e semidimenticati che, come gradini sbriciolati, non reggono piu.®

In questo caso il cambiamento dovuto alla pronuncia evidenzia anche una scelta a livello semantico. Mentre
I'etimologia del nome del paese resta a tutt'oggi incerta, Ciardi sceglie di credere nella pittoresca ipotesi che lo
vede derivare da “mano calzata” da un guanto, riferendosi alla mano scalpellata sulla pietra alla base della
colonna monumentale che sta in centro al paese.’ Scegliendo questetimologia, Ciardi sceglie per se stesso la
metafora di un vuoto non riempibile, un guanto senza mano. E la dimensione italoamericana della domanda:
“Quante volte ci ho pensato mentre cercavo un nome / Per quanto non potra mai essere nominato se non a caso
/ O per qualche ragione che nessuno puo piu ricordare?” (Ciardi 1951) chiede Ciardi, riferendosi al misterioso atto
migratorio. Coloro che emigrarono sono morti e non hanno lasciato spiegazioni della loro scelta che cambio il
destino della famiglia. “Quanto non potra mai essere nominato” € il doloroso sradicamento che appartiene al
passato.

Il peso di questa cancellazione, la forza dell’assenza, ¢ riflessa nell’'abbondanza di espressioni negative nella
poesia: “mai stato,” “nessuno sa,” “non potra mai essere nominato,” “nessuno puo piu ricordare,” “una pietra
ignota” (ivi.). Ciardi descrive il villaggio immaginato come un paese abbandonato, su cui muschio e vegetazione
hanno avuto la meglio (come nella figura 2). In questa poesia, I'albero che si copre di muschio facendosi
crepuscolo € il segno visivo del passato perduto. In esso, dice Ciardi, si toccano spazio e tempo. La “pietra
ignota” diventera familiare solo un giorno, forse nella morte come pietra tombale, quando gli estremi si
toccheranno nuovamente e si ritrovera la strada di casa, con la sicurezza, all’ultimo, “di essere li [...] presente”
(ivi.)."°

» o« » o« » o«

La chiave di volta assente

Per John Ciardi, gli estremi tra la distanza geografica e spirituale tra il mondo della madre e il proprio non
possono congiungersi in vita. La traiettoria rimane incompleta, arrestata a mezz’'aria come “un tuffatore resta
sospeso tra mare e scoglio” (ivi.). Il passo mancante, I'anello che completerebbe la catena somiglia a quella
“pietra ignota” che manca in quest’arco nel villaggio abbandonato di Croce, a mezza costa sulle colline intorno a
Caserta, in Campania (ivi.).ll Le pietre squadrate dell’arco poggiano su un muro antico, un tradizionale muretto a
secco costruito con sassi di diverse forme e dimensioni. Rocce e pietre, a volte ancora cementate, a volte rotolate
via, sono il materi-
le dei paesi abbandonati e nascondono un forte significato simbolico, come “una sorta di super io del paesaggio e
delle popolazioni” (Teti 2004, 178). Nota Vito Teti, nei suoi viaggi nel Sud, che “le pietre sono i materiali e i simboli
dei luoghi abbandonati”; nella loro umile elementarita, esse “ricordano che vi & stata una storia che non puo
essere raccontata soltanto dai resti di colonne elaborate, di marmi colorati, di capitelli pregiati” (Teti 2004, 182).
La volta incompleta simboleggia I'unione impossibile tra il semiarco italiano e quello americano. Lo scrittore
Joseph Luzzi ha significativamente intitolato il suo recente romanzo autobiografico, My Two Italies (Le mie due
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Italie, 2014), proprio riconoscendo l'incolmabile distanza fra [I'ltalia che sarebbe potuta essere (il suo io
meridionale e contadino, legato alla terra dei suoi genitori) e I'ltalia letteraria che ha formato 'uomo che €
diventato (uno studioso e uno scrittore). Il viaggio di Luzzi nella terra d’origine non fa che confermare il suo
sentimento di alterita. Guardando i paesani che aspettano nella piazza, egli viene colpito da un senso
d’'incompleta appartenenza: “Come gemelli spediti in due case diverse alla nascita, i nostri corpi dichiaravano una
comune radice biologica, ma il nostro portamento, gestualita e abbigliamento suggerivano altrimenti” (Luzzi 2014,
13). Gli estremi dell’arco non si incontrano: la chiave di volta mancante & la consapevolezza dell'irriconciliabilita
tra i due mondi. Solo allimmaginazione poetica € dato di colmare questo spazio vuoto. | due estremi si incontrano
in zona nebulosa anche nell’esperienza della poetessa Sandra Mortola Gilbert. Il suo viaggio in Italia, alla ricerca
di radici dimenticate, annega in un senso di impossibile comprensione. Studiosa e critica di fama, Mortola Gilbert
nascose per anni il suo retaggio italiano, la “vocale cattolica” del suo nome di famiglia, Mortola, dietro alla
“‘consonante protestante” del nome del marito, Gilbert (Mortola Gilbert 1997, 56). Solo di recente riprese
possesso del nome italiano, ammettendo di essere “un’italoamericana che non parla italiano” (ibid., 52). Il suo
poetico ritorno alle origini & marcato da visite ad un paese tanto sconosciuto quanto le sue origini negate, nella
poesia “Mare Incognita,” visita luoghi in cui “le forme sono sconosciute / intricate come il pensiero” (Mortola
Gilbert 2003, 3). Nella poesia “In the golden sala” (Mortola Gilbert 2003, 21) descrive il surreale palazzo in rovina
di Sambuca Zabut, i cui ori e affreschi avevano ospitato la nonna siciliana e le sue galline. Questo palazzo, “una
zona liminale” (Mortola Gilbert 1997, 59)12 si erge in un paese che non le appartiene: “Non avevo mai capito dove
fosse, per non parlare di cosa fosse” (ibid., 60). In “Giardini La Mortola (Ventimiglia)”, Mortola Gilbert ricorda la
prima casa del padre, ma alla fine della poesia, si pone una domanda che ha la forma di un fitto bosco di cipressi.
L’attraversamento le & negato: i due estremi dell’arco non si ricongiungono e la risposta alla sua domanda resta
sospesa nel congiuntivo ipotetico, celata nellombra dei cipressi:

Mi dici

che sono germogliata anch’io da tale suolo,
qualche secolo fa,

se riuscissi ad attraversare

il pericoloso passaggio nel bosco di cipressi,
saprei raggiungere quel luogo?

(Mortola Gilbert 2003, 24).

“Poetessa di New York,” anche Daniela Gioseffi non puo risolvere la
profonda ambiguita delle sue origini (Gioseffi 2006, 116-119;
Traduzione di Ned Condini). Sebbene riceva un’accoglienza
trionfale nella citta del padre, Orta Nova, immediatamente la
descrive come citta dei morti e della stranezza: “Orta Nova, citta
dove mio padre morto nacque. / Com’eé strano vederti, piccolo
villaggio.” (ibid., 117) E interessante notare che fin dal titolo della
poesia, troviamo un altro toponimo che rivela l'indeterminatezza del
luogo: “Orta Nova, Provincia di Puglia” (ivi.) non esiste. Orta Nova
non € in provincia di Puglia né fa provincia a sé. Sulla carta
geografica politica, € Orta Nova, provincia di Foggia, in Puglia. Ma
non importa, questa € la carta geografica di un’ltalia poetica.

Fig. 2. Croce (foto di Fabio di Bitonto)

Una volta ad Orta Nova, Gioseffi riesce a godere di un momento di ritrovata intimita con un padre che pud
finalmente comprendere: “Ti ho incontrato / di nuovo, Padre, e ho capito meglio le tue fatiche, / la tua lotta, il tuo
orgoglio, la tua umilta.” (ivi.) Qui vede una terra di fiori e di antichi sentimenti: “terra di sole, cieli azzurri, fiori /
bianchi e rosa, case di stucco bianche / e poverta” (ivi.). Eppure, anch’essa esprime un interrogativo che resta
sospeso, la domanda dell’appartenenza: “Qual’é la mia casa vera?” (ivi.) La conclusione non € che 'accettazione
di uno spazio irrimediabilmente attraversato e di un tempo irrimediabilmente trascorso:
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Questo viaggio

paradossale all'indietro verso una generazione smarrita
per sempre sparita forgiando una strada

dal Vecchio verso il Nuovo Mondo.

(Gioseffi 2006, 119)

Dal vecchio al nuovo mondo, il ponte resta spezzato nel vuoto. Nel momento in cui gli antenati emigranti fecero il
loro passo verso l'ignoto (come amano descriverlo nei loro racconti), i legami con il passato si sfilacciarono e si
persero. A Roghudi, paese grecanico arroccato su un precipizio sui monti della Calabria ed ora abbandonato, si
possono ancora vedere, affissi sui muri delle case, dei grossi chiodi di ferro arrugginito. Erano usati dalle madri
per annodarci corde legate alle caviglie dei loro bambini, perché impedissero loro di precipitare nel burrone
sottostante.*® Oggi, non ci sono né chiodi né corde a mantenere questi figli americani legati al loro passato
italiano.

Fig. 3. Lampore (foto di Fernanda Gramondi)
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Il caminetto spento

Questa cucina abbandonata nel villaggio di Lampore (pronunciato Lampuré, lamponi, nel dialetto piemontese), in
provincia di Cuneo, € la visualizzazione perfetta della delusione che attende questi figli di emigranti al termine del
loro nostos, il viaggio di ritorno verso le origini. L'ampio, freddo focolare annerito, sembra aver dimenticato il
calore di fuochi antichi. Il soffitto inarcato della cucina non fa che ingrandire il vuoto ed amplificare I'eco delle voci
assenti. | paesani di Lampore usavano questo camino come forno comune. Ora restano solo oscurita e silenzio e
I'intonaco a sfogliarsi.

In un simile vuoto approda la ricerca del poeta Paul Mariani, professore universitario conosciuto per il suo
fervente cattolicesimo, nato a New York nel 1940. In diverse sue poesie egli riconosce la pochezza delle sue
memorie italiane. Cido che lo lega al passato & contenuto in una scatola di fotografie di volti ignoti:
“Semisconosciuto / il volto giace nella scatola, un ritratto formale / da cui tutti i nomi sono stati cancellati” (Ciardi
1985, 5-7). Mariani non impard mai la lingua dei suoi avi, l'italiano dialettale di Compiano, paese dell’ Appennino
tosco-emiliano: “lo parlo / italiano un poco, John, infatti / quasi per niente. La famiglia di mio padre // venne da
Parma ottant’anni fa” (Ciardi 1979, 39-41). In diversi componimenti, egli piange la morte dei suoi vecchi: “Con i
pronipoti // tutti i tratti somatici familiari son perduti. Il sangue si diluisce / i giovani entrano in un mondo che noi
mai conoscemmo. Julia / e Giuseppe lasciarono Compiano novant'anni fa” (Ciardi 2012, 139-142). Con loro, con
gli ultimi vecchi italiani, son cancellati i flebili legami con il passato.

Cosi, quando Mariani si accinge a rintracciare le sue origini con un viaggio in Italia, nella poesia “A Smooth
White Pebble”, non viene accompagnato da parenti viventi, ma da fantasmi letterari: i poeti latini Orazio, Tibullo,
Catullo e Giovenale. La finzione prende il sopravvento sulla realta e il viaggio di ritorno avviene in un universo
totalmente letterario. La marcia verso una casa che non conosce ha luogo in una fitta foresta, da cui sembra non
riuscire ad emergere:

Il profondo taglio del Taro, che seguimmo tutto quel

pomeriggio, cercando quella sporgenza di pietre chiamata Compiano,
mentre cercavo tra le ombre che si allungavano e i volti
semisconosciuti, le rocce e gli alberi e la luce che formarono

i padri di mio padre.

(Mariani 1982, 80)

Intense il cronotopo poetico di Paul Mariani: lo spazio & un sentiero stentato in una fitta foresta che rende ardua la
ricerca, mentre il crepuscolo che segna il tempo dell'identita italoamericana. La Compiano di Mariani non si
ricompone mai in un paese esistente, ma restera un paese abbandonato e muto. La casa antica lo accoglie con
un desolato focolare spento.

Simile ¢ la ricerca iniziata dal poeta Dana Gioia, nato a Los Angeles nel 1950 da madre messicana e
padre italoamericano. Gioia dedica una collezione di poesie, “Journeys in the Sunlight”, ad un viaggio in Italia
come terra immaginata, preceduto da un epitaffio di Wallance Stevens che nomina “un’ltalia della mente”. La
distanza dal passato & evidente: Gioia si definisce un “émigré” non un figlio di emigranti, uno “che viene sul
sentiero del giardino / da una casa che non [gli] appartiene” (Gioia 1986, 55).

Nella poesia “The Garden on the Campagna,” Gioia invita a tralasciare I'ltalia del’arte e dei capolavori, per
addentrarsi sui sentieri meno frequentati che s’inerpicano tra le rovine, in un paesaggio ferito dal tempo, in cui la
vita non & che memoria:

Solo le piu piccole cose sopravvivono

in questa terra esaurita, abbandonata
dagli dei da tempo immemore. Il tempo

e la pioggia hanno dilavato il volto dell’eroe
dalla statua. La meridiana

resta immobile nel’'ombra perpetua.

(Gioia 1986, 59)

Nell'intensa poesia “Instructions for the Afternoon,” Gioia vagabonda in un paese abbandonato e inforca sentieri
minori alla ricerca di un’illuminazione che gli dia una possibilita di comprensione: “Perché cosi / € come bisogna
vedere, per capire: / camminando dalla luce del sole verso 'oscurita.” (Gioia 1986, 56) Il cronotopo che la poesia
crea € un’intensa immagine in cui lo spazio dell'italoamericano & una piazza vuota e abbandonata, mentre il

28



lettere aperte 2/2015 www.lettereaperte.net

tempo € quello tracciato da una bizzarra meridiana, formata dalla vetta del campanile antico sulla polvere del
selciato:

Lascia i musei. Scova le chiese buie

negli sperduti paesi che la storia ha scordato

nei luoghi senza importanza che i potenti ignorano
dove i commercianti sanno che non si trova profitto.
Tristi contrade alla fine di torrenti limacciosi,

aridi villaggi di montagna dove il tempo

€ 'ombra sottile di una torre antica

che attraversa il ciotolato assolato della piazza

e scompare ogni sera senza lasciare traccia.

(Gioia 1986, 56)

La sua ricerca fallisce, lasciando “immutato il cuore testardo” dopo I'incontro con “una lingua che / non imparerai
mai.” (Gioia 1986, 56) La visione che lo attende non € una risposta a un passato sconosciuto, quanto la
rassegnazione a un differente destino. Le immagini usate in questi versi trovano riscontro nelle scene offerte dai
paesi abbandonati d’ltalia: chiese vuote, soffitti crollati e volte forate, affreschi sbiaditi e santi senza nicchia, segni
esterni di una rivelazione abortita:

Ma la visione fallisce, e I'aria umida

puzza di muffa estiva e di rovina,

se i gradini consumati che portano all’altare

non portano piu a niente, se non alla pietra, questa, allora puo essere
la rivelazione — solo quella di un destino

fissato come affresco sgraziato sul muro.

(Gioia 1986, 57)

In “The Lost Garden,” Gioia suggerisce una conclusione piu ottimistica, un’accettazione rassegnata della perdita.
Qui il poeta descrive un passato indeterminato e distante, forse la giovinezza o forse la patria perduta, con “altri
passeri” ed “altri rampicanti” (Gioia 1986, 67).14 Il dolore dello sradicamento € mitigato dalla sua stessa
trasformazione in narrazione (forse nei racconti della nonna): “Il dolore diventa parte di una storia ben pensata /

che descrive altri che portano il nostro nome” (ivi.)

Il trucco é fare della memoria una benedizione,

imparare, attraverso la perdita, la fredda sottrazione del desiderio,
nel voler non piu di cio che e stato

nel saper il passato per sempre perduto, ma continuare a vedere
dietro al muro un giardino ancora in fiore.

(Gioia 2001, 68)

Nell’ltalia abbandonata di Dana Gioia, se il caminetto & ormai spento, un giardino continua a fiorire dietro al muro.
Arrendendosi al desiderio inappagato, il poeta accetta la propria identita di domanda e di risposta, di assenza e
presenza, di guanto e mano. Gioia accetta di “voler non piu di cid che & stato” (ivi.), riecheggiando cosi la
consapevolezza di John Ciardi: “Semplicemente perché & piu importante / Ricordare di essere che essere stato,
io sono / Quella mano guantata e il guanto sulla mano” (Ciardi 1951, 299). In questo gioco di tempi verbali e di
modi possibili e impossibili, si declina I'essere di questi cittadini ‘al condizionale passato’: coloro che sarebbero
potuti essere e non furono. Coloro che avrebbero potuto giocare nelle piazze del paese ed invece vi lasciarono un
vuoto.
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La piazza vuota

Piazza Nicotera ¢ il cuore immobile di Roscigno, paesino in provincia di Salerno (Campania), disertato per i danni
e la paura delle frane ed ora cristallizzato nel tempo. E stato usato come set cinematografico risuscitando
fantasmi d’altre epoche come i disillusi eroi risorgimentali di Noi credevamo di Mario Martone. La serenita di
questa piazza grida assenza: nessuno gode 'ombra fronzuta dell’enorme platano che vi troneggia. La panchina
resta vuota. Sulla sinistra, la grande fontana rotonda, costruita per essere usata da molti, & silente. Le casupole
circondano in un abbraccio circolare una comunita invisibile, quasi stupite della sua assenza, e le finestre,
spalancati occhi ciechi, la piangono.

Piazza Nicotera € la cornice perfetta per una popolazione di fantasmi, di cittadini che avrebbero potuto viverci.
Lo spiazzo vuoto contiene quella dimensione della possibilita che colora la poesia dei discendenti degli emigranti.
“L’emigrante rincorre sempre I'ombra perduta, tenta di annullare la frattura e le lacerazioni”, scrive Teti. “Egli
immagina, pensa, sogna, insegue ogni giorno il doppio rimasto in paese [...] anche se non ritrovera mai I'antica
ombra” (Teti 2004, 23). Nella poesia Letter to Mother, John Ciardi prende le misure della migrazione che non fu
solo un attraversamento delloceano, ma una scelta di rotta verso una vita alternative (“Questo viaggio &
attraverso le distese longitudini della mente / e le latitudini del sangue. Ho fatto un sestante del mio cuore / ho
fissato la mia posizione sul sole”) (Ciardi 1940, 3). In quella piazza, medita Ciardi, “qualcuno potrebbe |i essere
nato e crederci”’ (Fontanella 2012, 298).

La migrazione causa la declinazione condizionale del verbo. Quando Sandra Gilbert s'immagina ragazzina di
fronte alla prima casa del padre, € avvolta da una domanda su “cosa potrebbe essere stato ereditato / rimase
inesaminato — o immeritato” (Mortola Gilbert 2003, 24) Joseph Luzzi viene schiaffeggiato da quello che sarebbe
potuto essere quando attraversa la piazza della cittadina calabrese da dove partirono i genitori, tra gemelli mai
conosciuti. Il concetto del gemello separato alla nascita crea la coscienza di un paradosso che sta alla base
dellidentita americana, un’identita ossimorica che mai dimentica il proprio doppio.15 Il poeta Dana Gioia &
tormentato dalla presenza del gemello che lo interroga: “L’'uomo migliore che sarei potuto essere, / che narra la
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vita che avrei potuto vivere. / Lui non pud capire che triste errore / diede a me la vita ma lascio lui mai nato” (Gioia
2001, 5).16 Il flusso del destino venne deviato dall’atto migratorio, come la corrente deviata da un ciotolo:

E se avessimo preso un sentiero diverso un giorno,

Se un minimo caso ci avesse spinto altrove

come un ciotolo tirato nel torrente

potrebbe cambiare il flusso un centinaio di miglia a valle?
(Gioia 2001, 68)

Le centinaia di miglia a valle diventano un centinaio d’anni in avanti nella poesia “2085” di Sandra Mortola Gilbert,
dov’ella vede nel futuro lontano una possibile declinazione di sé. E una ragazzina dall’origine ignota, incamminata
verso un mare aperto, un mare che non le parla:

E il 2085, stai camminando su una strada di sassi
in Sicilia, sei sangue del mio

sangue, una ragazza diciassettenne

[-]

Sei

venuta da New York per ritrovare i perduti avi
0 sei sempre stata qui?

[-]

Le mie parole

si fermano sul prato al tuo fianco —

pietre, alberi morti — cosi come

la terra su cui cammini

rimase dietro di me, monumento sconosciuto.
Ed ora la strada si srotola e scintilla di fronte
come la storia che nessuna di noi due capisce.
Ti porta

verso il mare, verso

I'Egeo inarticolato.

(Mortola Gilbert 2003, 35-36.)

Forse il ritratto piu toccante di un cittadino mai nato e tracciato dai versi del poeta Felix Stefanile. Nato a Long
Island nel 1920, egli titola un’intera raccolta “Paese dell’'assenza” (“Country of Absence”) e su di essa medita.
Pervaso da un forte senso di pietas, rende onore al patriarca della famiglia, il nonno Antonio, morto a Nola, in
provincia di Napoli, nel 1953. Lo sfondo della sua poesia & una terra di rovine e deserto: “Tu remota ombra, che
camminasti tra le macerie / come un buon pastore, tra pecore di pietra. [...] / O re antico e gentile, / spirito grande
a contenere grandi addii, / il vento non € che una lista dei nostri nomi / che si spargono come semi spinti da un
vento arcaico” (Stefanile 2000, 26). Nel componimento “In That Far Country,” Stefanile descrive il passato in
forma di paese senza storia, che parla allo straniero tramite geroglifici incomprensibili. In tale paesaggio, la
presenza del poeta si realizza come un’assenza che dev’essere accettata e che, comunque, non duole piu:

In quel paese lontano formato da golfi e baie

e nuvole che galleggiano come cigni attraverso il cielo,
dove nulla accade di cui la storia possa prender nota né per lode
né per biasimo, perché non c’é storia,

leggo la calligrafia del sole su un muro

di geroglifici d’edera, scorgo un paese

dove le stagioni ritornano e cadono con grazia

come in un santuario tutto mio.

La lingua che parlano € greco per me

in quella terra immobile. Solo i bambini corrono,

le donne cuciono le loro reti vicino al mare;

i vecchi succhiano le loro pipe sotto il sole;

e la gente si riunisce nella piazza del paese

a chiedere di me, perché io non sia li.

(Stefanile 2000, 35)
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La piazza del paese che si domanda dove siano finiti i suoi abitanti & I'unica patria per questi poeti d’emigrazione.
Essi ormai conoscono piu I'ltalia letteraria che I'ltalia dei loro avi, piu I'ltalia dei libri di storia che la microstoria dei
filo. | contorni della loro ltalia restano intuitive e sinestetici, come li traccia Stefanile nella poesia “Malespina,” il cui
campanile chiude questo capitolo ed apre il successivo, con lugubri rintocchi:

Le citta di Nola e Palma:

Nola e Palma,

citta come grappoli al sole,
scattano nel mio pensiero

€on un suono improvviso e verde,
mandolino,

nella brezza estiva-

ma non le ho mai viste,

nessuna delle due.

[-]

Ma ¢ il luogo

dove non sono mai stato

che piange con rintocco di campana
le battaglie vinte dall’'uomo.
(Stefanile 1956, 42-43.)

' Orfles m. 3905

i ruppe

Fig. 5 e 6: Curon Vecchia (foto 6 di Sara Bol)

Il paese sommerso

Questo campanile appartiene al centro medievale di Curon Vecchia in Trentino Alto Adige, contrada abbandonata
forzatamente nell’'ultimo secolo per permettere la formazione di un lago artificiale. La vecchia cartolina rivela il
paese com’era, con la sua chiesa parrocchiale, i tetti spioventi, i sentieri e gli steccati. La seconda foto mostra la
surreale immagine del paese oggi: il campanile solitario (segno e simbolo dell'identita comunitaria italiana)
assurdamente affiorante dalle acque immobili del lago. La vita che vi ferveva intorno € scomparsa, le tracce degli
abitanti inabissate, la memoria cancellata. Solo I'orologio sbiadito resta a testimoniare I'esistenza di un passato
trascorso. Immagine piu suggestiva non potrebbe riassumere il tema di quest'articolo, nemmeno a inventarla.
L’ltalia abbandonata, sommersa nella coscienza, appare qui in tutta la sua bizzarra, inquietante malinconia.

Vito Teti conclude il suo viaggio tra gli spettri dei villaggi calabresi con la scoperta che le terre abbandonate
vivono una nuova vita nellimmaginazione. Egli rivela ai lettori:

Voi immaginerete, e avete tante ragioni, anch’io I'ho pensato per lungo tempo, che i paesi abbandonati, i paesi morti, i

ruderi non vivono piu. E vi sbagliate, come mi sbagliavo io. | luoghi abbandonati continuano a vivere nella memoria e
nella fantasia, nellimmaginazione e nei racconti. Continuano ad inquietare e ad attirare. (Teti 2004, 176)""
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Nei figli degli emigranti il dolore dello strappo € stato lenito dal tempo. Le ferite del’anima si sono cicatrizzate cosi

come i rampicanti han consolato le crepe e la montagna si € ripresa le pietre.18 Una volta attraversato

dolorosamente I'oceano, le acque della coscienza si son rifatte tranquille ed immobili.

Le parole dei poeti sigillano tale pacificazione, riuscendo a farsi poesia e risanando i muri abbandonati. A volte
anche fuori di metafora, come nel caso di una poesia scritta con una bomboletta sul muro di una casa vuota di
Erto, in Trentino. Il paese fu travolto dalla piena nella notte del 9 Ottobre 1963, quando le acque trattenute dalla
diga del Vajont tracimarono in unimmensa ondata. La poesia spontanea porta la firma M.C. (Mauro Corona,
poeta del luogo) e la data del 26 maggio 2007:

Tendo I'orecchio

e sento il passo

dei ricordi della perduta
casa solo una

pietra cerco.*

Camminando per la strada sconnessa di un paese abbandonato, la consolazione dell’arte giunge improvvisa su di
un muro. L’'uso involontario dell’enjambment (dovuto alle dimensioni del muro stesso) spezza sintatticamente la
frase poetica, il cui scivolamento verticale ricrea visivamente la maledizione della frana di mattoni e sassi. La
coppia bisillabica nel verso finale imprime la nuda impronta del sentimento di perdita, “pietra cerco”. Questi versi
in vernice a spruzzo su un muro in rovina sembrano la sintesi dell’operazione di guarigione svolta dai poeti
italoamericani, nei riguardi del trauma migratorio che segna la loro storia familiare. La loro ricerca si svolge tra le
pietre, i frammenti e le rovine a volte sommerse dalle acque.

La geografia dell'ltalia abbandonata resiste nella memoria come necessario mito di fondazione. La si
immagina ancora li, nascosta per sempre, dietro la curva presa inaspettatamente dal destino. Se ne disegna la
mappa intorno ad un campanile solitario. La si reinventa alla luce dei lampi di poesia.

Note

! Tutte le traduzioni dall'inglese sono mie, se non altrimenti specificato.

% linteresse per i paesi fantasma si manifesta nella rete. Il bel sito www.paesifantasma.it & curato da Fabio di Bitonto ed in esso
appaiono le foto di questo articolo. Diversi volumi sono dedicati all’ltalia abbandonata: due guide di Antonio Mocciola, Le vie
nascoste. Tracce di Italia remota. Napoli: Giammarino, 2010 e Le belle addormentate. Nei silenzi apparenti delle citta fantasma.
Guida alla scoperta di 80 luoghi dimenticati. Verona: Betelgeuse, 2014. Vedi anche le guide di Paolo De Lorenzi e Marco
Fezzardi (Liguria), Mauro Daltin (Friuli), Marco Magnone (Nord Est), Cristiano Zanardi (Italia centrale). Documentari sui paesi
fantasma sono visibili su Youtube e sul sito www.italiaperduta.com.

% Per quest'articolo ho consultato I'antologia di Barron, Patrick/Anna Re (ed.). Italian Envirnmental Literature. New York: Italica
Press, 2003; il nuovo studio sulla poesia inglese di Alexander, Neil/David Cooper (ed.). Poetry and Geography. Space and
Place in Post-War Poetry. Liverpool: University Press, 2013; I'antologia di brevi scritti curate da Wilson, Robert (ed.). A Certain
Somewhere. Writers on the Places they remember. New York: Random House, 2002. Per l'ltalia, i saggi critici di Bagnoli,
Vincenzo. Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernita letteraria. Bologna: Pendragon, 2003; Tonussi, Paola.
Dimore e paesaggi nella letteratura. Roma: Armando Editore, 2002; Lando, Fabio. Fatto e finzione. Geografia e letteratura.
Milano: Etaslibri, 1993. Suggestivi sono gli scritti di Comisso, Giovanni. Veneto felice. Milano: Longanesi, 1984; Zanzotto,
Andrea. Luoghi e paesaggi. Milano: Bompiani, 2013 e di Valeri, Diego. Tempo e poesia. Milano: Mondadori, 1962.

*Lo scenario invocato da questo articolo si concretizza letteralmente nel caso dell’emigrante calabrese, Antonio Margariti,
autore dell'indimenticabile autobiografia di Margariti, Antonio. America! America! Casalvelino Scalo: Galzerano Editore, 1979,
che realmente lascio un paese abbandonato, Ferruzzano vecchia, completamente evacuata dopo il terremoto del 1907.

® |l villaggio fu abbandonato durante la seconda Guerra. Vedi http://paesi.paesifantasma.it/case-scapini.html. Ultimo accesso 20
Dicembre 2014.

® La traduzione di Luigi Fontanella & nel Journal of Italian Translation vol. 7, no. 1 (2012): 298—299.

7 John Ciardi ritornd a Manocalzati con la madre nel 1969 da eroe. Il sindaco onord il cittadino che sarebbe potuto essere con
una targa in bronzo con incisa la poesia sul muro del comune. Il ritorno incluse una parata alla presenza del console Homer
Morrison Boyington, fuochi d’artificio e “un senso di allegrezza operistica” (325). Il ritorno di Ciardi mutd anche la toponomastica
del paese visto che la strada principale diventd “Avenue of the United States of America.” Cfr. Cifelli, Edward. John Ciardi: a
Biography. Little Rock: University of Arkansas Press, 1998.

® Questa lingua viene usata da Giovanni Pascoli nel poemetto, “Italy. Sacro all’ltalia raminga” (1904).

® Vedi foto nel sito http://www.irpinia.info/sito/towns/manocalzati/cross.htm. Ultimo accesso 20 Aprile 2015.

10| a familiarita con un passato distante & chiara in Ciardi che scrive all’amica, Maria Alessandra Fantoni, nel 1964: “Hai ragione
che non sono italiano in tono e fonti. Anche la mia padronanza della lingua & inadeguata. Eppure, stranamente, ho sempre e
subito il senso e la comprensione per gli italiani, specialmente i contadini” (Cifelli 1998: 326).

' Croce fu costruita nel XI secolo come difesa dalle incursioni saracene.

12 *Una zona liminale, un luogo dove natura e cultura collidono in potenti scontri per dominare il destino” (ibid., 59).
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3 Tommaso Besozzi, corrispondente per L’Europeo nel 1948 (cit. in Teti 2004: 71).

 La poesia & stata antologizzata tra le poesie della vecchiaia da Files, Meg. Lasting: Poems on Aging. Angeles
City/Philippines: Pima Press, 2005.

'* Luzzi riconosce il paese fantasma ritrovato dai genitori: “Per i miei genitori, la Calabria aveva cessato da tempo di essere una
regione viva. La terra dove mia nonna era morta era la stessa dove mio padre e madre avevano seppellito le loro vite
precendenti. Il loro ritorno non era un ritorno a casa, ma tra spettri. Ancor peggio, parlavano la stessa lingua di quei fantasmi
troppo familiari.” (Luzzi 2014: 105).

18«Attenzione ai duplicati delle cose,” Gioia avverte altrove: “Questi sono i momenti da cui guardarsi / quando non c’e niente di
cosi familiare / o cosi vicino che non ti puo tradire: un gemello, una chiave extra, un’eco, / il tuo riflesso su un vetro” (“Beware of
things in duplicate,”; Gioia 2001: 28).

YEgli scrive del paesino di Crissa: “Crissa esiste. Esiste sulle mille insigne, sui fogli di giornale, sui calendari, sui bollettini che
circolano a Toronto tra le comunita degli emigrati del mio paese. Crissa non esiste piu qui, € riemersa altrove” (Teti 2004: 168).
'8 | a capacita di autoguarigione della natura ¢ il tema del libro di Weisman, Alan. The World Without Us. New York: St. Martin’s
Press, 2007.

19 Vedi foto in http://paesi.paesifantasma.it/erto.html. Ultimo accesso 20 Aprile 2015. M.C. sono le iniziali di Mauro Corona,
poeta che vive e scrive in questi luoghi.
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